Recuerdos de
la Guerra Civil

en Malaga

Adolfo Sanchez Vazquez

A setenta anos del estallido de la Guerra Civil Espanola el gran

filosofo malaguernio y mexicano, autor de libros fundamen-

tales de filosofia, aborda, a través de los instrumentos privile-

giados de la memoria, uno de los acontecimientos decisivos de

la historia del siglo xx.

El arco del tiempo de la Guerra Civil en Malaga se
extiende entre el 18 de julio de 1936 y el 7 de febrero
de 1937, en que las milicias populares se ven forzadas a
abandonar la ciudad, inicidndose asi el trigico éxodo
de mds de cien mil malaguefios por la carretera de
Almerfa. No llega, por tanto, a siete meses la vida de la
ciudad en guerra. Tiempo relativamente breve si se
tiene en cuenta que, fuera de ella, durd casi tres afios,
pero tiempo largo por la cantidad de duras experien-
cias que albergd, entre ellas las nuestras. De éstas y de
los recuerdos que he podido rescatar del olvido sélo
traeré a mi memoria los relativos a los dias que abren y

cierran ese arco temporal de la Guerra Civil en Malaga.

1I

El estallido de la sublevacién militar el 18 de julio de
1936, precedido dias antes por el levantamiento de la

guarnicién de Marruecos, no fue ninguna sorpresa.

Todo el mundo lo esperaba, excepto el Jefe de Gobier-
no republicano. En Milaga, como en otras ciudades,
los militantes de diversas fuerzas politicas y sindicales,
entre ellas las Juventudes Socialistas Unificadas, a las
que yo pertenecia, llevaban concentrados varios dias en
sus respectivos locales, dispuestos a entrar en accién. Y
si estaban en la calle o en casa, debfan acudir inmedia-
tamente a ellos con la misma disposicién. Ahora bien,
no obstante los ominosos avisos de que la sublevacién
era inevitable, nuestro 4nimo estaba firme e incluso
confiado. Crefamos que se tratarfa de un pronuncia-
miento militar cldsico: uno mds de los tan frecuentes
en nuestra historia contemporédnea.

La noche del 16 la pasé en vela en el local de nues-
tra organizacién juvenil. De los concentrados de aque-
lla noche recuerdo los nombres de Eduardo Mufioz
Zafra, Luis Abollado y Manuel Medina Chaparro. Al
dia siguiente —el 17— llegé la noticia de que la guar-
nicién de Marruecos se habia sublevado y pronto se
extendié el rumor de que unidades del Tercio y Regu-
lares iban a desembarcar de un momento a otro. Pero

nada de eso quebrantaba nuestro 4nimo, pues estdba-
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Adolfo Sanchez Vazquez con sus hermanos Gonzalo y Angela, Mélaga, 1933

mos seguros de que nuestra ciudad —“Mélaga la Roja”
como entonces le llamdbamos— responderia con su
probado espiritu combativo al ataque marroqui. Ahora
bien, la amenaza fundamental estaba en la Peninsula y,
para nosotros, en Mélaga, donde todavia la guarnicién
militar no mostraba sus cartas. Pero, como las de otras
ciudades, no tardarfa en mostrarlas un dfa después del
18 de julio. En efecto, una compaiia salié del Cuartel
de Capuchinos para proclamar el estado de guerra. Del
Cuartel se dirigi6, recorriendo varias calles, a la Alame-
da Central.

Esa tarde, era sdbado, yo me encontraba en mi casa
de la Alameda de Col6n descansando de la tensién de
las dos noches en vela, pero no estaba inactivo. Recuerdo
que me hallaba embebido en la lectura de 7irano Ban -
deras de Valle-Incldn. De pronto sonaron unos secos
disparos que pusieron fin a mi lectura. Como un resor-
te me levanté, y sin poder calmar las voces angustiadas
de mi hermana —mi padre y mi hermano no estaban
alli en aquellos momentos— me lancé a la calle para
localizar los disparos, temiendo que fueran la sefial del
comienzo de lo que esperdbamos. A los ocho o diez
minutos de caminar a grandes zancadas mis temores se
confirmaro. Al llegar a la Alameda Central pude com-
probar que los disparos provenian de una compaiia
que marchaba con el Capitdn Huelin, bien conocido
en la ciudad por sus simpatias falangistas, al frente. Los
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soldados disparaban al aire para impresionar a los sor-
prendidos transetntes. Al pasar frente a ellos dejaban
una estela de confusion pues voces interesadas hacfan
correr el rumor de que los militares eran leales a la
Republica y que se dirigfan al puerto para embarcar a
Marruecos y sofocar la sublevacién. Algunos inocentes
que lo creyeron prormumpieron en vitores a la Republica
y otros, mds inocentes ain, los saludaron con el pufio
en alto. Pero, pronto se aclaré todo, al virar la compaifa
no hacia la entrada del puerto, sino al edificio de la Adua-
na donde residia el Gobierno Civil.

Segui a los soldados a prudente distancia con un
grupo de jévenes y obreros que se habia incorporado a
los espectadores y pronto empezé a increpar a los
sublevados pues ahora si estaban claras sus intenciones.
En efecto, se detuvieron cerca de la Aduana, que esta-
ba protegida por Guardias de Asalto fieles al Gobierno
Civil. Estos descargaron sus fusiles y ametralladoras
contra los sublevados y asi se inici6 un duelo de disparos
que habria de prolongarse varias horas. Previamente,
como supe més tarde, los rebeldes habfan intentado,
sin conseguirlo, que el nicleo del cuerpo de carabinero s
del Cuartel de la Parra, a la entrada del muelle y del que
—como oficial— formaba parte mi padre, se sumara a
la sublevacién.

Hacia las ocho de la noche, cuando adn no se defi-
nfa el desenlace de aquel duelo de disparos, decidi diri-
girme al local de las jsu para informar de lo que habia
presenciado y recibir instrucciones. Del desarrollo pos-
terior de aquel encuentro a tiros, me enteré mds tarde
que nuevos actores habian entrado en escena, ya no se
trataba de los sorprendidos y atemorizados espectado-
res y de algunos de ellos que increpaban a los soldados,
sino de grupos armados con los més diferentes pertre-
chos: navajas, cuchillos o fusiles. Descendian audaces
por la principal calle Larios y las adyacentes a la Cate-
dral para aproximarse a la Aduana y hostilizar a los
sublevados. Horas mis tarde, al no contar éstos con el
apoyo de los carabineros del Cuartel de la Parra y sen-
tirse aislados por todas partes, la compafifa emprendié
la retirada al Cuartel del que habia salido.

Por mi parte, yo me habia dirigido aquella noche
—Ila del 18— al local de la jsu donde estaba un grupo
militante al que informé de lo que habfa presenciado
en la Aduana. El Comité Local se puso en contacto con
los comités del PsoE, del Partido Comunista y de los
anarquistas de la FAI para hacer frente a la sublevacién.
No se contaba alli con mds armas que las navajas y pisto-
las de que disponian algunos, aunque poco mds tarde
se contd con lo que se extrajo de las armerfas asaltadas.
Yo disponfa de una pistola Astra, de las dos que tenfa mi
padre en casay que llevaba conmigo, sin que él lo supiera,
desde los dias de los atentados de los pistoleros falan-

gistas contra compaﬁeros nuestros.



El Comité Local de la jsu decidi6 que los militantes
alli presentes se dividieran en dos grupos: uno que se
incorporarfa a los que, cerca de la Aduana, hostilizaban
a la compaiia que pretendia sitiarla y que, como diji-
mos, acabé retirdndose a su Cuartel. Y otro que se diri-
girfa a la Plaza de la Constitucién donde habia surgido
otro foco rebelde constituido por una seccién de ame-
tralladoras que se habia instalado desafiante alli. A mi
me tocd formar parte de este grupo, lo que acepté gus-
toso para calmar una intima inquietud. Resultaba que
en la Plaza vivia, con su familia, Aurora, de la que yo
estaba secreta y profundamenteenamorado. Mi inquie-
tud se aplacé al llegar a la Plaza pues enseguida pude
darme cuenta de que Aurora no podia estar en su casa
ya que los edificios cercanos a ella estaban en llamas. Y
es que otros jévenes socialistas que nos habfan precedi-
do, ante la opcién suicida de enfrentarse sin armas a los
soldados que les apuntaban con sus ametralladoras, ha-
bian prendido fuego a los comercios de la Plaza, cerra-
dos a aquellas horas. Impresionados por las furiosas lla-
mas, y sensibles a los llamamientos conciliadores que les
hacfamos para que abandonaran a sus oficiales, asf lo
hicieron y éstos, al verse aislados, tuvieron que rendirse.

Ya tranquila la Plaza, nos quedamos alli toda la no-
che. Lasllamas no se aplacaban y pronto se extendieron,
atizadas por otros grupos, a los edificios mas emblemd-
ticos de la adyacente calle Larios.

i

Su padre Benedicto Sénchez Calderdn, a los 36 afios en Algeciras
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Del ctimulo de cosas que sucedieron entonces hay una
insélita que he contado mds de una vez para ilustrar en
mis clases una conocida méxima filoséfica. Ya con los
primers claros del dia y cuando atin humeaban los edi-
ficios incendiados de la Plaza, vimos acercarse un grupo
de barrenderos. Llegaban por la calle Granada, que de-
semboca en ella, con paso firme y desenfadado, pertre-
chados con sus habituales instrumentos de trabajo: cu-
bos y escobas. Sin dar crédito a nuestros ojos corrimos
a su encuentro y les preguntamos:

—;A dénde viis a estas horas?

Y, sin inmutarse, nos contestaron:

—Pues a la Plaza a barrer, como todos los dias.

Sin salir de nuestro asombro, exclamamos:

—DPero, ;no os ddis cuenta de lo que estd pasando?

Y uno de ellos, con voz grave, sentencié:

—No importa. jPase lo que pase, nosotros barremos!

Ante aquella respuesta tan insospechada y dispara-
tada no pudimos contener las carcajadas. Yo no podia
imaginar lo que mds tarde, como profesor de Filosofia,
encontrarfa en ella: un ejemplo del kantismo mds puro,
el imperativo moral del deber por el deber, cualesquiera
que sean las circunstancias. En este caso el deber del ba-
rrendero de barrer, aunque el suelo se hundiera bajo

sus pies.

Su madre Maria Vazquez Rodriguez, pocos afios después de casarse
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Al mediodia de aquel dia—19 de julio— estaba claro
que la sublevacién militar habia fracasado en Mélaga,
al igual que, de acuerdo con las noticias captadas por
radio, en las principales ciudades del pais: Madrid, Bar-
celona, Valencia, Bilbao, en tanto que en otras de Galicia,
Castilla y Aragdn, asi como en las capitales andaluzas
—Sevilla, Cérdoba y Granada— la balanza parecia in-
clinarse a favor de los rebeldes. Con Espafia partida en
dos, con un ejército agresor en accién y un pueblo de-
sarmado, pero dispuesto a hacer frente a la agresion,
em p ezamosa comprender que ya no estdbamos ante un
pronunciamiento militar cldsico, sino ante una guerra,
aunque estdbamos muy lejos de sospechar que ésta ha-
bria de durar casi tres afios.

v

Antes de reanudar mis recuerdos de los tltimos dias de
la Guerra en Mdlaga, resumiré esquemdticamente lo
que vino después de las jormadas victoriosas de los pri-
meros dias. Tras los incendios, las manifestaciones de
jubilo y los excesos imposibles de atajar, se abre paso la
comprensién de la grave amenaza que representa para
Malaga la caida de Sevilla, Cérdoba y Granada. Y con
ella se vuelve clara —aunque no para todos— la nece-
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sidad de hacer lo que obviamente no se sabe hacer: la
guerra. Para ella sélo se dispone de las milicias de vo-
luntarios que se organizan en los lugares de trabajo, sin
la experiencia militar que sélo, dolorosamente, se alcan-
zard con el tiempo. Decfamos que la necesidad de hacer
la guerra —y, ademds, frente a un ejército profesional,
unido y organizado— no es comprendida por todos,
pues en Malaga hay un sector muy influyente —el de
la cNT de inspiracién anarquista— que sostiene que lo
primero y prioritario es hacer la revolucién. Y cuando
sus milicias hacen la guerra, desconocen —por incom-
patibilidad con sus principios libertarios— la disciplina
militar, toda jerarquia o grados, asi como la subordina-
cién a un mando dnico. En suma, todo lo indicado para
vencer en una guerra.

Si a esto se agrega el aislamiento en que se encon-
traba Mdlaga y el abandono militar de que fue objeto
por el Gobierno puede comprenderse que, no obstan-
te el heroismo de los milicianos y la solidaridad y ayuda
de la mayor parte de la poblacién, se debilitara cada vez
mis la resistencia de los frentes hasta desaparecer el 7
de febrero de 1937. Por lo que toca a la retaguardia,
pese al espiritu solidario y abnegado, su situacién fue
deteriordndose no sélo por los reveses militares, sino
también por una serie de circunstancias, algunas de las
cuales paso brevemente a enumerar:

1. La escasez de los alimentos bdsicos desde los pri-
meros dias.

2. Los bombardeos aéreos incesantes e indiscrimi-
nados contra los civiles indefensos.

3. La politica de “primero la revolucién” que se tra-
ducfa en bastantes casos en incautaciones y colectiviza-
ciones injustificadas.

Y, por ultimo, la avalancha de refugiados de los
pueblos vecinos, que hufan ante el avance de las tropas
enemigas, y que con sus necesidades de alimentacion,
alojamiento y salud agravaban atin mds la situacién de
la retaguardia.

Esta situacién de deterioro en el frente y en la reta-
guardia va a ir ahonddndose con el tiempo hasta alcan-
zar su punto culminante con la ofensiva que desata el
ejército franquista a mediados de enero de 1937. Aqui
cierro el resumen de lo que vivo después de las jornadas
de julio, para volver a mis recuerdos personales del dlti-
mo y trdgico tramo de la Guerra Civil en Malaga.

Por aquellos dias de enero, yo acababa de regresar
de Valencia donde habia asistido, como delegado de la
organizacién juvenil sindicalista local, a la Conferencia
Nacional de las jsu, que sustituia al Congreso Nacional
de unificacién de las Juventudes Socialistas y Comu-



nistas, previsto para agosto de 1936, y que por la guerra
no se pudo celebrar. De aquella Conferencia recuerdo,
sobre todo, el emotivo discurso del poeta Antonio Ma-
chado alas juventudes. Durante mi estancia en Valencia
y por conversaciones con destacados dirigentes politi-
cos, pude darme cuenta de que el abandono militar que
sufrfa Mélaga por parte del Gobierno vy, especialmente,
por su Ministro de la Guerra tenia un trasfondo politico:
el predominio se atribufa, y temfa, alos comunistas en el
Ejército del Sur.

Ya en Mélaga, y a poco de salir a la calle para diri-
girme al local de las jsu, pude advertir hasta qué punto
se habfa agravado la situacién en la ciudad en los pocos
dias que habia estado ausente. Los bombardeos habian
aumentado considerablemente y, sobre todo, los mds
temibles: los nocturnos. El roncar exasperante de los
motores, las sirenas aullando y las ensordecedoras explo-
siones de lasbombas se integraban en un circulo infernal.
En las calles pude apreciar que el nimero de refugiados
habia crecido desmesuradamente, en tanto que las colas
habituales se alargaban mucho mds. Ya en nuestro local
de la calle Granada me dispuse a informar al Comité
Local de las jsu y a los militantes que se encontraban
alli, sobre la Conferencia de Valencia. Pero tuve que ser
breve para dejar paso al informe y discusién sobre lo
que apremiantemente interesaba: la situacién creada con
la fuerte ofensiva enemiga que pretendia cercar a Mélaga
cortando la carretera de Almerfa. Frente a las tropas
atacantes —marroquies e italianas— sélo se contaba,
desplegadosen mds de doscientos kildmetros, unos diez
mil hombres, con el temple firme delos voluntarios, pero
mal, muy mal armados.

En aquella reunién se decidi6 aportar nuevos con-
tingentes juveniles y se solicité que de los presentes
salieran quince o veinte voluntarios para asumir tareas
sumamente dificiles, dispuestos incluso a morir. Mi her-
mano Gonzalo, que apenas tenia dieciocho afios, fue
uno de los primeros en ofrecerse y se le encomendé que
se dirigiera al frente como comisario adjunto a un te-
niente coronel que se sospechaba que querfa pasarse al
enemigo. Por cierto, en aquellos dfas, mi padrea su vez,
liberado de la detencién de que injustamente habia sido
objeto y que, no obstante mis esfuerzos, no pude evitar,
recibié la orden de hacerse cargo, en el frente de Zafa-
rraya, del mando de una unidad.

Los desesperados intentos de nuestras fuerzas para
contener la ofensiva fueron inttiles. Los refuerzos y
pertrechos prometidos desde Madrid nunca llegaron.
Ante esta situacion, ya el 6 de febrero algunas unidades
se vieron obligadas a replegarse sobre Mélaga, pero con
el agravante de que su repliegue, un tanto desorganiza-
do, tenfa que hacerse en compaiifa de miles de refugia-
dos que hufan de sus pueblos, aumentando asi la con-

gestién y el caos en los caminos.
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El interminable desfile

VI

El 7 de febrero por la mafiana las tropas marroquies e
italianas ya estaban a unos cuantos kilémetros de la
ciudad. El estruendo de sus cafiones se ofa cada vez
mds intenso y, por tanto, mds cercano. Fue entonces
—exactamente a las 8:15— cuando se tomé la deci-
sién, tan discutida después, de abandonar la ciudad.
Esta histérica decisién —como correspondia al cardc-
ter de la guerra— no era s6lo militar: del Estado Mayor
del Coronel Villalba, sino politicas del Comisario de
guerra del sector, doctor Cayetano Bolivar; del delegado
de la cNT, Margalef, y del delegado del Partido Comu-
nista, Rodrigo Lara. Como deciamos, fue una decisién
muy discutida, como pudo verse poco despuésen el pro-
ceso de responsabilidades que se abrié por la caida de M4-
laga. Mientras el Ministro de la Guerra, General Asensio,
acusaba a las autoridades militares y politicas de Mdlaga
de un abandono de la plaza que rayaba en la traicién,
Villalba y Bolivar justificaban su decisién alegando que
la falta de ayuda del Gobierno, al no enviar los refuer-
zos y el armamento prometidos, habia hecho imposible
la defensa de Malaga.

Por lo que a mi toca, aquella mafiana del 7 de febre-
ro, después de cerciorarme de la decisién tomada, me
planteé no analizar si esa decision era justa o no, sino
qué hacer para no caer en la trampa mortal que estaba
tendida a la ciudad. Y lo razonable, entonces, era salir
inmediatamente hacia la carretera de Almerfa. Y lo
mismo pensaron miles y miles de malaguefios desde
que la noticia de la decision de retirarse corrié por toda
la ciudad como un reguero de pélvora. Se trata pues de
salir y tomar la carretera costera con la esperanza de lle-
gar a Almeria tras recorrer mds de doscientos kiléme-
tros. Y, ademds, habia que salir lo mds pronto posible y
apresurando el paso, pues habia el riesgo de no termi-
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Nifios cansados, madres tristes, abuelos impotentes

nar ese recorrido si las tropas enemigas —como era
muy probable—, roto el frente como estaba, cortaban
la retirada. Por ello, apenas conocida la decisién de la
retirada militar, las calles que conducian a la carretera
se llenaron de gentes que pronto se convirtieron en una
multitud heterogénea de soldados y civiles, hombres y
mujeres, ancianos y nifios. Iban cargados con todo lo
que podfan: mantas, colchones, maletas, bultos diver-
sos. La inmensa mayorfa se trasladaba a pie, muchos en
burros y caballos y los menos en coches atestados. Pero,
en los rostros de todos se expresaban los mismos senti-
mientos: ansiedad e incertidumbre.

Aunque, en verdad, lo razonable era salir y pronto,
una duda me asalté en aquellos momentos: ;salir asi,
sin saber nada de la suerte o el infortunio de mi padre
y de mi hermano? Pero, ;dénde y cémo podria saber de
ellos? Buscarlos en aquella multitud era como buscar
una aguja en un pajar. Asf pues, decidi encaminarme,
con la multitud, a la carretera de Almerfa, no sin antes
pasar por mi casa de Pedregalejo, donde viviamos desde
que hacfa unas semanas, una bomba incendiaria con-
virtié nuestro piso de la Alameda Colén en pasto de
llamas. En la casa encontré a mi hermana, junto a mi
madre, sumida en la mayor desolacién. Pero, aunque
desolada, no perdia la cabeza. Comprendia las razones
para que me incorporara al gentio que pasaba frente a
la casa, pero habia decidido quedarse. Y no sélo por la
esperanza de poder ayudar a mi padre y a mi hermano
si no lograban salir, sino sobre todo por la imposibili-
dad de que mi madre saliera, dada una vieja enfermedad
que la tenfa sumida mentalmente en un mundo infan-

til, ajena a todo lo que sucedfa a su alrededor.

VII

Asf pues, en estas circunstancias familiares tan doloro-
sas, me sumé al rfo de fugitivos que pasaba ante la casa.
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La cafa de azticar como escaso y unico alimento

Pero antes, y esto no podia tener la menor trascenden-
cia, me tomé quince minutos para deshacerme, en una
alcantarilla cercana, de todo un ctimulo de libros, perié-
dicos, documentos y manifiestos que podian compro-
meter a2 mi hermana. Pero el tiempo no daba para mis.
Cada minuto que robaba a la marcha elevaba el riesgo
mortal de no terminarla. Me incorporé, pues a ella, tras
de subir a mi desvencijado coche a una desesperada fa-
milia, integrada por dos mujeres, un anciano y dos nifos,
que me lo pedfan a gritos. Desde ese momento com-
parti el dolor y la angustia de aquel rio humano que, en
silencio y a paso desigual, pretendia llegar a Almerfa.
Aunque de este éxodo dejé un testimonio escrito, pocos
meses después, en la revista Hora de Espaia, volveré
ahoraa traerala memoria algunos recuerdos de esa terri-
ble experiencia vivida.

Ya anochecia aquel domingo 7 de febrero, sin que
todavia se notara en los cuerpos los estragos de la mar-
cha. Pero, en la madrugada del lunes, apenas cubiertos
los primeros veinticinco kilémetros, ya se acusaban,
sobre todo en los nifios y en los ancianos, signos de fla-
queza. Y aflojaban un tanto el paso, justamente cuando
desde el principio se necesitaba acelerarlo, pues la ame-
naza del corte de la carretera estaba cada vez més presen-
te. Acelerar la marcha era acercarse a la vida, aflojarla
—no digamos detenerla o detenerse—, era acercarse a
la muerte. Y asf la multitud avanzaba obsesionada por la
necesidad de apretar el paso, en unssilencio impresionan-
te, s6lo turbado por los gritos de los nifios y las maldi-
ciones de los ancianos. Ya pasado Vélez-Mélaga, el mo-
tor de nuestro coche se niega a funcionar y tenemos
que seguir a pie. Yo cargo “con un nifio sobre la espal-
da y otro en brazos” como recuerda Elena Poniatowska
en su biografia de Tina Modotti, que como abnegada
enfermera del doctor Bethume, estaba aquellos dias en
la carretera.

Ya cerca de Nerja, hay muchos pies que se resisten a

marchar. Otros, en verdad, no caminan sino que se



arrastran multiplicando sus ampollas. Hay ojos que ya
no quieren mirar, sino cerrarse. Y hay labios que sélo se
despliegan para pronunciar débilmente estas palabras:
¢«dénde estd el fin? Y asi un minuto y otro, durante cua-
tro o cinco dfas. Pe ro, para muchos, el fin que se ansfa no
llegard nunca, pues sus cuerpos no estdn hechos para
soportar mds y se quedan impotentes en el camino,
aunque con vidaatn. Y los que todavia pueden caminar
de pronto tienen que detenerse y, espantados, echarse a
tierra o esconderse en los huecos del camino o al otro
lado de la sierra para no ser despedazados por los obu-
ses de los cafiones de los barcos de guerra que disparana
ras de tierra, o més bien del mar, desde doscientos me-
tros. Pero los disparos atajan todos los movimientos sin
que nadie pueda sentirse seguro. Cuando el fuego cesa,
los supervivientes se encuentran ante los heridos que
no pueden atender y ante los muertos que se quedan
para siempre en ese tramo de la marcha. Y con esta tré-
gica contabilidad los vivos reinician la marcha dejando
atrds brazos arrancados, cuerpos partidos y, lo que es
peor, los lamentos desgarrados de aquellos cuyas heri-
das no pueden cerrar.

La triste caravana prosigue su marcha, adelgazando
cada vez mds sus filas. Nerja quedé atrdsy Motril no llega,
y mientras tanto no sélo se hacen presentes los cafiones
desde el mar, sino otros dos aliados del dolor y de la
muerte: el hambre y el frio. Los jévenes y los adultos
resisten calladamente, pero los nifios —jah, los nifios!—
que, como tantos otros tiemblan en mis brazos, lloran
sin cesary piden panagritos. Y, pese a todo, hay que mar-
char sin descanso posible. Quien se detiene quizas estd
firmando su sentencia de muerte. Y, sin embargo, de
cuando en cuando hay que detenerse o corre r. Y no s6lo
por los disparos rasantes que llegan del mar sino por las
bombas que labran la muerte desde el aire, el cielo—ese
limpido cielo andaluz— es ahora el tenebroso espacio
del crimen desde el cual los trimotores alemanes tifien
la tierra de sangre. Y, por si fuera poco esta alianza del
terror del cielo y del mar, en tierra los tanques pisan los
talones de los tlltimos fugitivos de la caravana. Y con esta

espantosa convergencia de la muerte por mar, tierra y
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aire la columna se estremece y se estrecha una vez mis.
Como fantasmas en la noche dltima se arrastran los
cuerpos con los pies sangrando, los pulmones secos y las
bocas jadeantes, pronunciando una sola palabra que
repiten débilmente: Almeria, Almerfa, Almerfa... Aun-
que también hay algunos que avanzan como autématas,
pronuncian palabras incoherentes ya fuera del reino de
la cordura.

Y asi prosigue la marcha, en medio del frio y del
hambre, bajo los obuses y las bombas, entre el silencio
de los padres, las maldiciones de los abuelos y los gritos
de los nifios, hasta llegar —unos a la luz de la luna,
otros bajo los rayos del sol— a la ansiada y, por fin,
alcanzada meta: Almeria.

VIII

Unas reflexiones finales ante una inquietante y legiti-
ma pregunta: ;valié la pena este éxodo con su terrible
costo humano? Y nuestra respuesta es categérica: s,
valié y valdrd siempre como testimonio de la dignidad
y grandeza moral de los mds de cien mil malaguefios que
arrostraron el hambre y el frio, y la muerte por cielo,
mar y tierra antes que vivir de rodillas. Y vali6 la pena
también como un acta de acusacién contra el terror y
el crimen fascista que se multiplicarfa poco después en
Milaga con la represién implacable que sufrieron, entre
tantas gentes dignas, muchos que no quisieron o no
pudieron salir.

Y con esta valoracién del éxodo por la carretera de
Almerfa cerramos nuestros recuerdos de los dias inicia-
les y finales de la Guerra Civil que en Mdlaga nos tocé

vivir. 1]

Las imdgenes que acompafian este texto pertenecen a los libros: Adolfo Sin -
chez Vizquez: los trabajos y los dias, Facultad de Filosoffa y Letras, uNam,
1995 (edicién de Federico Alvarez) y Elcrimen de la cametera Mlaga-Almeria,
febrero de 1937, Norman Bethune, Caligrama Ediciones, 2004.

La triste caravana prosigue su marcha, adelgazando
cada vez mas sus filas. Nerja quedo atras y Motril no
llega, y mientras tanto no solo se hacen presentes los

cafiones desde el mar, sino otros dos aliados del
dolor y de la muerte: el hambre y el frio.
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