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El arco del tiempo de la Guerra Civil en Málaga se
extiende entre el 18 de julio de 1936 y el 7 de febrero
de 1937, en que las milicias populares se ven forzadas a
abandonar la ciudad, iniciándose así el trágico éxodo
de más de cien mil malagueños por la carretera de
Almería. No llega, por tanto, a siete meses la vida de la
ciudad en guerra. Tiempo relativamente breve si se
tiene en cuenta que, fuera de ella, duró casi tres años,
pero tiempo largo por la cantidad de duras experien-
cias que albergó, entre ellas las nuestras. De éstas y de
los recuerdos que he podido rescatar del olvido sólo
traeré a mi memoria los relativos a los días que abren y
cierran ese arco temporal de la Guerra Civil en Málaga.

I I

El estallido de la sublevación militar el 18 de julio de
1936, precedido días antes por el levantamiento de la
guarnición de Marruecos, no fue ninguna sorpresa.

Todo el mundo lo esperaba, excepto el Jefe de Gobier-
no republicano. En Málaga, como en otras ciudades,
los militantes de diversas fuerzas políticas y sindicales,
entre ellas las Juventudes Socialistas Unificadas, a las
que yo pertenecía, llevaban concentrados varios días en
sus respectivos locales, dispuestos a entrar en acción. Y
si estaban en la calle o en casa, debían acudir inmedia-
tamente a ellos con la misma disposición. Ahora bien,
no obstante los ominosos avisos de que la sublevación
era inevitable, nuestro ánimo estaba firme e incluso
confiado. Creíamos que se trataría de un pronuncia-
miento militar clásico: uno más de los tan frecuentes
en nuestra historia contemporánea.

La noche del 16 la pasé en vela en el local de nues-
tra organización juvenil. De los concentrados de aque-
lla noche recuerdo los nombres de Eduardo Muñoz
Zafra, Luis Abollado y Manuel Medina Chaparro. Al
día siguiente —el 17— llegó la noticia de que la guar-
nición de Marruecos se había sublevado y pronto se
extendió el rumor de que unidades del Tercio y Regu-
lares iban a desembarcar de un momento a otro. Pero
nada de eso quebrantaba nuestro ánimo, pues estába-
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mos seguros de que nuestra ciudad —“Málaga la Roja”
como entonces le llamábamos— respondería con su
probado espíritu combativo al ataque marroquí. Ahora
bien, la amenaza fundamental estaba en la Península y,
para nosotros, en Málaga, donde todavía la guarnición
militar no mostraba sus cartas. Pero, como las de otras
ciudades, no tardaría en mostrarlas un día después del
18 de julio. En efecto, una compañía salió del Cuartel
de Capuchinos para proclamar el estado de guerra. Del
Cuartel se dirigió, recorriendo varias calles, a la Alame-
da Central.

Esa tarde, era sábado, yo me encontraba en mi casa
de la Alameda de Colón descansando de la tensión de
las dos noches en vela, pero no estaba inactivo. Re c u e rd o
que me hallaba embebido en la lectura de Tirano Ban -
deras de Valle-Inclán. De pronto sonaron unos secos
disparos que pusieron fin a mi lectura. Como un resor-
te me levanté, y sin poder calmar las voces angustiadas
de mi hermana —mi padre y mi hermano no estaban
allí en aquellos momentos— me lancé a la calle para
localizar los disparos, temiendo que fueran la señal del
comienzo de lo que esperábamos. A los ocho o diez
minutos de caminar a grandes zancadas mis temores se
c o n f i r m a ron. Al llegar a la Alameda Central pude com-
probar que los disparos provenían de una compañía
que marchaba con el Capitán Huelin, bien conocido
en la ciudad por sus simpatías falangistas, al frente. Los

soldados disparaban al aire para impresionar a los sor-
prendidos transeúntes. Al pasar frente a ellos dejaban
una estela de confusión pues voces interesadas hacían
correr el rumor de que los militares eran leales a la
República y que se dirigían al puerto para embarcar a
Marruecos y sofocar la sublevación. Algunos inocentes
que lo cre ye ron pro r ru m p i e ron en vítores a la Re p ú b l i c a
y otros, más inocentes aún, los saludaron con el puño
en alto. Pe ro, pronto se aclaró todo, al virar la compañía
no hacia la entrada del puerto, sino al edificio de la Ad u a-
n a donde residía el Gobierno Civil.

Seguí a los soldados a prudente distancia con un
grupo de jóvenes y obreros que se había incorporado a
los espectadores y pronto empezó a increpar a los
s u b l e vados, pues ahora sí estaban claras sus intenciones.
En efecto, se detuvieron cerca de la Aduana, que esta-
ba protegida por Guardias de Asalto fieles al Gobierno
Civil. Éstos descargaron sus fusiles y ametralladoras
contra los sublevados y así se inició un duelo de disparo s
que habría de prolongarse varias horas. Previamente,
como supe más tarde, los rebeldes habían intentado,
sin conseguirlo, que el núcleo del cuerpo de carabinero s
del Cuartel de la Parra, a la entrada del muelle y del que
—como oficial— formaba parte mi padre, se sumara a
la sublevación.

Hacia las ocho de la noche, cuando aún no se defi-
nía el desenlace de aquel duelo de disparos, decidí diri-
girme al local de las JSU para informar de lo que había
presenciado y recibir instrucciones. Del desarrollo pos-
terior de aquel encuentro a tiros, me enteré más tarde
que nuevos actores habían entrado en escena, ya no se
trataba de los sorprendidos y atemorizados espectado-
res y de algunos de ellos que increpaban a los soldados,
sino de grupos armados con los más diferentes pertre-
chos: navajas, cuchillos o fusiles. Descendían audaces
por la principal calle Larios y las adyacentes a la Cate-
dral para aproximarse a la Aduana y hostilizar a los
sublevados. Horas más tarde, al no contar éstos con el
apoyo de los carabineros del Cuartel de la Parra y sen-
tirse aislados por todas partes, la compañía emprendió
la retirada al Cuartel del que había salido.

Por mi parte, yo me había dirigido aquella noche
—la del 18— al local de la JSU donde estaba un grupo
militante al que informé de lo que había presenciado
en la Aduana. El Comité Local se puso en contacto con
los comités del PSOE, del Partido Comunista y de los
anarquistas de la FAI para hacer frente a la sublevación.
No se contaba allí con más armas que las navajas y pisto-
l a s de que disponían algunos, aunque poco más tarde
se contó con lo que se extrajo de las armerías asaltadas.
Yo disponía de una pistola Astra, de las dos que tenía mi
p a d re en casa y que llevaba conmigo, sin que él lo supiera,
desde los días de los atentados de los pistoleros falan-
gistas contra compañeros nuestros.
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El Comité Local de la JSU decidió que los militantes
allí presentes se dividieran en dos grupos: uno que se
incorporaría a los que, cerca de la Aduana, hostilizaban
a la compañía que pretendía sitiarla y que, como diji-
mos, acabó retirándose a su Cuartel. Y otro que se diri-
giría a la Plaza de la Constitución donde había surgido
otro foco rebelde constituido por una sección de ame-
tralladoras que se había instalado desafiante allí. A mí
me tocó formar parte de este grupo, lo que acepté gus-
toso para calmar una íntima inquietud. Resultaba que
en la Plaza vivía, con su familia, Aurora, de la que yo
estaba secreta y profundamente enamorado. Mi inquie-
tud se aplacó al llegar a la Plaza pues enseguida pude
darme cuenta de que Aurora no podía estar en su casa
ya que los edificios cercanos a ella estaban en llamas. Y
es que otros jóvenes socialistas que nos habían precedi-
do, ante la opción suicida de enfrentarse sin armas a los
soldados que les apuntaban con sus ametralladoras, ha-
bían prendido fuego a los comercios de la Plaza, cerra-
dos a aquellas horas. Im p resionados por las furiosas lla-
mas, y sensibles a los llamamientos conciliadores que les
hacíamos para que abandonaran a sus oficiales, así lo
h i c i e ron y éstos, al verse aislados, tuvieron que re n d i r s e .

Ya tranquila la Plaza, nos quedamos allí toda la no-
che. Las llamas no se aplacaban y pronto se extendiero n ,
atizadas por otros grupos, a los edificios más emblemá-
ticos de la adyacente calle Larios.

I I I

Del cúmulo de cosas que sucedieron entonces hay una
insólita que he contado más de una vez para ilustrar en
mis clases una conocida máxima filosófica. Ya con los
p r i m e ros claros del día y cuando aún humeaban los edi-
ficios incendiados de la Plaza, vimos acercarse un gru p o
de barrenderos. Llegaban por la calle Granada, que de-
semboca en ella, con paso firme y desenfadado, pertre-
chados con sus habituales instrumentos de trabajo: cu-
bos y escobas. Sin dar crédito a nuestros ojos corrimos
a su encuentro y les preguntamos:

—¿A dónde váis a estas horas?
Y, sin inmutarse, nos contestaron:
—Pues a la Plaza a barrer, como todos los días.
Sin salir de nuestro asombro, exclamamos:
—Pero, ¿no os dáis cuenta de lo que está pasando?
Y uno de ellos, con voz grave, sentenció:
— No importa. ¡Pase lo que pase, nosotros barre m o s !
Ante aquella respuesta tan insospechada y dispara-

tada no pudimos contener las carcajadas. Yo no podía
imaginar lo que más tarde, como profesor de Filosofía,
encontraría en ella: un ejemplo del kantismo más puro ,
el imperativo moral del deber por el deber, cualesquiera
que sean las circunstancias. En este caso el deber del ba-
rrendero de barrer, aunque el suelo se hundiera bajo
sus pies.
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Al mediodía de aquel día —19 de julio— estaba claro
que la sublevación militar había fracasado en Málaga,
al igual que, de acuerdo con las noticias captadas por
radio, en las principales ciudades del país: Madrid, Ba r-
celona, Valencia, Bilbao, en tanto que en otras de Ga l i c i a ,
Castilla y Aragón, así como en las capitales andaluzas
—Sevilla, Córdoba y Granada— la balanza parecía in-
clinarse a favor de los rebeldes. Con España partida en
dos, con un ejército agresor en acción y un pueblo de-
sarmado, pero dispuesto a hacer frente a la agresión,
e m p ezamos a comprender que ya no estábamos ante un
pronunciamiento militar clásico, sino ante una guerra,
aunque estábamos muy lejos de sospechar que ésta ha-
bría de durar casi tres años.

I V

Antes de reanudar mis recuerdos de los últimos días de
la Guerra en Málaga, resumiré esquemáticamente lo
que vino después de las jormadas victoriosas de los pri-
meros días. Tras los incendios, las manifestaciones de
júbilo y los excesos imposibles de atajar, se abre paso la
comprensión de la grave amenaza que representa para
Málaga la caída de Sevilla, Córdoba y Granada. Y con
ella se vuelve clara —aunque no para todos— la nece-

sidad de hacer lo que obviamente no se sabe hacer: la
guerra. Para ella sólo se dispone de las milicias de vo-
luntarios que se organizan en los lugares de trabajo, sin
la experiencia militar que sólo, dolorosamente, se alcan-
zará con el tiempo. Decíamos que la necesidad de hacer
la guerra —y, además, frente a un ejército profesional,
unido y organizado— no es comprendida por todos,
pues en Málaga hay un sector muy influyente —el de
la CNT de inspiración anarquista— que sostiene que lo
primero y prioritario es hacer la revolución. Y cuando
sus milicias hacen la guerra, desconocen —por incom-
patibilidad con sus principios libertarios— la disciplina
militar, toda jerarquía o grados, así como la subordina-
ción a un mando único. En suma, todo lo indicado para
vencer en una guerra.

Si a esto se agrega el aislamiento en que se encon-
traba Málaga y el abandono militar de que fue objeto
por el Gobierno puede comprenderse que, no obstan-
te el heroísmo de los milicianos y la solidaridad y ayuda
de la mayor parte de la población, se debilitara cada vez
más la resistencia de los frentes hasta desaparecer el 7
de febrero de 1937. Por lo que toca a la retaguardia,
pese al espíritu solidario y abnegado, su situación fue
deteriorándose no sólo por los reveses militares, sino
también por una serie de circunstancias, algunas de las
cuales paso brevemente a enumerar:

1. La escasez de los alimentos básicos desde los pri-
meros días.

2. Los bombardeos aéreos incesantes e indiscrimi-
nados contra los civiles indefensos.

3. La política de “primero la revolución” que se tra-
ducía en bastantes casos en incautaciones y colectiviza-
ciones injustificadas.

Y, por último, la avalancha de refugiados de los
pueblos vecinos, que huían ante el avance de las tropas
enemigas, y que con sus necesidades de alimentación,
alojamiento y salud agravaban aún más la situación de
la retaguardia.

V

Esta situación de deterioro en el frente y en la reta-
guardia va a ir ahondándose con el tiempo hasta alcan-
zar su punto culminante con la ofensiva que desata el
ejército franquista a mediados de enero de 1937. Aquí
cierro el resumen de lo que vivo después de las jornadas
de julio, para volver a mis recuerdos personales del últi-
mo y trágico tramo de la Guerra Civil en Málaga.

Por aquellos días de enero, yo acababa de regresar
de Valencia donde había asistido, como delegado de la
organización juvenil sindicalista local, a la Conferencia
Nacional de las JSU, que sustituía al Congreso Nacional
de unificación de las Juventudes Socialistas y Comu-
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nistas, previsto para agosto de 1936, y que por la guerra
no se pudo celebrar. De aquella Conferencia recuerdo,
sobre todo, el emotivo discurso del poeta Antonio Ma-
chado a las juventudes. Durante mi estancia en Va l e n c i a
y por conversaciones con destacados dirigentes políti-
cos, pude darme cuenta de que el abandono militar que
sufría Málaga por parte del Gobierno y, especialmente,
por su Mi n i s t ro de la Guerra tenía un trasfondo político:
el predominio se atribuía, y temía, a los comunistas en el
Ejército del Sur.

Ya en Málaga, y a poco de salir a la calle para diri-
girme al local de las JSU, pude advertir hasta qué punto
se había agravado la situación en la ciudad en los pocos
días que había estado ausente. Los bombardeos habían
aumentado considerablemente y, sobre todo, los más
temibles: los nocturnos. El roncar exasperante de los
m o t o res, las sirenas aullando y las ensordecedoras explo-
siones de las bombas se integraban en un círculo infernal.
En las calles pude apreciar que el número de refugiados
había crecido desmesuradamente, en tanto que las colas
habituales se alargaban mucho más. Ya en nuestro local
de la calle Granada me dispuse a informar al Comité
Local de las JSU y a los militantes que se encontraban
allí, sobre la Conferencia de Valencia. Pero tuve que ser
breve para dejar paso al informe y discusión sobre lo
que apremiantemente interesaba: la situación creada con
la fuerte ofensiva enemiga que pretendía cercar a Málaga
cortando la carretera de Almería. Frente a las tropas
atacantes —marroquíes e italianas— sólo se contaba,
desplegados en más de doscientos kilómetros, unos diez
mil hombres, con el temple firme de los voluntarios, pero
mal, muy mal armados.

En aquella reunión se decidió aportar nuevos con-
tingentes juveniles y se solicitó que de los presentes
salieran quince o veinte voluntarios para asumir tareas
sumamente difíciles, dispuestos incluso a morir. Mi her-
mano Gonzalo, que apenas tenía dieciocho años, fue
uno de los primeros en ofrecerse y se le encomendó que
se dirigiera al frente como comisario adjunto a un te-
niente coronel que se sospechaba que quería pasarse al
e n e m i g o. Por cierto, en aquellos días, mi padre a su vez ,
liberado de la detención de que injustamente había sido
objeto y que, no obstante mis esfuerzos, no pude evitar,
recibió la orden de hacerse cargo, en el frente de Zafa-
rraya, del mando de una unidad.

Los desesperados intentos de nuestras fuerzas para
contener la ofensiva fueron inútiles. Los refuerzos y
pertrechos prometidos desde Madrid nunca llegaron.
Ante esta situación, ya el 6 de febrero algunas unidades
se vieron obligadas a replegarse sobre Málaga, pero con
el agravante de que su repliegue, un tanto desorganiza-
do, tenía que hacerse en compañía de miles de refugia-
dos que huían de sus pueblos, aumentando así la con-
gestión y el caos en los caminos.

V I

El 7 de febrero por la mañana las tropas marroquíes e
italianas ya estaban a unos cuantos kilómetros de la
ciudad. El estruendo de sus cañones se oía cada vez
más intenso y, por tanto, más cerc a n o. Fue entonces
—exactamente a las 8:15— cuando se tomó la deci-
sión, tan discutida después, de abandonar la ciudad.
Esta histórica decisión —como correspondía al carác-
ter de la guerra— no era sólo militar: del Estado Mayor
del Coronel Villalba, sino políticas del Comisario de
guerra del sector, doctor Cayetano Bolívar; del delegado
de la CNT, Margalef, y del delegado del Partido Comu-
nista, Rodrigo Lara. Como decíamos, fue una decisión
muy discutida, como pudo verse poco después en el pro-
ceso de responsabilidades que se abrió por la caída de Má-
laga. Mientras el Mi n i s t ro de la Guerra, General Asensio,
acusaba a las autoridades militares y políticas de Málaga
de un abandono de la plaza que rayaba en la traición,
Villalba y Bolívar justificaban su decisión alegando que
la falta de ayuda del Gobierno, al no enviar los refuer-
zos y el armamento prometidos, había hecho imposible
la defensa de Málaga.

Por lo que a mí toca, aquella mañana del 7 de febre-
ro, después de cerciorarme de la decisión tomada, me
planteé no analizar si esa decisión era justa o no, sino
qué hacer para no caer en la trampa mortal que estaba
tendida a la ciudad. Y lo razonable, entonces, era salir
inmediatamente hacia la carretera de Almería. Y lo
mismo pensaron miles y miles de malagueños desde
que la noticia de la decisión de retirarse corrió por toda
la ciudad como un reguero de pólvora. Se trata pues de
salir y tomar la carretera costera con la esperanza de lle-
gar a Almería tras recorrer más de doscientos kilóme-
tros. Y, además, había que salir lo más pronto posible y
apresurando el paso, pues había el riesgo de no termi-
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nar ese recorrido si las tropas enemigas —como era
muy probable—, roto el frente como estaba, cortaban
la retirada. Por ello, apenas conocida la decisión de la
retirada militar, las calles que conducían a la carretera
se llenaron de gentes que pronto se convirtieron en una
multitud heterogénea de soldados y civiles, hombres y
mujeres, ancianos y niños. Iban cargados con todo lo
que podían: mantas, colchones, maletas, bultos diver-
sos. La inmensa mayoría se trasladaba a pie, muchos en
burros y caballos y los menos en coches atestados. Pero,
en los rostros de todos se expresaban los mismos senti-
mientos: ansiedad e incertidumbre.

Aunque, en verdad, lo razonable era salir y pronto,
una duda me asaltó en aquellos momentos: ¿salir así,
sin saber nada de la suerte o el infortunio de mi padre
y de mi hermano? Pero, ¿dónde y cómo podría saber de
ellos? Buscarlos en aquella multitud era como buscar
una aguja en un pajar. Así pues, decidí encaminarme,
con la multitud, a la carretera de Almería, no sin antes
pasar por mi casa de Pe d regalejo, donde vivíamos desde
que hacía unas semanas, una bomba incendiaria con-
virtió nuestro piso de la Alameda Colón en pasto de
llamas. En la casa encontré a mi hermana, junto a mi
madre, sumida en la mayor desolación. Pero, aunque
desolada, no perdía la cabeza. Comprendía las razones
para que me incorporara al gentío que pasaba frente a
la casa, pero había decidido quedarse. Y no sólo por la
esperanza de poder ayudar a mi padre y a mi hermano
si no lograban salir, sino sobre todo por la imposibili-
dad de que mi madre saliera, dada una vieja enfermedad
que la tenía sumida mentalmente en un mundo infan-
til, ajena a todo lo que sucedía a su alrededor.

V I I

Así pues, en estas circunstancias familiares tan doloro-
sas, me sumé al río de fugitivos que pasaba ante la casa.

Pero antes, y esto no podía tener la menor trascenden-
cia, me tomé quince minutos para deshacerme, en una
alcantarilla cercana, de todo un cúmulo de libros, perió-
dicos, documentos y manifiestos que podían compro-
meter a mi hermana. Pero el tiempo no daba para más.
Cada minuto que robaba a la marcha elevaba el riesgo
mortal de no terminarla. Me incorporé, pues a ella, tras
de subir a mi desvencijado coche a una desesperada fa-
milia, integrada por dos mujeres, un anciano y dos niños,
que me lo pedían a gritos. Desde ese momento com-
partí el dolor y la angustia de aquel río humano que, en
silencio y a paso desigual, pretendía llegar a Almería.
Aunque de este éxodo dejé un testimonio escrito, pocos
meses después, en la revista Hora de España, volveré
ahora a traer a la memoria algunos re c u e rdos de esa terri-
b l e experiencia vivida.

Ya anochecía aquel domingo 7 de febrero, sin que
todavía se notara en los cuerpos los estragos de la mar-
cha. Pero, en la madrugada del lunes, apenas cubiertos
los primeros veinticinco kilómetros, ya se acusaban,
sobre todo en los niños y en los ancianos, signos de fla-
q u eza. Y aflojaban un tanto el paso, justamente cuando
desde el principio se necesitaba acelerarlo, pues la ame-
naza del corte de la carretera estaba cada vez más pre s e n-
te. Acelerar la marcha era acercarse a la vida, aflojarla
—no digamos detenerla o detenerse—, era acercarse a
la muerte. Y así la multitud avanzaba obsesionada por la
necesidad de apretar el paso, en un silencio impre s i o n a n-
te, sólo turbado por los gritos de los niños y las maldi-
ciones de los ancianos. Ya pasado Vélez-Málaga, el mo-
tor de nuestro coche se niega a funcionar y tenemos
que seguir a pie. Yo cargo “con un niño sobre la espal-
da y otro en brazos” como recuerda Elena Poniatowska
en su biografía de Tina Modotti, que como abnegada
enfermera del doctor Bethume, estaba aquellos días en
la carretera.

Ya cerca de Nerja, hay muchos pies que se resisten a
marchar. Otros, en verdad, no caminan sino que se
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arrastran multiplicando sus ampollas. Hay ojos que ya
no quieren mirar, sino cerrarse. Y hay labios que sólo se
despliegan para pronunciar débilmente estas palabras:
¿dónde está el fin? Y así un minuto y otro, durante cua-
t ro o cinco días. Pe ro, para muchos, el fin que se ansía no
llegará nunca, pues sus cuerpos no están hechos para
soportar más y se quedan impotentes en el camino,
aunque con vida aún. Y los que todavía pueden caminar
de pronto tienen que detenerse y, espantados, echarse a
tierra o esconderse en los huecos del camino o al otro
lado de la sierra para no ser despedazados por los obu-
ses de los cañones de los barcos de guerra que disparan a
ras de tierra, o más bien del mar, desde doscientos me-
tros. Pero los disparos atajan todos los movimientos sin
que nadie pueda sentirse seguro. Cuando el fuego cesa,
los supervivientes se encuentran ante los heridos que
no pueden atender y ante los muertos que se quedan
para siempre en ese tramo de la marcha. Y con esta trá-
gica contabilidad los vivos reinician la marcha dejando
atrás brazos arrancados, cuerpos partidos y, lo que es
peor, los lamentos desgarrados de aquellos cuyas heri-
das no pueden cerrar.

La triste caravana prosigue su marcha, adelgazando
cada vez más sus filas. Nerja quedó atrás y Motril no llega,
y mientras tanto no sólo se hacen presentes los cañones
desde el mar, sino otros dos aliados del dolor y de la
muerte: el hambre y el frío. Los jóvenes y los adultos
resisten calladamente, pero los niños —¡ah, los niños!—
que, como tantos otros tiemblan en mis brazos, lloran
sin cesar y piden pan a gritos. Y, pese a todo, hay que mar-
char sin descanso posible. Quien se detiene quizás está
firmando su sentencia de muerte. Y, sin embargo, de
cuando en cuando hay que detenerse o corre r. Y no sólo
por los disparos rasantes que llegan del mar sino por las
bombas que labran la muerte desde el aire, el cielo —ese
límpido cielo andaluz— es ahora el tenebroso espacio
del crimen desde el cual los trimotores alemanes tiñen
la tierra de sangre. Y, por si fuera poco esta alianza del
terror del cielo y del mar, en tierra los tanques pisan los
talones de los últimos fugitivos de la caravana. Y con esta
espantosa convergencia de la muerte por mar, tierra y

aire la columna se estremece y se estrecha una vez más.
Como fantasmas en la noche última se arrastran los
cuerpos con los pies sangrando, los pulmones secos y las
bocas jadeantes, pronunciando una sola palabra que
repiten débilmente: Almería, Almería, Almería... Au n-
que también hay algunos que avanzan como autómatas,
pronuncian palabras incoherentes ya fuera del reino de
la cordura.

Y así prosigue la marcha, en medio del frío y del
hambre, bajo los obuses y las bombas, entre el silencio
de los padres, las maldiciones de los abuelos y los gritos
de los niños, hasta llegar —unos a la luz de la luna,
otros bajo los rayos del sol— a la ansiada y, por fin,
alcanzada meta: Almería.

V I I I

Unas reflexiones finales ante una inquietante y legíti-
ma pregunta: ¿valió la pena este éxodo con su terrible
costo humano? Y nuestra respuesta es categórica: sí,
valió y valdrá siempre como testimonio de la dignidad
y grandeza moral de los más de cien mil malagueños que
arrostraron el hambre y el frío, y la muerte por cielo,
mar y tierra antes que vivir de rodillas. Y valió la pena
también como un acta de acusación contra el terror y
el crimen fascista que se multiplicaría poco después en
Málaga con la re p resión implacable que sufrieron, entre
tantas gentes dignas, muchos que no quisieron o no
pudieron salir.

Y con esta valoración del éxodo por la carretera de
Almería cerramos nuestros recuerdos de los días inicia-
les y finales de la Guerra Civil que en Málaga nos tocó
vivir.
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La triste caravana prosigue su marcha, adelgazando
cada vez más sus filas. Nerja quedó atrás y Motril no
llega, y mientras tanto no sólo se hacen presentes los

cañones desde el mar, sino otros dos aliados del
dolor y de la muerte: el hambre y el frío.
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