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Primera y ultima noticia
de Javier Heraud

Por Sebastian SALAZAR BONDY

Las informaciones acerca de choques armados, revueltas
campesinas y guerrillas ya no son primicias en las pdginas
sombrias de la prensa peruana. Nos estamos habituando a
la violencia, al horror. Oimos decir o leemos que un sub-
versivo ha sido abatido, o que a sangre y fuego se persigue
a un agitador, y nos quedamos quietos. Sin embargo, de
pronto, la lisa superficie de la costumbre se agita como
si por primera vez un rebelde (se podria escribir: un romdn-
tico) cayera ante las balas de la fuerza piblica.

Ayer no mds una noticia asi nos sacé de nuestro resignado
acatamiento de la muerte anénima, la de la victima sin
rostro, comunero indio, minero mestizo o estudiante revo-
lucionario. Una rdfaga de odio habia acabado con un poeta,
Javier Heraud. Y no lo quisimos creer. Hasta hace apenas
un afio estaba entre nosotros, era un joven compadiiero,
todavia un adolescente, y su talento nos sorprendia, nos
enorgullecia.

No quiero —no puedo— escribir una elegia. La historia
de Heraud es brevisima. Cinco afios atrds ingres6 a la
Facultad de Letras de la Universidad Catélica de Lima.
Sus profesores Luis Jaime Cisneros, Washington Delgado,
Luis Alberto Ratto y José Miguel Oviedo descubrieron in-
mediatamente en él la rara calidad del artista de race.
Conforme se acendré en Heraud la vocacién creadora su
inconformismo se hizo mds premioso, exigente y, en cierto
modo, mortal. Mas no era un fandtico. Estaba cada vez
mds en si, y también mds dado a los demds. La editorial
de poesia que Javier Sologuren con tanto sacrificio mantiene
publicé, en 1960, un excelente poema de Heraud: El rio
(Cuadernos del Hontanar, Lima). Un epigrafe de Antonio
Machado —la vida baja como un ancho rio— desataba ahi
un cdntico en el que la existencia, como una caudalosa
corriente brotada de un insignificante manantial, se con-
fundia al fin con las aguas turbias, ocednicas, de una mds
plena vida. Entre El rio y su segundo libro, El viaje (Edi-
ciones Cuadernos Trimestrales de Poesia, Lima, 1961),
medi6 apenas un aiio, pero la intensidad con que el poeta
vivié aquel tiempo, entregado ya a la lucha desigual en la
que sucumbiria, estaba dulce y patéticamente inscrita en
los nuevos versos. .

El viaje se cumplia hacia la propia intimidad: en ella
Heraud no se recreaba porque, de vuelta de un largo re-
corrido por la realidad y la fantasia, su palabra ya no can-
taba jubilosa. Confesién desgarradora, limpia de todo orna-
mento, desnudu como una luz substancial, los poemas de
esta serie aludian reiteradamente a la muerte, llamdndola
y conjurdndola, atraido por ella a pesar de si como la falena
que gira alrededor de la llama que la ha de quemar. Ahora
se habla de la premonicién mortal contenida en los versos
de Heraud, pero es preferible y mds justo atribuir dicho
culto de la muerte a la eleccién libre de un. destino, no

suicida sino madrtir, distante por igual del éxito-y del fra-- ..
caso. El tiltimo poema, Epilogo, de su segundo libro;-anun-

ciaba su decisién: Sélo soy /
sus palabras.

Agotadas sus palabras le quedaba la vida. A mediados
de mayo, tras de abandonar Cuba, adonde se habia dirigido

un hombre triste / que agota

.

para estudiar cinematografia, penetré en unién de siete
estudiantes mds la frontera selvdtica del Perti y el Brasil e
ingresé en su tierra patria para luchar como guerrillero.
Los ocho jovenes combatientes atravesaron la enmarafiada
selva del departamento de Madre de Dios y arribaron tras
larga jornada a pie a Puerto Maldonado, una poblacién
fronteriza de no mds de seiscientos habitantes. Aqui las
informaciones periodisticas y oficiales se contradicen. Es
probable que el grupo, agotado por el esfuerzo, fuera sor-
prendido por la policia. En la huida resultaron apresados
tres de sus miembros, mientras uno, ain préfugo, conseguia
escapar. Los otros dos, Heraud uno de ellos, fueron acorra-
lados por la fuerza publica y la poblacién armada, cuando,
cruzando a nado el rio, lograron ser recogidos por un gene-
roso balsero. Varias lanchas los acosaron. Hubo un tiroteo.
Cayeron un policia y el balsero, y luego Heraud y su cama-
rada, después que ambos habian enarbolado bandera blanca
de rendicién. En el cuerpo del poeta —de acuerdo a la de-
claracién de su padre, quien viaj6é a Puerto Maldonado da
identificar el caddver— habia una treintena de balazos,
varios de un proyectil explosivo habitualmente empleado
en la zona para la caceria de fieras. Eso es todo.

Claro que inmediatamente buena parte de la prensa se-
gregd sus vastas infamias mezcladas con las grandes pala-
bras de la peculiar moralina burguesa. Otrda, menos farised,
se pregunté —como si fuera posible preguntarse semejante
cosa— por qué razones jovenes “con un porvenir brillante
por delante” se daban a matar y morir. Por supuesto que
tanta malevolencia o vacuidad no fueron compensadas por
el homenaje piblico que a Heraud tributaron escritores y
estudiantes, y todavia nadie sabe qué hacer para devolver
el nombre y la obra del joven poeta al lugar que le corres-
ponden. Es mi situacién ahora.

Javier Heraud era un hombre parco, pesado de andar,
de constante sonrisa en los labios, de mirada de asombro
profundo. Estuve incontables veces con él, pero no con-
versamos mucho. Fui tal vez el primero que publicé un
comentario de El rio. Me lo agradecié palmedndome con
sus toscas manos la espalda, como si yo fuera el chico,
pero esto con tal dgire de no saber decir una frase conven-
cional que era claro sintoma de su inocencid, de su candor.
Inocencia y candor —no ingenuidad, fdcil credulidad, no—
que lo llevaron a empuiiar un precario fusil para destruir
el mundo que consideraba podrido, pero que no venian
acompaiiados de la astucia del combatiente subrepticio,
que suele ser fuerte y dgil, que sabe golpear y rehuir el
contragolpe del enemigo. Me imagino cémo fue derribado
—él mismo describi6 el escenario: y supuse que / al final
moriria / alguna tarde / entre pdjaros / arboles (en El via-

-je)—, ofreciendo el gran blanco de su cuerpo sin malicia,

esperando encender con su fuego de ira y justicia el rio,
cl bosque, el cielo, los hombres. Es todo lo que puedo

. escribir ahora como introduccién a algunos de sus poemas

porque’ sé que, aun acribillado, su cadaver, ay, sigui6 mu-
riendo, como el caddver del miliciano espaiiol en el himno
de César Vallejo, y sé que seguird muriendo por siempre
en sus versos.



