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Las informaciones acerca de choques armados,' revueltas pata estudiar cinematografía, penetró en unión de siete
campesinas y guerrillas ya no son primicias en las páginas estudiantes más la frontera selvática del Perú y el Brasil e
sombrías de la prensa peruana. N os estamos habituando a ingresó en su tierra patria para luchar como guerrillero.
la violencia, al horror. Oímos decir o leemos que un sub- Los ocho jóvenes combatientes atravesaron la enmarañada
versivo ha sido abatido, o que a sangre y fuego se persigue selva del departamento de Madre de Dios y arribaron tras
a un agitador, y nos quedamos quietos. Sin embargo, de larga jornada a pie a Puerto Maldonado, una población
pronto, la lisa superficie de la costumbre se agita como fronteriza de no más de seiscientos habitantes. Aquí las
si por primera vez un rebelde (se podría escribir: un román- informaciones periodísticas y oficiales se contradicen. Es
tico) cayera ante las balas de la fuerza pública. probable que el grupo, agotado por el esfuerzo, fuera sor-

Ayer no más una noticia así nos sacó de nuestro resignadó prendido por la policía. En la huida resultaron apresados
acatamiento de la muerte anónima, la de la víctima sin tres de sus miembros, mientras uno, aún prófugo, conseguía
rostro, 'comunero indio, minero mestizo o estudiante revo- escapar. Los otros dos, Heraud uno de ellos, fueron acorra
lucionario. Una ráfaga de odio había acabado con un poeta, lados por la fuerza pública y la población armada, cuando,
Javier Heraud. Y no lo quisimos creer. Hasta hace apenas cruzando a nado el río, lograron ser recogidos por un gene
un año estaba entre nosotros, era un joven compañero, roso balsero. Varias lanchas los acosaron. Hubo un tiroteo.
todavía un adolescente, y su talento nos sorprendía, nos Cayeron un policía y el balsero, y luego Heraud y su cama
enorgullecía. rada, después que ambos habían enarbolado bandera blanca

No quiero -no puedo- escribir una elegía. La historÍa de rendición. En el cuerpo del poeta -de acuerdo a la de
de Heraud es brevísima. Cinco años atrás ingresó a la claración de su padre, quien viajó a Puerto Maldonado a
Facultad de Letras de la Universidad Católica de Lima. identificar el cadáver- había una treintena de balazos,
Sus profesores Luis Jaime Cisneros, Washington Delgado, varios de un proyectil explosivo habitualmente empleado
Luis Alberto Ratto y José Miguel Oviedo descubrieron in- en la zona para la cacería de fieras. Eso es todo.
mediatamente en él la rara calidad del artista de race. Claro que inmediatamente buena parte de la prensa se
Conforme se acendró en Heraud la vocación creadora su gregó sus vastas infamias mezcladas con las grandes pala
inconformismo se hizo más premioso, exigente y, en cierto bras de la peculiar moralina burguesa. Otra, menos farisea,
modo, mortal. Mas no era un fanático. Estaba cada vez se preguntó -como si fuera posible preguntarse semejante
más en sí, y también más dado a los demás. La editorial cosa- por qué razónes jóvenes "con un porvenir brillante
de poesía que Javier Sologuren con tanto sacrificio mantiene por delante" se daban. a matar y morir. Por supuesto que
publicó, en 1960, un excelente poema de Heraud: El río tanta malevolencia o vacuidad no fueron compensadas por
(Cuadernos del Hontanar, Lima). Un epígrafe de Antonio el homenaje público que a Heraud tributaron escritores y
Machado -la vida baja como un ancho rÍo- desataba ahí estudiantes, y todavía nadie sabe qué hacer para devolver
un cántico en el que la existencia, como una caudalosa el nombre y la obra del joven poeta al lugar que le corres
corriente brotada de un insignificante manantial, se con- ponden. Es mi situación ahora.
fundía al fin con las aguas turbias, oceánicas, de una más Javier Heraud era un hombre parco, pesado de andar,
plena vida. Entre El río y su segundo libro, El viaje (Edi- de constante sonrisa en los labios, de mirada de asombro
cíones Cuadernos Trimestrales de Poesía, Lima, 1961), profundo. Estuve incontables veces con él, pero no con
medió apenas un al1o, pero la intensidad con que el poeta versamos mucho. Fui tal vez el primero que publicó un
vivió aquel tiempo, entregado ya a la lucha desigual en la comentario de El río. Me lo agradeció palmeándome con
que sucumbiría, estaba dulce y patéticamente inscrita' en sus toscas manos Id· espalda, como si yo fuera el chico,
los nuevos versos. pero esto con tal aire de no saber decir una frase conven-

El viaje se cumplía hacia la propia intimidad: en ella cional que era claro síntoma de su inocencia, de su candor.
Heraud no se recreaba porque, de vuelta de un largo re- Inocencia y candor -no ingenuidad, fácil credulidad, no
corrido por la realidad y la fantasía, su palabra ya no can- que lo llevaron a empul1ar un precario fusil para destruir
taba jubilosa. Confesión desgarradora, limpia de todo oma- el mundo que consideraba podrido, pero que no venían
mento, desnuda como una luz substancial, los poemas de acompañados de la astucia del combatiente subrepticio,
esta serie aludían reiteradamente a la muerte, llamándola que suele ser fuerte y ágil, que sabe golpear y rehuir el
y conjurándola, atraído por ella a pesar de sí como la falena contragolpe del enemigo. Me imagino cómo fue derribado
que gira alrededor de la llama que la ha de quemar. Ahora -él mismo describió el escenario: y supuse que / al final
se habla de la premonición mortal contenida en los versos moriría / alguna tarde / entre pájaros / árboles (en El via
de Heraud, pero es preferible y 1n:ís justo atribuir dicho . je)-, ofreciendo el gran blanco de su cuerpo sin malicia,
cu~t? de .la l11t~er~e a .la elección .libre de ~1~ destino, no esperando encender con su fuego de ira y justicia el río,
sUIczda sZ,no. martzr, dzstan~e por z~ual del exzto. y del fra- ·el bosque, el cielo, los hombres. Es todo lo que puedo
caso. El ultzmo poema, EpIlogo, de su segundo lzbro;'anun-' '. escribir ahora como introducción a algunos de sus poemas
ciaba su decisión: Sólo soy / un hombre triste I qlle 'agota porque' sé que, aun acribillado, su cadáver, ay, siguió mu
sus palabras. riendo, como el cadáver del miliciano espal101 en el himno

Agotadas sus palabras le quedaba la vida. A mediados de César VaUejo, y sé que seguirá muriendo por siempre
de mayo, tras de abandonar Cuba, adonde se había dirigido en sus versos.
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