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En este afo, 1966, se ha cumplido el LX aniversario del arran-
que de nuestro movimiento plistico mexicano contemporaneo.
En efecto, fue en 1906 cuando el Dr. Atl lanzé un manifiesto
a los jovenes pintores mexicanos diciéndoles que la tUnica solu-
cién para el problema de la creacién en las artes plésticas de
México era tomar las vias de un arte pablico, de un arte ligado
a los problemas de la nacionalidad y del pueblo. Es interesante
advertir que ese manifiesto del Dr. Atl se publicaba apenas al-
gunas semanas después de la huelga de mineros de Cananea
que estallo para exigir que a los obreros mexicanos se les pa-
gara los mismos salarios que a los obreros extranjeros, y que a
los técnicos mexicanos se les pagara iguales sueldos que a los
técnicos yanquis. Un movimiento sindical de inmensa trascen-
dencia que condujo a las tropas rurales de México y a los ran-
gers de los Estados Unidos a luchar juntos contra obreros me-
xicanos y norteamericanos que se habian unido en defensa de
sus intereses comunes.

También resulta interesante observar la simultaneidad de los
acontecimientos politicos y las determinaciones estéticas. Junto
a la lucha de un importante gremio obrero, o como consecuen-
cia de ella, se produce un manifiesto de pintores. A los artistas
adultos y a los profesores de la antigua Academia de San Carlos
no les interesé el manifiesto del Dr. Atl, fuimos los estudiantes
universitarios, entonces adolescentes o casi nifios, quienes reci-
bimos el mensaje.

En 1911, después de la victoria de Francisco I. Madero se
produce la huelga de los estudiantes de la Escuela Nacional de
Bellas Artes. El dia de su estallido, el 28 de julio, una comisién
de més de cien estudiantes, después de entrevistarse con el pre-
sidente Francisco Leén de la Barra, entregd al doctor Francisco
Vazquez Gomez, secretario de Estado y del Despacho de Ins-
truccion Piblica y Bellas Artes una declaracién que, entre otras
cosas, decia: “El director de esta escuela ha extremado sus
procedimientos dictatoriales hasta el punto de impedir que la
Sociedad de Alumnos celebre sesiones dentro del establecimien-
to; que los puestos de profesores siguen cubriéndose con el re-
probado sistema de nombramientos, en lugar del de oposicién,
y que hay la coincidencia de que a los alumnos pensionados que
firmaron la solicitud (para pedir que se cambiara al maestro
de Anatomia Artistica, doctor Daniel Vergara Lope y se am-
pliaran las clases de la misma de uno a dos afios para esa ma-
teria que debia abarcar la diseccién de cadéveres) les fue reti-
rada la subvencién que tenian; los suscritos [entre los que se
encontraba Ignacio Astnsolo, José Clemente Orozco, Luis G.
Serrano, Fidias Elizondo, Armando G. Nuifiez, Gabriel Fernan-
dez, Raziel Cabildo, José de Jesis Ibarra y muchisimos mas],
alumnos de los ramos de Pintura y Escultura de la Escuela
Nacional de Bellas Artes hemos declarado una huelga general,
a partir de hoy, para hacer patente nuestro descontento y soli-
citar por este medio la destitucién del director actual de nues-
tro establecimiento, don Antonio Rivas Mercado.”

Vergara Lope se oponia a la diseccién de cadaveres y la ra-
z6n que aducia era que en las escuelas de Bellas Artes de Paris
no se usaba. “Nosotros sostenemos —escribia en El Demdécrata
Mexicano el joven pintor y caricaturista Sinchez Ibarra— que
es de mis utilidad ver el muisculo y el hueso al natural que cal-
car los miisculos y los huesos de estampas sin observar la ducti-
lidad en los primeros. Nosotros no consideramos nocivo dibujar,
lo que consideramos nocivo es calcar, y el doctor ha creido ha-
cer creer al director que queremos cambiar el dibujo por la

diseccién, y lo que pretendemos es que vayan apareados;
creemos y sostenemos que es mas util tener dibujos del natural
que cientos de calcas que para nada nos sirven en la préctica.”

El 3 de agosto los estudiantes enviaron un memorial al se-
cretario Vazquez Gémez que demuestra un gran anhelo de
superacién. Después de otras consideraciones preguntaban: “;El
plan de estudios expedido el 14 de enero de 1903 est4 atin vi-
gente y es el que normaliza los trabajos de alumnos y profesores
en la Academia de Bellas Artes? No puede contestarse a esta
interrogacién de un modo concreto: en ocasiones se toma en
cuenta y en otras se atiende a las reformas (consultadas al Mi-
nisterio o no), que le han hecho y que son desconocidas, gene-
ralmente, de unos y otros. Todos, inclusive el director de la
escuela, tienen la conviccién, desde hace mucho tiempo, de que
este plan adolece de enormes deficiencias, y en comprobacién
de elio se ha convocado ultimamente al cuerpo de profesores y
se ha nombrado una comisién que estudie las bases de uno nue-
vo. ¢Por qué el sefior Rivas Mercado ha esperado tantos afios
para dar este paso esencialisimo? ¢No ha pensado, acaso, en
los incalculables perjuicios que a toda una generacién ha aca-
rreado esta apatia? ;No ha reflexionado que, como director,
era el unico responsable de ello? :No ha tenido en cuenta que
su empleo no era una sinecura, y que si gozaba de un sueldo
que gravaba a la nacioén era con el objeto de velar por los inte-
reses de los educandos? Pero seamos justos; hubo un momento
en que se preocupd por ellos, y después de una’larga y concien-
zuda elucubracién implanté en la Escuela de Bellas Artes el
sistema Pillet. Estudiemos esa reforma: la prefaccién del libro
de los sefiores L. Charvet y J. Pillet dice en lo conducente: ‘Cet
ouvrage, tout a fait élementaire, a pour but de permettre, aux
instituteurs des écoles primaries et aux maitres des classes in-
férieures de I'enseignement secondaire, d’enseigner, eux-memes,
conformement aux programmes officiels, les premiers principes
du dessin a main levée.” Los mismos autores lo han considerado
como un sistema de ensefianza absolutamente elemental, dedica-
do a los ninos de las escuelas primarias. En México también se
ha comprendido asi, y se ha implantado en la mayoria de las
escuelas de instruccién primaria del Distrito Federal, desde hace
mucho tiempo. No vamos a discutir nosotros si este sistema de
ensefianza es bueno o deja de serlo, por estar fuera de lugar;
pero si asentaremos, como se deduce de lo dicho por sus auto-
res, que es ocioso que esté implantado en la Escuela de Bellas
Artes que debe comprender estudios superiores de dibujo, maxi-
me si las nociones elementales de €l se procuran a los alumnos
en las escuelas primarias, y de que a éstos se les exige su ins-
truccién primaria superior para ser admitidos como alumnos
numerarios en la Academia. Esta reforma al plan de estudios
es sencillamente un disparate que ha costado muy caro. ¢Cuales
son los medios que en esta escuela podrian servir para estimular
el entusiasmo, la fe y el carifio de los alumnos por su carrera?
Desde luego, los siguientes: un gran respeto y una gran con-
sideraciéon dentro del establecimiento para atenuar en parte el
sombrio pesimismo que la indiferencia ambiente hace arraigar
en los espiritus de los estudiantes de las carreras artisticas; li=
bertades y franquicias en sus estudios para dejar un amplio
campo al desarrollo de sus tendencias. No seremos nosotros
quienes sostengamos que los premios escolares sean un buen
sistema para provocar la emulacién entre los alumnos, ni quie=
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nes apoyemos su moralidad ... ~ o L
Después de presentar ese memorandum hicieron declaraciones




a un periodista y, segin un recorte del 8 de agosto de 1911
que conservo, el panorama era el siguiente: “Los alumnos es-
timan que se debe de quitar al actual director no solo por ser
una nulidad para el puesto que desde hace afios desempeiia,
sino también por haber sido ‘cientifico’. Segin las clausulas del
convenio de paz en Ciudad Judrez, se debia eliminar a los
‘cientificos’ y se extrafia por qué causa no se ha quitado a di-
cho sefior que en la época anterior fue ‘cientifico’ por los cuatro
costados y ahora un consumado antirreeleccionista debido a la
amistad que lo une con el actual Ministro de Instruccién Pu-
blica y Bellas Artes y con el sefior Urquidi, secretario de la Aca-
demia y hermano del ingeniero Urquidi, actual subsecretario
de Comunicaciones y Obras Publicas.”

Estos documentos demuestran que ya en 1911 habia surgido
en México el artista ciudadano, el artista civil, el artista que
iba a sustituir al bohemio tradicional, el artista para quien el
arte estd intimamente ligado a los problemas de su patria y de
su pueblo.

Los estudiantes universitarios de todo el pais se sumaron a
nuestro movimiento, la huelga triunfé y se comenzé a suprimir
el academismo; pero no tuvimos mucho tiempo para discutir
los problemas de las renovaciones artisticas que se producian
en Europa como consecuencia del impresionismo, porque el
ejército de jefes y oficiales educados en Europa, que la revolu-
cién maderista no habia disuelto, un ejército que habia sido
respetado y hasta reorganizado por el presidente Madero, hom-
bre bueno y demécrata que no medité en el problema, que no
comprendi6é que el ejército profesional a la larga podia destruir
su propio régimen y establecer de nuevo la dictadura, ese mismo
ejéreito se lanz6 contra él y después de la famosa decena trdgica
impuso la nueva dictadura del usurpador general Victoriano
Huerta.

¢Qué podiamos hacer nosotros, los estudiantes de pintura,
frente a la antes sefialada realidad? ;Deberfamos seguir discu-
tiendo en las penumbras de nuestra escuela exclusivamente los
problemas de la vibracién de la luz? No era posible permitir que
se aplastara la primera etapa democratica de México; todos se
movilizaban en contra del golpe militar y los estudiantes de
pintura convertimos la primera escuela al aire libre, la de “San-
ta Anita”, en un centro de amplia conspiracién politica.

Durante y después del que yo he denominado “Congreso de
artistas soldados”, celebrado en Guadalajara en 1918, nos pre-
guntamos: ¢Qué es lo que vamos a hacer ahora? ;Vamos a
seguir discutiendo los problemas de la vibracién de la luz para
hacer pequefios cuadritos destinados a nadie porque a nadie le
interesan? ¢Podria ser siquiera un trabajo de laboratorio ftil
quizés, que mas tarde nos serviria de algo? La respuesta fue
negativa; ya sabiamos lo que no ihamos a hacer, aunque toda-
via no sabiamos lo que hariamos ciertamente. ; Qué habia sido
el arte, el gran arte? ;No se trataba de una oratoria magnifica,
oratoria si, muy oratoria? ;No era una manera de transmitir
ideas, conceptos, pensamientos filoséficos, politicos, ideologias
mas o menos justas, mis o menos adelantadas, en proceso de
transformacién? ¢Qué nos iban a pedir los obreros, los campe-
sinos y los indios a nosotros que habiamos luchado en sus filas
con las armas en la mano? ¢Qué iban a decir ellos si nosotros
tomébamos un camino diferente del que su débil cultura en ese
momento podia haber imaginado?

.N'o hay que olvidar que nosotros desarrollamos nuestro mo-
vimiento pictérico en una época de gran formalismo en Europa;
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sin embargo nosotros no aceptamos los puntos de
malismo; al contrario, nos rebelamos violentame ontr |
Categéricamente dijimos: Vamos a servir a la Revolucién Me- |
xicana en proceso con la elocuencia de nuestro arte. Y asi b
hicimos, o cuando menos asi hemos tratado de hacerlo. Vamos
a ayudar a los obreros y campesinos de México a transformar el l
pais, vamos a ayudar a los hombres de pensamiento libre 2
construir nuestra nacionalidad, vamos a indep ar a México
con nuestro arte, vamos a impulsar a las masas para que lo li-
beren ayudadas también con la elocuencia de nuestro arte.

Los europeos, desde mediados del siglo xxxypojr.mbtu;[{mﬁna
venian afirmando que el arte ya no serviria para transmitir doc-
trinas. ¢Qué fuerzas opresoras —tal es la justa calificacion—
habian estimulado tan increible aberracién, conservadora o reac-
cionaria en grado extremo? Cuando el fauvismo, el dadaismo
y todas las otras escuelas de investigacién formal estaban
desarrollo nosotros pensamos en México y en ayudar a la Revo-
lucién; en consecuencia, otro y muy diferente fue nuestro ca- -
mino. Lefamos con enorme entusiasmo las doctrinas deC&anm
sobre problemas estructurales de la plastica; cmnpﬁ:ndnnos que
este maestro posefa un profundo: concepto critico sobre la rea-
lidad y sobre el realismo; ahora podemos decir que su doctrina -
ha sido falsificada, desvirtuada y est4 sirviendo para fines total-
mente contrarios a los que él concibi6. El

queria restituirle a la
pintura los valores fundamentales que consideraba perdidos para
la pléastica. En los afios inmediatamente posteriores a la primera
guerra mundial, a Diego Rivera y a mi, que nos encontrabamos
en Paris, nos asombraba que pintores como Léger o como Braque,
amigos nuestros, no se hubieran transformado por obra de su
contacto con la lucha militar., Quizis se debié a que ellos lle-
garon a ser soldados no por voluntad ideolégica, como nos habia
ocurrido a los artistas mexicanos. Nosotros habfamos ido 3%’
guerra civil por nuestra propia determinacién, nadie nos habia
obligado. L A S e
Al regresar de Europa después de 1921 nos encontramos con
que las preocupaciones formalistas que habian llegado a ser nues-
tras propias preocupaciones de laboratorio por sus peculiaress §
atributos, y que habjamos defendido en revistas y periédicos de
México y de Europa, no podian servirnos para los fines del obje-
tivo fundamental que nos habfamos trazado: un arte piblico
en toda la amplitud de los términos, plblico para todos, para
toda la ciudadania y no sélo para un sector de ella, para una §
élite que, por otra parte, no existia en México, ¢Dénde estaba §
el grupo distinguido y rico que adquiriria nuestras obras? No
podiamos vendernos porque no habia nadie que quisiera com-
prarnos, ni siquiera teniamos la posibilidad de ser mercenanos. -
Nos encaminamos hacia un arte figurativo que fue el inici.odd i
que después se identificaria como propio de nuestro movimiento.
El cubismo ya nos habia proporcionado elementos estructura- -
les que nos servirian mas tarde para levantar formas de repre-
sentacién en el espacio; pero tanto los cubistas como los fauvistas
y los dadaistas dejaron de ser nuestros ejemplos y comenzamos a
alimentarnos de las fuentes del pre-Renacimiento y del Renaci-
miento, porque ahi encontramos un arte que representaba obje-
tivamente la imagen del hombre y, sobre todas las cosas, nosotros
teniamos necesidad de representar al hombre porque no
sentido para los fines de nuestro movimiento pictérico que €x-
pulsiramos al hombre y los problemas del
Renacimiento y al surgir la clase burguesa
piedad privada y en el individualismo, el arte I
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sado de los templos y de los centros publicos. La burguesia en
su ascenso sacé al arte de los lugares de concentracién multitu-
dinaria, se meti6 el arte a la bolsa y se lo llevé a su casa. Es la
época en que el paisajismo, el bodegonismo y el retratismo co-
nocen su esplendor. El arte se va especializando, se va particu-
larizando, se va individualizando, se va “intelectualizando” y por
un callején cada vez mas estrecho llega al abstraccionismo y al
manchismo. Los ricos, los tinicos compradores de arte, los tnicos
con derecho efectivo a influir en el arte, ya no querian escenas
draméticas —jbasta de Magdalenas bafiadas en llanto y de
tragicos descendimientos de la cruz!—, ahora querian tranquili-
dad, ingenio y alegria; algo que correspondiera a su euforia de
clase. Y lo que menos querian es que se les representara en pin-
tura, en escultura o en estampas la miseria que ellos mismos
habian producido. No querian pensar més que en el disfrute de
sus fortunas. Lo que ocurrié entre nosotros fue que los artistas
consideramos que no teniamos por qué producir lo que ellos
podian haber querido de nosotros.

El arranque de nuestro movimiento fue cadtico porque el
esteticista y el bohemio que cada uno de nosotros llevaba dentro
no habia sido aniquilado, porque esos virus no son destruidos
tan ficilmente como se supone. Y fue cadtico también porque
no poseiamos los medios materiales ni los medios espirituales
para dar forma a nuestra nueva temitica, y una nueva tematica
—hoy puedo afirmarlo— es un nuevo, tremendo e incalculable
problema. Fue entonces cuando la clase obrera organizada de
México nos dijo: “Ustedes nos quieren ayudar y quieren ayudar
a la Revolucién Mexicana, pero el camino que han tomado no
sirve. Esto que ustedes nos estdn entregando como arte publico
quizds sea interesante para la cultura general de nuestro pais,
pero desde el punto de vista que estamos deliberando y que nos
interesa, es inutil porque no corresponde a lo que ustedes teéri-
camente nos han ofrecido en sus manifiestos; lo fundamental es
que el sujeto de su temética debe tener un contenido politi-
co que corresponda al propésito que han proclamado.” La
inyeccién ideol6gica hizo que nuestra obra cambiara, aunque
no lo hizo en forma radical y si quizis con excesiva lentitud.
Sin duda alguna que la construccién de un nuevo arte ptblico,
que por lo colectivo de su empuje no tenia igual en el mundo
de nuestro tiempo, necesitaba imperiosamente de constructores
social y politicamente educados, forjados.

Es interesante observar el cambio temdtico de Rivera del
anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria a los murales
de la secretaria de Educacién Piblica. Aqui, sin eufemismos,
abord6 los problemas politicos mas imperiosos de nuestra re-
volucién: los problemas de la reforma agraria, de las huelgas
obreras, de la unidad nacional, de la lucha contra el analfabe-
tismo, de la autodeterminacién del pueblo mexicano. Rivera se
convirti6 en un pintor 4til a su pueblo y til a su patria, y con
él todos los artistas de nuestro movimiento. José Clemente Oroz-
co abandona las madonas botticellianas para dedicar sus sar-
casmos crueles y violentos a los capituladores de la Revolucién,
a los dirigentes obreros y campesinos que se vuelven caciques, a
los nuevos ladrones del erario ptblico, a los embriones de la
nueva oligarquia que comenzaba a consolidarse en Meéxico.
Nuestra obra era imperfecta en la medida en que no entendia-
mos todavia lo que concreta y especificamente era el muralis-
mo; nuestras pinturas en las paredes eran cuadros grandes,
todavia no eran murales. Lo que el nuevo fervor social le iba
a dar a nuestra pintura todavia no se manifestaba, pero ya

habian aparecido quienes afirmaban que la pintura como fac-
tor proselitista, como factor polémico, como factor politico no
tenia objeto, que la cinematografia y la fotografia podian cum-
plir mejor esa funci6n. ;

Fueron los catedréticos reaccionarios de la Universidad quie-
nes agitaron a los estudiantes reaccionarios de la Preparatoria
en contra nuestra; fueron ellos los que calificaron a nuestras
pinturas de “monotes inmundos”, fueron ellos los que protes-
taban diciendo que con nuestras obras estdbamos destruyendo
la arquitectura colonial y que en consecuencia el Estado debia
impedir que continuiramos llenindola de “mamarrachos™ cu-
ya finalidad era empujar al Gobierno hacia actitudes mas
radicales en la reforma agraria, en las leyes laborales, en la
seguridad social y frente al imperialismo. Pero esta ofensiva con-
trarrevolucionaria, ofensiva en contra de la propia Revolucion
Mexicana, de la cual nuestra pintura era la manifestacién mas
consecuente en el campo intelectual, trajo consigo la movili-
zacién del pueblo, y nos permiti6 decir en voz mdis alta, con
ecos de mayor alcance, la importancia de nuestro movimiento.
Fue entonces cuando los sindicatos obreros y las comunidades
agrarias se solidarizaron con nosotros, y hasta los miembros de
un batallén de indios yaquis acantonado en el edificio que ocu-
para la Escuela Nacional de Jurisprudencia nos dijeron que se
ponian a nuestras 6rdenes en la defensa de pinturas concebidas
en la linea politica de la transformacién social de nuestro pais.

El fracaso en el primer ataque hizo que nuestros enemigos
encontraran nuevos argumentos. Su nueva ofensiva fue califi-
car a nuestra pintura de académica y atrasada, que la buena
no era la pintura que nosotros estibamos haciendo sino la “ci-
vilizada” pintura que se producia en Europa. Querian retro-
traernos al porfirismo, a la imitacién de corrientes y modalida-
des europeas, e impedirnos que aportiramos los frutos de nuestra
propia cosecha, de nuestra propia capacidad creadora.

Cualquiera puede preguntar: ¢Para qué fueron los artistas a
perder el tiempo en los movimientos obreros? Y la respuesta es
que nos fuimos a conectar con un generador estético mucho
més poderoso, con un generador que nos iba a dotar de un
concepto estético para las artes plasticas infinitamente mas
amplio que el que habia tenido toda la sociedad humana an-
terior. Por ese camino ibamos a encontrar soluciones técnicas
a problemas concretos imprevistos por nuestros colegas anterio-
res: problemas de espacio, de movimiento, de fisica y de qui-
mica de los materiales y de la composicién. Justamente por la
actitud que asumimos y sélo a consecuencia de esa actitud
nuestras especulaciones ya no iban a ser de laboratorio ni que-
darian encerradas exclusivamente en lo subjetivo. Nuestras es-
peculaciones tendrian un concreto arraigo en lo objetivo, en lo
cotidiano; se ligarian a los problemas materiales del hombre,
de la arquitectura y de la ciencia de nuestro tiempo. Largos
afios de militancia politica le dieron a los pintores mexicanos
un nuevo sentido de las cosas, una nueva base de juicio critic:
y una conciencia artistica muy diferente. i

Cuando en 1932 razones politicas me obligan a ir com
exiliado a los Estados Unidos, me encontré con que mi primera
posibilidad de trabajo artistico era pintar un mural en el exte-
rior de un edificio en Los Angeles, California. Fue entonces
cuando por primera vez me pregunté: ¢Es que el paso siguiente
en nuestro camino hacia un arte monumental no debe ser pre-
cisamente el muralismo en el exterior; murales en la calle,
frente a las multitudes y entre ellas? A partir de aquel mo-




mento todo fue para mi una sucesién de accidentes, una se-
cuencia de casualidades. En mi caso nunca la teoria precedié
a la practica; es la practica pictérica la que me da pOSibllldadf}S
teéricas en un proceso ininterrumpido. Se descubre la teoria
en lo que se estd haciendo y en cierto modo se anticipa con
esa teoria lo que viene orgénicamente después. No esti por
demés recordar que por entonces —1931-1932— nadie hacia
murales artisticos en el exterior de los edificios, y como el pro-
blema de pintar hacia afuera en muros de hormigén con re-
boques de concreto era totalmente nuevo, puede dar el primer
grito de liberacién en el campo técnico: “Amigos muralistas,
i€l fresco tradicional ha muerto!”

Fueron los obsticulos para pintar una pequefia pared exterior
en Los Angeles lo que nos permitié descubrir que toda la téc-
nica de la pintura contemporénea era arcaizante, atrasada. Por
la limitacién orgénica de sus obras, por la pequefiez de sus la-
boratorios, por la insignificancia de sus busquedas, los pintores
no habian podido percibir ese problema medular. En el mundo
,entero los pintores usaban los mismos materiales con que se
habia pintado hace cientos o miles de afios. La tremenda revo-
lucién de la quimica orgénica de los materiales plésticos no les
habia interesado en lo mas minimo. Muchos de ellos dibujaban
en la cubierta plastica de las mesas de los cafés sin interesarse
siquiera por saber qué era aquel material que no siendo mar-
mol se parecia al mérmol y era inclusive mas duro que el
marmol. La arquitectura ya se habia planteado el problema de
los nuevos materiales: del concreto, del acero, del cristal, de los
plasticos. Fuimos los muralistas mexicanos los que entendimos
que una obra de gran magnitud, fisicamente poderosa, reque-
ria soluciones cientificas que no se hacian necesarias en los
cuadros pequefios destinados a ser adquiridos por una élite,
una élite numéricamente insignificante en relacién con el con-
junto de la poblacién mundial. Si al cuadro transportable le
tocaba la desgracia de que el muro en el que estaba colgado
se humedeciera, el sefior de la élite le decia a uno de sus cria-
dos que lo cambiara de lugar; si le daba el sol el sirviente corria
la cortina. El muralismo se vio, sin tener soluciones a la mano,
con problemas de filtraciones, de salitre, de temblores y asenta-
mientos, con la vibracién producida por el trinsito motorizado.
Eran tantos y tantos los problemas que se nos presentaban y
sobre los cuales las escuelas de arte no nos habian dicho una sola
palabra. Pero todo lo fuimos aprendiendo; primero percibimos
la enorme diferencia que hay entre un cuadro de caballete y
un mural, después aprendimos la tremenda diferencia que hay
entre un mural en el interior y un mural al exterior. Un mural
en el interior se compone para ser observado desde distancias
limitadas; los puntos de observacién de un mural exterior pue-
den ser inmensamente distantes; el muro interior debia ser ob-
servado por un espectador que se mueve méis o menos lenta-
mente, en cambio el mural exterior debe ser observado por el
espectador que se asoma a las ventanas, por el transeinte y
por el hombre motorizado. Los nuevos factores volvieron iniiti-
les los medios tradicionales de composicién. Tenfamos necesidad
de composiciones dindmicas y fue entonces cuando nos dimos
cuenta que muralisticamente hablando una circunferencia no
es una circunferencia, pues aunque lo sea en su trazo geomé-
trico no lo es visualmente; fue entonces cuando nos dimos cuen-
ta que las paralelas en el mural se vuelven lineas convergentes.
Todos esos problemas dieron origen a un nuevo concepto de
la composicién, a una bisqueda formal multifacética, a un la-
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boratorio multiple y muy complejo. Pero la busqueda de solu-
ciones para los problemas novisimos no nos hicieron olvidar el
sentido tematico de nuestra obra. En el exterior del Plaza Art
Center de Los Angeles yo pinté un hombre obviamente latino-
americano (el duefio del edificio me habia pedido que repre-
sentara “La América tropical”), crucificado en una doble cruz
que tenia en la parte més alta, posada orgullosamente, el 4guila
de las monedas norteamericanas. Por la misma época a José
Clemente Orozco le pidieron que pintara en la New School for
Social Research de Nueva York el tema “Los esclavos de la
aurora sobre Asia”; entonces él representé un panorama de
la sociedad de nuestro tiempo con retratos de Mahatma Gan-
dhi, Lenin, Carrillo Puerto y multitudes de mexicanos y asiaticos
hambrientos, es decir, pinté un simbolo de la lucha mtemaclo-
nal contra la opresién imperialista. También Diego Rivera pin-
té6 entonces en el Rockefeller Center el tema del hombre ra-
cionalizando el macro y el microcosmos, racionalizando al -
individuo y a la sociedad, y su interpretacion del tema fue cla-
ramente marxista. El mural de Rivera y los mios fueron des-
truidos y el de Orozco permanecié tapado durante muchos
anos.

No faltard quien pregunte: “;Para qué pintar murales con
tal tematica si lo importante era salvar la obra de arte propia-
mente dicha? A lo cual todos respondimos entonces y yo res-
pondo ahora: No, lo importante era cumplir con el cometido
de nuestro movimiento y crear, frente a todos los obstaculos,
ese muralismo nuevo en el mundo, un muralismo: correspon-
diente a las luchas populares de nuestra época. Eso era lo im-
portante. Muy sencillo hubiera sido para Orozco, para Rwe;m :
y para mi pintar entonces temas inocuos, cualquier fantasia,
un suefio, 0 mejor atin una pesadilla. Asi no hubiéramos tenido
problemas, pues por horrenda que hubiera sido nuestra pesadi-
lla no la hubieran borrado. ;No decian los opositores al con-
tenido social en el arte que nuestra pintura era ineficaz para
los fines que perseguia, que para tal objeto eran mas efecti-
vos los carteles o las fotografias? Si nuestra pintura era ineficaz
para su finalidad politica, ¢cual fue la razén de aquella violen-
ta ofensiva contra nuestras obras? Lo que nos ocurrié en los
Estados Unidos fue la demostracién méas indiscutible de que
nuestra pintura era atil, muy Wtil. ; :

De 1934 a 1936 pasé largas temporadas en Nueva York y
fue alli donde fundé un taller experimental por el que pasaron
muchos artistas norteamericanos. Precisamente en ese taller s¢
formé el después famoso pintor abstraccionista Jackson Pollock,
fue en mi taller donde hizo sus primeras practicas con mate-
riales sintéticos de secamiento ultrarripido. Lo que Jackson
Pollock extrajo de mi taller no fue todo lo que le hubiera sido
positivamente til, pues alli hicimos muchas otras cosas de i
mayor profundidad y trascendencia que el puro accidente por
superposicién de colores plasticos. Pollock tomé sélo una parte
de cuanto tuvo a su alcance. No hay que dejar de senalar que
este artista, de quien recuerdo su talento para lo figurativo,
vivia en un pais donde surgié6 un mercado que exigia un tipo
particular de pintura, que necesitaba la novedad por la nove-
dad, la investigacién por la investigacién, el cambio de modas
por el cambio de modas. Sin duda alguna aquel era un camino
més feliz desde el punto de vista econémico. Pero el Sigueiros
Experimental Workshop avanzé por veredas mas dificiles por-
que prefirié convertirse en un taller que sirviera a la clase obre-
ra de los Estados Unidos. Ahi realizamos durante casi tres anos
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toda la propaganda artistica que necesitaban los obreros orga-
nizados de Nueva York; construiamos carros alegéricos para
las grandes manifestaciones, para las concentraciones del pri-
mero de mayo; llegamos a presentar un barco alegérico con el
tema Hearst-Hitler que se paseé con enorme eficacia antinazi
frente a los millones de neoyorquinos que acostumbran matar
el horrible calor de esa ciudad en las playas de Koney Island.
Indudablemente que no nos sentimos manchados en nuestra
pureza creadora por realizar esos trabajos. Usamos los métodos
mecanicos mas adelantados y creo que en ese esfuerzo de fun-
cibn propagandistica hicimos una serie de aportes técnicos im-
portantes que estan siendo usados ahora por una enorme canti-
dad de artistas que precisamente no creen en el arte de sujetos
sociales o enfocan ese sujeto con la raquitica limitacién de los
pop-artistas. Con fines pricticos hicimos multitud de obras en
las que el accidente pléastico constituia el elemento expresivo
primordial, s6lo que puesto al servicio de un arte figurativo de
propésito intensamente realista, jamas académico, avanzando
siempre con pasos de seria biusqueda formal. Texturdbamos
ampliaciones fotograficas superlativas con accidentes plasticos
verdaderamente prodigiosos. Produciamos objetos utiles, politi-
camente hablando, y haciamos a la vez una serie de descubri-
mientos técnicos que nos iban a servir mas tarde en un arte
piblico de mayor envergadura fisica y de mayor hondura esté-
tica; un arte con un nuevo elan, con un nuevo impulso expre-
sivo, equivalente a una. lucha por una mejor sociedad humana:
un arte hecho por muralistas que sabian que no era posible
pintar algo que no fuera util a la transformaciéon de su propio

Mientras los artistas avanzabamos por ese camino, el Institu-
to Nacional de Bellas Artes se fue olvidando del desarrollo del
muralismo; mas atn: hizo todo lo posible por cerrarle las puer-
tas a este género de produccion pictérica, y eso que este instituto
fue creado precisamente para impulsar un programa popular,
para orientar en nombre del Estado la creacién y la educacién
artistica en una direccién popular y, en consecuencia, para opo-
nerse al sentido elitista que tuvo durante el pasado porfiriano,
cuando el arte estuvo destinado a un ntimero en extremo redu-
tido de personas pudientes. Yo creo que cuando las revoluciones
o llegan al fondo de los problemas y se quedan a la mitad
de la cuesta, por ley natural en vez de afirmarse comienzan a
retroceder. Y este es el fenémeno que ocurre en las relaciones
del INBA con el muralismo mexicano. ¢Qué tenemos que ha-
cer nosotros los muralistas que entregamos nuestra militancia y
nuestra obra ante esta realidad? Muchos podrian responder:
“Ya, ya pintaron suficientes murales de contenido revoluciona-
rio, ahora parenle; ya se preocuparon durante largo tiempo por
pintar cosas que expresan los problemas de su pueblo, por favor
ya no lo hagan mas; abandonen ese camino, pinten ahorq te-
més inocuos, temas generales o, cuando més, temas poéticos;
¢para qué siguen pintando temas de caricter politico si el pais
ya no est4 en condiciones de aceptar obras de tal naturaleza?”
Y yo replico con la mayor certeza: Nosotros tenemos no sélo
la obligacién de continuar nuestro movimiento surgido al calor
de la Revolucién Mexicana, sino que en el camino del arte pi-
blico ligado a los problemas de las grandes masas del pais tene-
mos que pasar a una segunda etapa que ya se anuncia.

Los ]6vena artistas mexicanos tomando lo perdurable de
nuestro movimiento y rechazando lo caduco, todos los jévenes

—independientemente de sus preocupaciones formales—, sean
académicos o figurativos no-académicos, semiabstraccionistas o
abstraccionistas, tiene el deber ineludible de ayudar a su propio
pueblo y de ayudar a los demas pueblos de la América Latina.
Claro que no debe haber la menor coaccién en cuanto a las
tendencias formales, y por cierto que en este sentido se ha calum-
niado grave y violentamente al movimiento plastico mexicano
contemporaneo tratando de hacer creer, dentro y fuera del pais,
que nosotros perseguimos a los pintores formalistas. j Mentira!
Fuimos nosotros, los muralistas mexicanos y nuestros colegas gra-
badores de la misma tendencia, quienes hicimos la primera ex-
posicion de Kandinsky en México. Somos nosotros los que hemos
podido explicar lo 1itil de las corrientes vanguardistas para los
fines de un nuevo realismo, de un realismo moderno, indepen-
dientemente de lo que pensamos sobre el vanguardismo como
corriente estética e histérica. Pero a la vez hemos sido nosotros
quienes hemos reclamado un arte formalmente de vanguardia,
siempre que emerja de las condiciones de su propio pais y para
la utilidad funcional integral del mismo.

:Coémo debe ser hoy el arte de los jévenes? No soy yo el en-
cargado de decirlo. Ademas, no podria decirlo porque no lo sé.
Los jévenes tendran que desentrafiar su arte del México de hoy,
del pueblo mexicano de hoy, de la perspectiva histérica vista
desde el presente mexicano. Pero de lo que estoy absolutamente
seguro es de que ese arte tendrd que ser definitivamente fun-
cional. ;Cémo pueden los jévenes artistas mexicanos abandonar
la temdtica social? Diganlo en la forma que quieran; diganlo
en el lenguaje que esté a su alcance; busquen, si tal es su volun-
tad, dentro del formalismo o de la abstraccién y st por ahi lo
pueden encontrar diganlo, pero diganlo. Si no quieren hacer
arte figurativo encuéntrenlo en su propia ideologia artistica y
con el nombre, con los simbolos, con los elementos esenciales
y abstractos, pero traten de decir algo de la historia pasada de
su pueblo y sobre lo que en su concepto debe ser la futura his-
toria del mismo. Los jévenes artistas de México tienen que le-
vantar monumentos, pero monumentos que sean comprensibles
y utiles para su pueblo, aunque por ahora sélo pudieran hacer-
lo a impulsos de emocién. Si el lenguaje que utilizan resulta
oscuro para la mayoria expliquenselo, pero haganlo. Yo les digo
a los jovenes artistas mexicanos que el hombre creador debe
tener conciencia de los problemas de su patria y debe preocu-
parse por su destino.

Lo he dicho muchas veces y debo repetirlo que ha sido el arte
fisicamente grande el que nos condujo a la solucion de una se-
rie de problemas en extremo interesantes, problemas que de otra
manera no hubiéramos podido atacar, comprender y desarrollar.
Pero debemos preguntarnos, ;es que en verdad existen diferen-
cias profundas entre la pintura de caballete, de pequefias pro-
porciones, destinada a la apropiacién privada, y la pintura
mural de proporciones monumentales? ¢El muralismo contem-
poréneo exige nuevos principios y nuevos métodos de composi-
ci6bn? Quienes iniciamos el movimiento pléastico mexicano con-
temporaneo pintando con las viejas férmulas que habiamos
aprendido en la academia —Ila seccién de oro, el triangulo
egipcio, las correlaciones arménicas—; pero no tardamos en dar-
nos cuenta que esas férmulas, parcialmente interesantes, para-
lizarian nuestro movimiento si no las enriqueciamos e incluso
las rechazébamos cuando fuere necesario. No eran los elemen-
tos académicos ni aquellos que habiamos aprendido en contacto




con los pintores de Paris y frente a sus pequefios cuadros los
que nos permitirian resolver nuestros nuevos problemas. Esto no
quita que ahora, 45 afios después, a muchos les parezcan mas
interesantes nuestras obras del primer periodo, aquel de la Es-
cuela Nacional Preparatoria, y es posible que sinceramente gus-
ten de esas obras por su confusién tedrica, por su débil contenido
ideolbgico, por su pobreza técnica.

Fue la necesidad de cambio lo que dio origen a nuestras pri-
meros y apasionadas polémicas, a nuestros choques violentos.
La verdad es que nosotros nos habiamos conectado un nuevo
generador politico-social y ese generador debia producir, nece-
sariamente, un nuevo voltaje estético. Fue ineludible que des-
entrafizramos su voz, lo cual, como puede suponerse, no fue
nada facil. (Cual era la estética que correspondia a ese nuevo
generador histérico-social? ¢Cuél era su voltaje? ¢Los profun-
dos acontecimientos sociales conmueven o no conmueven el acto
de la creacién artistica? Es indudable que la creacién artistica
no estd marginada de las grandes conmociones sociales. Sin sus-
picacias ni mezquinos temores nosotros bebimos en la nueva
fuente, y esa fuente nos dio un concepto estético mucho maés
poderoso por mas juvenil y por mas nuevo. De esa tierra nueva
debia surgir un nuevo arbol, nuevas plantas y nuevas flores;
4rboles més altos, flores bellas, conceptos artisticos més profun-
dos. La nueva realidad provocé, como era de suponer, violentas
luchas entre nosotros los artistas; luchas que desgraciadamente
no han sido bien comprendidas. Nuestras batallas tedricas han
sido sefialadas como competencias personales, como actitudes
mezquinas entre artistas. Esto no es verdad. Nosotros estibamos
luchando —Rivera y yo, particularmente, con frecuentes inter-
venciones de Orozco y de los mas jovenes— por encontrar el
lenguaje apropiado. Tenfamos que usar un lenguaje més agita-
tivo, una pléstica psicolégicamente mas impulsiva. Nuestras lu-
chas fueron la consecuencia de una revisién sistemética, diaria,
de nuestras obras y frente a la consideracién critica y directa del
pueblo mismo. Nuestra obra ya no seria un producto destinado
al juicio de un grupo reducido de personas distinguidas; nosotros
queriamos que la critica viniera de la mayor cantidad posible
de hombres de nuestro pais; esa era la critica que méas nos in-
teresaba. La que menos nos interesaba era la de los estetas, era
la de quienes habian formado su mentalidad y sus gustos de
acuerdo con un pasado que nosotros nos empenabamos en des-
truir y estibamos empezando a destruir. Para ello nuestra obra
itendria que ser mas dindmica, mas violenta, mas agresiva,
més conmocionadora, més elocuente, mis viva, més bella, mis
rica en su policromia, més rica en sus texturas, mas rica en sus
medios expresivos, més poderosa en su grafica? Inevitablemente
nuestra obra tendria que ser mas “barbara” por ser mas juvenil-
mente impetuosa.

Puntos importantes de nuestras discusiones fueron lo folkl6ri-
co y lo auténticamente nacional. Cuando se recojan todos los
documentos de nuestras vigorosas polémicas se verd con qué
amplitud supimos debatir sobre el sentido de lo nacional en la
obra de arte, se verA que muchos combatimos enérgicamente
contra un concepto folklorista en la pintura, es decir, contra
el falso nacionalismo. Nosotros sostuvimos que no se trataba de
hacer un arte nacional a través de las expresiones superficiales
de los aspectos epidérmicos de nuestra nacionalidad; que era
necesario proceder con la mayor hondura para llegar a lo cer-
tero. En la polémica que sostuvimos con Diego Rivera en 1935,
efectuada en la gran sala del Palacio de Bellas Artes, y a la

-

que concurrieron mineros, panaderos, choferes, campesinos y
también intelectuales, se produjo una pelea en la que salieron
a relucir las armas y hasta hubo golpeados que debieron ser
asistidos. Parece absurdo que un pueblo se pelee por problemas
artisticos; pero qué extraordinariamente interesante resulta cons-
tatar que un pueblo se manifiesta con tanta pasién en proble-
mas de orden estético. j Enorme elogio merece el pueblo de mi
patria por ese hecho! Es el sintoma inconcuso de que en ‘Meéxico
habia surgido un arte que abarcaba un ambito. mucho mas

grande que el reducido por los limites de la élite intelectual. -

La de 1935 fue la pelea del pueblo por un arte para el pueblo.
Muchos fueron los aspectos que Rivera y yo discutimos enton-
ces: problemas de espacio, de la dindmica en el espacio, de
texturas, de lo genérico o no de los materiales y sus herramientas
correspondientes. Yo afirmaba que el arte que ibamos a pro-
ducir ya no podria utilizar los materiales ancestrales, yo criticaba
el primitivismo predominante entonces en nuestra pintura. Yo
afirmaba que el amor por lo imperfecto y por lo arcaico; que
la exaltacién del arte tribal, del arte de los nifios, del arte de

los locos, del arte de los retrasados mentales, y que la utilizacién

de los elementos de esas formas de arte para la creacién de
artistas intelectualmente adultos, conduciria a una ingenuidad
artificiosa primero y a una verdadera catéstrofe después. Aque-
llas discusiones provocaron algo que, en mi concepto, es de
mayor importancia: que las cuestiones de artes plsticas fueran
tratadas permanentemente en las paginas de los diarios y no
en las revistas especializadas, como es costumbre en Europa.
Las revistas especializadas y los suplementos culturales de los
diarios aparecieron més tarde, con grave dafio para el alcance
popular que habfamo logrado. Las noticias sobre nuestro movi-
miento llegaron a ser tan importantes como las mas sobresalien-
tes noticias de la politica nacional e internacional. ¢Todo esto
era importante? Yo digo que era extraordinariamente impor-
tante porque mientras los artistas no conquisten la opinién de
las mayorias populares no podran hacer con sus medios expre-
sivos propios, con su escala estética correpondiente, un arte tan
poderoso como el de las mejores épocas del pasado. No podrin
hacerlo, su arte serd unilateral, incompleto, porque sélo sera
accesible 2 un grupo insignificante de exquisitos. ;

¢Cémo olvidar los comentarios satiricos hechos por los misti-
cos de las herramientas y los procedimientos tradicionales cuan-
do comenzamos a usar la pistola de aire? Ellos decian que no
se podia concebir algo mas espantoso que una maquina para
pintar, porque la miquina anulaba la creacién artistica. ¢ Es que
alguna vez se ha podido ejecutar una obra plastica, un objeto
concreto con algo que no sea un instrumento 0 una mAquina?
¢Qué fue la piedra dura para grabar sobre la piedra blanda?
¢ Qué fueron los esténciles que usaron los italianos para orna-

mentar los pafios murales? ;Qué son los rodillos que se usaron ;

y todavia se usan para lograr texturas? No se puede producit

un arte material como es el de la pintura si no se utilizan apa-
ratos, sean éstos primitivos, modernos o ultramodernos. El mo- =

mento més tragico de mi vida de pintor fue aquel en el que

comencé a usar la pistola de aire, cuanto hacia con ella me
parecia horrendo. Pero ese estado de 4nimo me llevé a meditar

en el hecho que las herramientas y los materiales tienen un
valor genérico; lo importante era que el artista percibiera
la voz particular de sus materiales, de sus herramientas y que

coordinara ambos en un acto amoroso, porque €sa es la Gnica

manera de poder llegar a la verdadera creacién.
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pluma, la piedra, la madera tienen sus propias voces, determi-
nan la creacion, dan origen a un estilo y también a una estética.
La pistola de aire, cuyo abuelo habia sido el “chambeldn” usado
por los primitivos para colorear las formas contenidas en los
esténciles, nos plante6 a nosotros problemas particulares porque
nosotros con el nuevo instrumento ibamos a hacer un arte fi-
gurativo, tal como nos lo dictaba nuestra posicién ideoldgica.
Si nuestra decisién se hubiera encaminado por lo abstracto, por
lo no objetivo o por lo figurativo fantasmal el problema hubiera
sido mas sencillo. Uno de nuestros primeros descubrimientos
con la pistola de aire fueron unas superposiciones imposibles de
lograr con el éleo; con aquel descubrimiento iniciamos una
bisqueda que nos internaria en la quimica de los plasticos, de
las sustancias sintéticas y por esa via se nos abri6é todo un mun-
do de posibilidades. Como pintores de caballete, sin la finalidad
y los correspondientes problemas del arte publico, del muralis-
mo, no hubiéramos encontrado seguramente ese camino. Quie-
ran 0 no reconocerlo muchos pintores de México y de otros paises,
la inmensa mayoria de las investigaciones contemporaneas sobre
nuevos materiales se han originado en nuestro movimiento.
Jackson Pollock y muchos otros pintores norteamericanos de su
corriente expresionista abstracta y de las corrientes neodadaistas
han utilizado los materiales que nosotros venimos experimen-
tando y perfeccionando desde hace més de tres decenics. Los
expresionistas abstractos y algunos artistas de la corriente pop le
dan una importancia enorme, y en cierto modo justa, al acci-
dente en la pintura; sblo que lo hacen con las limitaciones ex-
presivas de un arte que no pretende decir cosas con clara obje-
tividad. Para estos tipos de hacer artistico resulta mejor una
pintura de rapido secamiento que una pintura de secamiento
lento; todos los pintores sabemos que el accidente puede reali-
zarse mejor y ordenarse mejor con una pintura cuyo endureci-
miento sea regulable.

Pero nuestra investigacién no se limité a los materiales y a
las herramientas sino que abarcé la composicién plastica como
algo de primera importancia: la composicién en muros exterio-
res en ciudades por las que transitan millones de personas, miles
y miles de vehiculos de transporte ptblico o particular. ;Lo que
hablamos aprendido de composicién para el pequefio cuadro de
caballete nos serviria para componer obras de caracteristicas
tan nuevas y de escalas tan inmensas? Indudablemente que no.
Fue el pablico, fueron los transetintes quienes nos dijeron con
su sola actuacién, con su sola presencia dindmica cémo debia-
mos componer nuestras obras de nuevo tipo, una obra para ser
vista desde cientos de ventanas, desde muchos niveles, todos
cuantos pueden tener los edificios modernos; para ser vista des-
de automoviles y camiones; para ser vista desde arriba y desde
abajo y desde los angulos mis extremos. Entonces empezamos
a comprender que nuestra composicién tenfa que corresponder a
todos los puntos fundamentales de observacion, sin exceptuar
ninguno. Desde el 4ngulo izquierdo, desde el angulo derecho,
desde muy atrds, desde muy adelante. Las busquedas opticas
entraron a jugar en forma determinante en nuestra composicién,
en ese gran trabajo colectivo que es la pintura mural. Y gracias
al sentido colectivo, al equipo, pudimos descubrir que la ca-
mara fotografica y la cdmara cinematografica eran instrumentos
utilisimos , el analisis de la estructura geométrica de la com-
posicién y de la arquitectura en la que se desarrollaba. Esto se
debié a que uno de mis ayudantes-discipulos de Los Angeles
tenfa el hobby de sacarle fotografias a todo. Casi no pintaba,

casi no dibujaba; pero se pasaba el dia “tirdindonos” cédmara, y
un dia se presenté con 200 fotografias que eran el testimonio
mas revelador de todos nuestros esfuerzos para estructurar vy
componer el mural. Fueron aquellas fotografias las que nos en-
sefiaron que un rectangulo se ve como un trapezoide, que los
muros se cierran hacia la derecha si son vistos desde la izquier-
da y viceversa. Asi comprendimos que para la pintura mural
toda superficie es activa, dindmica y por lo mismo es el desen-
cadenante de un fendémeno cinético increiblemente bello por
cuanto tiene una actividad intrinseca semejante a la de la vida
nisma, es decir, su propia dindmica dinamiza todo lo que lo
circunda. Aquello que observibamos habia ocurrido siempre,
pero fuimos los primeros en asimilarlo para la composicién pic-
térica. A partir de entonces nuestra composicién nunca dejé de
considerar que al movernos todo cambia de forma, todo se mue-
ve, todo se levanta, todo se inclina. Sélo la muerte es capaz de
anular ese fenémeno, sélo una paralisis absoluta de todos los
sentidos del hombre es capaz de detener la dindmica de las for-
mas aparentemente quietas. Aquel descubrimiento glorioso abri6
posibilidades inconmensurables para la pléstica: la circunferen-
cia dejé de ser una circunferencia para transfigurarse en ovoide
o en elipse; las lineas paralelas ya no corrieron una junto a la
otra sin unirse jamas sino que se volvieron convergentes por fe-
némeno visual. Esto nos permitié enunciar el principio de que
la verdad objetiva en una superficie mural y en cualquier
superficie plastica no es la verdad éptica; y ya no pudimos ha-
cer nuestras composiciones pictéricas mas que partiendo. de lo
inconcuso de ese principio.

El segundo enunciado fue: toda perspectiva tradicional es en
cierto modo absurda puesto que presupone al espectador como
una estatua fija. De acuerdo con este criterio habria que pintar
un punto negro frente al mural con un letrero que dijera: “Si
quiere usted ver esta obra coléquese exactamente en el punto
negro”. Y la perspectiva curvilinea? Tampoco nos servia por-
que en realidad hace del espectador un autémata que se mueve
circularmente en un eje fijo. En el primer caso, el espectador-
estatua estructura un espacio clibico y una linea 'de horizonte
recta, o sea, algo totalmente falso. Por su parte el espectador
autémata, el que se sitia en un eje mévil, crea con su movi-
miento relativo un espacio esférico, es decir, un espacio mas
préximo a la verdad. Pero el espectador vivo, el espectador
cierto no puede estar sujeto a la inmovilidad total de la estatua
ni a la relativa movilidad del autémata. Cuando el espectador
se mueve en un plano arquitecténico dado va trazando en la
plataforma arquitecténica correspondiente un dibujo virtual que
es parte de la composicién que se ve, que se analiza, que se
disfruta. Consideramos como tnico método justo de composicién
el que asimila el trazo virtual del espectador o los espectado-
res en movimiento, y es este método el que hemos denominado
poli o multiangular. Nuestros primeros pasos en este sentido
fueron empiricos y los frutos empiristas; no poseiamos ni formu-
laciones cientificas, ni leyes preestablecidas. En el transcurso de
més de 30 afios algo hemos adelantado en este terreno y como
ejemplo pongo mi mural en proceso “La marcha de la huma-
nidad”, que tendrd mas de 4500 metros cuadrados de super-
ficie.

Al ganar la calle nuestro hacer artistico se volvi6 méas multi-
tudinario porque era un arte para todos y, en consecuencia, ese
hacer requeria un lenguaje capaz de ser entendido por un ni-
mero mayor de seres humanos. Cuanto més grande fisicamente



es una obra de arte mayores son sus problemas. Si en el inte-
rior nuestro enemigo mayor era el salitre, en el exterior lo serian
los rayos ultravioletas y los infrarrojos, mas todos los factores
atmosféricos; problemas a los que teniamos que encontrarles,
quisiéramos o no, soluciones cada vez mejores. En realidad el
muralismo al exterior requeria un profesional de las artes plas-
ticas totalmente diferente al pintor tradicional, porque si el mu-
ral interior tiene una diferencia de 200 frente al cuadro de
caballete, el mural exterior incluida la escultopintura tiene una
diferencia de 600 frente al mural interior. Se trata de otra pro-
fesién que tiene que ir encontrado o formando sus propios espe-
cialistas; una profesién en cuyo ejercicio no quedaria expulsada
la imagen del hombre. Ese rechazo cabria en cualquier cuerpo
decorativo, en cualquier adorno, un adorno que puede ser ge-
nial, pero cuyo cometido primordial, su funcién es adornar.
Ademas, el arte no figurativo ha existido siempre, s6lo que en
otras épocas lo no figurativo no integraba el cuerpo mismo
de la obra sino que, en el mejor de los casos, era el marco de la
misma. ¢Qué cosas son las grecas en toda la arquitectura
de la antigliedad, incluida la prehispinica? ;Qué es lo que re-
presentan en particular esas grecas? Son juegos plasticos o cuan-
do mucho signos de un alfabeto ideogrifico. ;Qué cosa es el
barroco en la pintura y en la escultura sino grandes formas
en movimiento que no representan nada concreto, nada especi-
fico? La intencién ornamental, acusadamente decorativa, ha
existido siempre, y todo ello tiene valor pléastico, indudable-
mente, y muchas veces gran invencién. Lo tiene en efecto y no
podria dejar de tenerlo. ;Acaso se puede dejar de percibir la
diferente conmocién nerviosa que producen una linea quebra-
da y una linea ondulada? Un negro junto a un amarillo produce
una conmocién diferente que el juego cromatico de rojos y ver-
des. Esto es indiscutible, como es indiscutible que con todo ello
un artista dotado puede hacer cosas bellas, bellisimas y hasta
extraordinarias. S6lo que surge la pregunta: ;eso puede ser el
desiderdtum de la creacién para los artistas plasticos en el ac-
tual momento de la América Latina? Ya al desenvolverse nues-
tro arte pablico muchos nos decian: “;Ustedes van a persistir
indefinidamente en lo figurativo?”’ A lo cual nosotros contestiba-
mos y contestamos: Claro que vamos a persistir en lo figurativo o
de lo contrario, frente a un impedimento superior a nuestras fuer-
zas nos retirariamos de la pintura. Viene después la sentencia sec-
taria: “Ya no debe copiarse més la figura humana; eso ya se
hizo en el pasado de una manera que nadie podra superarla.”
¢Por qué, si la copia de la figura humana o de la realidad en
general es algo que nunca se ha podido hacer? Jamés se ha
copiado nada, nadie puede copiar la figura humana, y los que
han querido hacerlo se han estrellado. ;Quién dice que la rea-
lidad se puede trasplantar? Cuestién muy diferente es la volun-
tad de. expresarse al través de un arte figurativo capaz de decir
cosas importantes para nuestro pueblo. Para nosotros hubiera
sido muy sencillo abandonar el arte figurativo en los murales.
¢Acaso no hubiéramos podido hacer una importante obra no-
figurativa? Lo que ocurrié es que no quisimos hacerlo, no nos
interesé hacerla porque no colmaba nuestra determinacién
de cumplir con un cometido. El arte no figurativo carecia de
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eficacia para tal fin, no correspondia al hombre que teniamos
dentro y el cual habia sido la consecuencia de una larga vida
politica intensamente vivida. A nuestro hombre-ciudadano, subs-
tituto del bohemio y del esteta del mundo occidental no le in-
teresaba tal cosa para su obra definitiva. El arte no-fig (
lo hemos practicado como gimnasia pldstica, como ejercicio uni-
lateral del fenémeno plastico de conjunto. Yo, por eje
hago con mucha frecuencia. Cada vez que lo deseo hago el
esfuerzo y creo que lo consigo; pero no me interesa como razon
fundamental de mi obra. Muchas veces también pinto troz
inocuos en su contenido, pero todo ello como gimnasia
para la produccién artistica de mayor impulso.

En lo que respecta a la libertad en la creacién artistica
otros no pretendiamos ni pretendemos imponerle a nadie nu
tra linea atristica; afirmar lo contrario es falso y calumi
Claro que nosotros defendemos con pasién nuestro propi
mino, pero de ahi a imponerle nuestra ruta a otros existe una
enorme diferencia. Se dice que yo sostengo que no hay mds ruta
que la nuestra. Pues si, lo digo. Yo creo que cada artista en-
tregado con vehemencia a lo que est creando piensa lo mismo:
“No hay més ruta que ésta.” Esta convencido de ello y si no lo
estd, jay de él! El problema es otro. No se trata de una lucha
brutal para excluirnos por diferencias conceptuales. Creo p:
lo contrario, que podemos ponernos de acuerdo en
cosas. ¢Cémo se resuelve? En realidad, el duefio de un
puede llamar a un pintor figurativo de contenido social
que le decore los muros de su negocio, de su elegante negocio;
todos comprendemos que eso es imposible. Lo que hay que hacer
ahi, conforme al gusto actual, es una cosa no figurativa, E}Qgﬁj&-
tiva. En cambio el director de una escuela, el comité ejecutive
de una organizacién obrera, el gobernador progresista o
cionario no llamarfan a un pintor abstraccionista, a un
formalista para encargarle una pintura mural destinada a u
local obrero, a una escuela o a un palacio gubemamentﬁiﬁl’m
otra parte, la genialidad y el talento no pueden ser motivo d
decretos, ni para unos ni para otros; hay malos pintores figu-
rativos como hay malos pintores no-figurativos; la inmens
yoria. No digo que la inmensa mayoria de los pintores no-figu-
rativos sean malos, digo que la mayoria de los pintores, de ’los‘
pintores de cualquier tendencia son malos. Una de las grandes
novedades del mundo contemporéneo es que hoy se pueden
colgar tres mil obras maestras en la Bienal de Venecia, ciudad
en la que en el transcurso de 400 afios surgieron algo més de
cinco grandes pintores. Lo que es indispensable es que en todo
periodo de investigacién, tanto en la ciencia como en el arte,
florecen superabundantemente los charlatanes, y es légico, por-
que no toda investigacién puede llegar prontamente a las prue-
bas eficaces. Cuando no se puede presentar una realidad irrefu-
table el charlatin aparece. De esto podriamos deducir que la
mayor parte de los pintores no-figurativos tienen que ser, forz9—
samente, charlatanes en potencia. Nadie niega la importancia
del laboratorio privado; otra cosa es que yo sostenga que para
nosotros es mas importante y mas necesario el laboratorio colec-
tivo, pues su importancia pedagégica es superior para las artes
plasticas de funcién social.

México, D. F., a 22 de noviembre de 1966.




