
VIGENCIA DEL
MOVIMIENTO .PLASTICO
MEXICANO
CONTEMPORANEO

En este año, 1966, se ha cumplido el LX aniversario del arran
que de nuestro movimiento plástico mexicano contemporáneo.
En efecto, fue en 1906 cuando el Dr. Atl lanzó un manifiesto
a los jóvenes pintores mexicanos diciéndoles que la única solu
ción para el problema de la creación en las artes plásticas de
1éxico era tomar las vías de un arte público, de un arte ligado

a los problemas de la nacionalidad y del pueblo. Es interesante
advertir que ese manifiesto del Dr. Atl se publicaba apenas al
gunas semanas después de la huelga de mineros de Cananea
que estalló para exigir que a los obreros mexicanos se les pa
gara los mismos salarios que a los obreros extranjeros, y que a
los técnicos mexicanos .se les pagara iguales sueldos que a los
técnicos yanquis. Un movimiento sindical de inmensa trascen
dencia que condujo a las tropas rurales de México y a los ran
gers de los Estados Unidos a luchar juntos contra obreros me
xicanos y norteamericanos que se habían unido en defensa de
sus intereses comunes.

También resulta interesante observar la simultaneidad de los
acontecimientos políticos y las determinaciones estéticas. Junto
a la lucha de un importante gremio obrero, o como consecuen
cia de ella, se produce un manifiesto de pintores. A los artistas
adultos y a los profesores de la antigua Academia de San Carlos
no les interesó el manifiesto del Dr. Atl, fuimos los estudiantes
universitarios, entonces adolescentes o casi niños, quienes reci
bimos el mensaje.

En 1911, después de la. victoria de Francisco 1. Madero se
produce la huelga de los estudiantes de la Escuela Nacional de
Bellas Artes. El día de su estallido, el 28 de julio, una comisión
de más de cien estudiantes, después de entrevistarse con el pre
sidente Francisco León de la Barra, entregó al doctor Francisco
Vázquez Gómez, secretario de Estado y del Despacho de Ins
trucción Pública y Bellas Artes una declaración que, entre otras
cosas, decía: "El director de esta escuela ha extremado sus
procedimientos dictatoriales hasta el punto de impedir que la
Sociedad de Alumnos celebre sesiones dentro del establecimien
to; que los puestos de profesores siguen cubriéndose con el re
probado sistéma de nombramientos, en lugar del de oposición,
y que hay la coincidencia de que a los alumnos pensionados que
firmaron la solicitud (para pedir que se cambiara al maestro
de Anatomía Artística, doctor Daniel Vergara Lope y se am
pliaran las clases de la misma de uno a dos años para esa ma
teria que debía abarcar la disección de cadáveres) les fue reti·
rada la subvención que tenían; los suscritos '[entre los que se
encontraba Ignacio Asúnsolo, José Clemente Orozco, Luis G.
Serrano, Fidias Elizondo, Armando G. Núñez, Gabriel Fernán
dez, Raziel Cabildo, José de Jesús Ibarra y muchísimos más],
alumnos de los ramos de Pintura y Escultura de la Escuela
Nacional de Bellas Artes hemos declarado una huelga general,
a partir de hoy, para hacer patente nuestro descontento y soli
citar por este medio la .destitución del director actual de nues
tro establecimiento, don Antonio Rivas Mercado."

Vergara Lope se oponía a la disección de cadáveres y la ra
zón que aducía era que en las escuelas de Bellas Artes de París
no se usaba. "Nosotros sostenemos -escribía en El Demócrata
Mexicano el joven pintor y caricaturista Sánchez Ibarra- que
eS de más utilidad ver el músculo y el hueso al natural que cal
car los músculos y los huesos de estampas sin observar la ducti
lidad en los primeros. Nosotros no consideramos nocivo dibujar,
lo' que consideramos nocivo es calcar, y el doctor ha creído ha
cer creer al director que queremos cambiar el dibujo por la
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disección, y lo que pretendemos es que vayan apareados;
creemos y sostenemos que es más útil tener dibujos del natural
que cientos de calcas que para nada nos sirven en la práctica."

El 3 de agosto los estudiantes enviaron un memorial al se
cretario Vázquez Gómez que demuestra un gran anhelo de
superación. Después de otras consideraciones preguntaban: "¿El
plan de estudios expedido el 14 de enero de 1903 está aún vi
gente y es el que normaliza los trabajos de alumnos y profesores
en la Academia de Bellas Artes? No puede contestarse a esta
interrogación de un modo concreto: en ocasiones se toma en
cuenta y en otras se atiende a las reformas (consultadas al Mi
nisterio o no), que le han hecho y que son desconocidas, gene
ralmente, de unos y otros. Todos, inclusive el director de la
escuela, tienen la convicción, desde hace mucho tiempo, de que
este plan adolece de enormes deficiencias, y en comprobación
de eHo se ha convocado últimamente al cuerpo de profesores y
se ha nombrado una comisión que estudie las .bases de uno nue
vo. ¿Por qué el señor Rivas Mercado ha esperado tantos años
para dar este paso esencialísimo? ¿No ha pensado, acaso, en
los incalculables perjuicios que a toda una generación ha aca
rreado esta apatía? ¿No ha reflexionado que, como director,
era el único responsable de ello? ¿No ha tenido en cuenta que
su empleo no era una sinecura, y que si gozaba de un sueldo
que gravaba a la nación era con el objeto de velar por los inte
reses de los educandos? Pero seamos justos; hubo un momento
en que se preocupó por ellos, y después de una' larga y concien
zuda elucubración implantó en la Escuela de Bellas Artes el
sistema Pillet. Estudiemos esa refornla: la prefacción del libro
de los señores L. Charvet y J. Pillet dice en lo conducente: 'Cet
ouvrage, tout a fait élementaire, a poúr but de permettre, aux
instituteurs des écoles primaries et aux maitres des classes in
férieures de l'enseignement secondaire, d'enseigl1er, eux-memes,
conformement aux programmes officiels, les premiers principes
du dessin a main levée." Los mismos autores lo han considerado
como un sistema de enseñanza absolutamente elemental, dedica
do a los niños de las escuelas primarias. En México también se
ha comprendido así, y se ha implantado en la mayoría de las
escuelas de instrucción primaria del Distrito Federal, desde hace
mucho tiempo. No vamos a discutir nosotros si este sistema de
enseñanza es bueno o deja de serlo, por estar fuera de lugar;
pero sí asentaremos, como se deduce de lo dicho por sus auto
res, que es ocioso que esté implantado en la Escuela de Bellas
Artes que debe comprender estudios superiores de dibujo, máxi
me si las nociones elementales de él se procuran a los alumnos
en las escuelas primarias, y de que a éstos se les exige su ins
trucción primaria superior para ser admitidos como alumnos
numerarios en la Academia. Esta reforma al plan de estudios
es sencillamente un disparate que ha costado muy caro. ¿Cuáles
son los medios que en esta escuela podrían servir para estimular
el entusiasmo, la fe y el cariño de los alumnos por su carrera?
Desde luego, los siguientes: un gran respeto y una gran con
sicleración dentro del establecimiento para atenuar en parte el
sombrío pesimismo que la indiferencia ambiente hace arraigar
en los espíritus de los estudiantes de las carreras artísticas; li·
bertades y franquicias en sus estudios para dejar un amplio
campo al desarrollo de sus tendencias. No seremos nosotros
quienes sostengamos que los p~~mios escolares sean ~ b~
sistema para provocar la emulaclon entre los alumnos, m qwe-
nes apoyemos su moralidad ...", . . •

Después de presentar ese memorandum hiCIeron decIaraeiOaes



a un periodista y, según un recorte del 8 de agosto de 1911
que conservo, el panorama era el siguiente: "Los alumnos es
timan que se debe de quitar al actual director no sólo por ser
una nulidad para el puesto que desde hace años desempeña,
sino también por haber sido 'científico'. Según las cláusulas del
convenio de paz en Ciudad Juárez, se debía eliminar a los
'científicos' y se extraña por qué causa no se ha quitado a di
cho señor que en la época anterior fue 'científico' por los cuatro
costados y ahora un consumado antirreeleccionista debido a la
amistad que lo une con el actual Ministro de Instrucción PÚ
blica y Bellas Artes y con el señor Urquidi, secretario de la Aca
demia y hermano del ingeniero Urquidi, actual subsecretario
de Comunicaciones y Obras Públicas."

Estos documentos demuestran que ya en 1911 había surgido
en México el artista ciudadano, el artista civil, el artista que
iba a sustituir al bohemio tradicional, el artista para quien el
arte está íntimamente ligado a los problemas de su patria y de
su pueblo.

Los estudiantes universitarios de todo el país se sumaron a
nuestro movimiento, la huelga triunfó y se comenzó a suprimir
el academismo; pero no tuvimos mucho tiempo para discutir
los problemas de las renovaciones artísticas que se producían
en Europa como consecuencia del impresionismo, porque el
ejército de jefes y oficiales educados en Europa, que la revolu
ción maderista no había disuelto, un ejército que había sido
respetado y hasta reorganizado por el presidente Madero, hom
bre bueno y demócrata que no meditó en el problema, que no
comprendió que el ejército profesional a la larga podía destruir
su propio régimen y establecer de nuevo la dictadura, ese mismo
ejército se lanzó contra él y después de la famosa decena trágica
impuso la nueva dictadura del usurpador general Victoriano
Huerta.

¿Qué podíamos hacer nosotros, los estudiantes de pintura,
frente a la antes señalada realidad? ¿Deberíamos seguir discu
tiendo en las penumbras de nuestra escuela exclusivamente los
problemas de la vibración de la luz? No era posible permitir que
se aplastara la primera etapa democrática de México; todos se
movilizaban en contra del golpe militar y los estudiantes de
pintura convertimos la primera escuela al aire libre, la de "San
ta Anita", en un centro de amplia conspiración política.

Durante y después del que yo he denominado "Cono"reso de
artistas soldados", celebrado en Guadalajara en 1918 ~os pre-

, 'guntamos: ¿Que es lo que vamos a hacer ahora? ¿Vamos a
seguir discutiendo los problemas de la vibración de la luz para
hacer pequeños cuadritos destinados a nadie porque a nadie le
interesan? ¿Podría ser siquiera un trabajo de laboratorio útil
quizá~, que más, tarde nos servir~a de algo? La respuesta fue
negatIva; ya sablamos lo que no lbamos a hacer aunque toda
vía no sabíamos lo que haríamos ciertamente. ¿Qué había sido
el art~, el gran arte? ¿No se trataba de una oratoria magnífica,
oratona sí, muy oratoria? ¿No era una manera de transmitir
id~as, concept~s, pens~ientos filosóficos, políticos, ideologías
mas o menos Justas, mas o menos adelantadas, en proceso de

I ~ansforma~ión.? ¿Qué nos iban a pedir los obreros, los campe
smos y los mdIOs a nosotros que habíamos luchado en sus filas
con las armas en la mano? ¿Qué iban a decir ellos si nosotros
tornábamos un camino diferente del que su débil cultura en ese
momento podía haber imaginado?

No hay que olvidar que nosotros desarrollamos nuestro mo
vimiento pictórico en una época de gran fonnalismo en Europa;

sin embargo nosotros no aceptamos los puntos de vista del for
malismo; al contrario, nos rebelamos violentamente contra él
Categóricamente diJimos: Vamos a servir a la Revolución Me
xicana en proceso" con la elocuencia de nuestro arte. Y así lo
hicimos, o cuando menos así hemos tratado de hacerlo. Vama;
a ayudar a los obreros y campesinos de México a transformar el
país, vamos a ayudar a los' hombres de pensamiento libre a
construir nuestra nacionalidad, vamos a independizar a México
con nuestro arte, vamos a impulsar a las masas para que lo li·
beren ayudadas también con la elocuencia de nuestro arte.

Los europeos, desde mediados del siglo XIX y por motu proprio
venían afirmando que el arte ya no serviría para transmitir doc
trinas. ¿Qué fuerzas opresoras -tal es la justa calificación
habían estimulado tan increíble aberración, conservadora o reac
cionaria en grado extremo? Cuando el fauvismo, el dadaísmo
y todas las otras escuelas de investigación formal estaban en
desarrollo nosotros pensamos en México y en ayudar a la Revo·
lución; en consecuencia, otro y muy diferente fue nuestro ca
mino. Leíamos con enorme entusiasmo las doctrinas de Cézanne
sobre problemas estructurales de la plástica; comprendimos que
este maestro poseía un profundo concepto crítico sobre la ~
lidad y sobre el realismo; ahora podemos decir que su doctnna
ha sido falsificada, desvirtuada y está sirviendo para fines total
mente contrarios a los que él concibió. El quería restituirle a la
pintura los valores fundamentales que qmsideraba perdido~ para
la plástica. En los años inmediatamente posteriores a la pnmera
guerra mundial, a Diego Rivera y al mí, que nos encontrábamos
en París, nos asombraba que pintores como Léger o como Braque,
amigos nuestros, no se hubiera!} ,transformado por obra de su
contacto con la lucha milltar. Quizás se debió a que ellos lle
garon a ser soldados no por voluntad ideológica, como nos había
ocurrido a los artistas mexicanos. Nosotros habíamos ido a la
guerra civil por nuestra propia detenninación, nadie nos había
obligado.

Al regresar de Europa después de 1921 nos encontramos con
que las preocupaciones formalistas que habían llegado a ser nues
tras propias preocupaciones de laboratorio por sus peculiares
atributos, y que habíamos defendido en revistas y periódicos ~
México y de Europa, no podían servirnos para los fines del obJe
tivo fundamental que nos "habíamos trazado: un arte público
en toda la amplitud de los términos, público para todos, para
toda la ciudadanía y no sólo 'para un sector de ella, para una
élite que, por otra parte, no existía en México. ¿Dónde estaba
el grupo distinguido y rico que adquiriría nuestras obras? No
podíamos vendernos porque no había nadie que quisiera c~m'
prarnos, ni siquiera teníamos la posibilidad de ser mercenanos.
Nos encaminamos hacia un arte figurativo que fue el inicio dd
que después se identificaría como propio de nuestro movimiento.

El cubismo ya nos había proporcionado elementos estructura
les que nos servirían más tarde para levantar formas de repre
sentación en el espacio; pero tanto los cubistas como los fauvistas
y los dadaístas dejaron de ser nuestros ejemplos y comenzamos .a
alimentarnos de las fuentes del pre-Renacimiento y del RenaCI
miento, porque ahí encontrarnos un arte que representaba obje
tivamente la imagen del hombre y, sobre todas las cosas, nosotros
teníamos necesidad de representar al hombre porque no tenía
sentido para los fines de nuestro movimiento pictórico que ex·
pulsáramos al hombre y los problemas del hombre. Después dd
Renacimiento y al surgir la clase burguesa sustentada en la pro
piedad privada y en el individualismo, el arte habia sido exPuI-



sado de los templos y de los centros públicos. La burguesía en
su ascenso sacó al arte de los lugares de concentración multitu
dinaria, se metió el arte a la b0lsa y se lo llevó a su casa. Es la
época en que el paisajismo, el bodegonismo y el retratismo co
nocen su esplendor. El arte se va especializando, se va particu
Iarizando, se va individualizando, se va "intelectualizando" y por
un callejón cada vez más estrecho llega al abstraccionismo y al
manchismo. Los ricos, los únicos compradores de arte, los únicos
con derecho efectivo a influir en el arte, ya no querían escenas
dramáticas -¡ basta de Magdalenas bañadas en llanto y de
trágicos descendimientos de la cruz!-, ahora querían tranquili
dad, ingenio y alegría; algo que correspondiera a su euforia ele
clase. Y lo que menos'querían es que se les representara en pin
tura, en escultura o en estampas la miseria que ellos mismos
habían producido. No querían pensar más que en el disfrute de
sus fortunas. Lo que ocurrió entre nosotros fue que los artistas
consideramos que no teníamos por qué producir lo que ellos
podían haber querido de nosotros.

El arranque de nuestro movimiento fue caótico porque el
esteticista y el bohemio 'que cada uno de nosotros llevaba dentro
no había sido aniquilado, porque esos virus no son destruidos
tan fácilmente como se supone. Y fue caótico también porque
no poseíamos los medios materiales ni los medios espirituales
para dar fonna a nuestra nueva temática, y una nueva temática
-hoy puedo afirmarlo-- es un nuevo, tremendo e incalculable
problema. Fue entonces cuando la clase obrera organizada de
México nos dijo: "Ustedes nos quieren ayudar y quieren ayudar
a la Revolución Mexiqma, pero 'el camino que han tomado no
sirve. Esto que ustedes nos están entregando como arte público
quizás sea interesante para la cultura general de nuestro país,
pero desde el punto de vista que estamos deliberando y que nos
interesa, es inútil porque no corresponde a lo que ustedes teóri
camente nos han ofrecido en sus manifiestos; lo fundamental es
que el sujeto de su temática debe tener un contenido políti
co que corresponda al ,propósito que han proclamado." La
inyección ideológica 'hizo que nuestra obra cambiara, aunque
no lo hizo en fOpIla radical y sí quizás con excesiva lentitud.
Sin duda alguna que la construcción de un nuevo arte público,
que por lo colectivo de su empuje no tenía igual en el mundo
de nuestro tiempo, necesitaba imperiosamente de constructores
social y políticamente educados, forjados.

Es interesante observar el cambio temático de Rivera del
anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria a los murales
de la secretaría de Educación Pública. Aquí, sin eufemismos,
abordó los problemas políticos más imperiosos de nuestra re
volución: los problemas de la refonna agraria, de las huelgas
obreras, de la unidad nacional, de la lucha contra el analfabe
tismo, de la autodeterminación del pueblo mexicano. Rivera se
convirtió en un pintor útil a su pueblo y útil a su patria, y con
él todos los artistas de nuestro movimiento. José Clemente Oroz
co abandona las madonas botticellianas para dedicar sus sar
casmos crueles y violentos a los capituladores de la Revolución,
a los dirigentes obreros y 'campesinos' que se vuelven caciques, a
los nuevos ladrones del erario público, a los embriones de la
nueva oligarquía que comenzaba a consolidarse en México.
Nuestra obra era imperfecta en la medida en que no entendía
mos todavía lo '~ue concreta y específicamente era el muralis
mo; nuestras pinturas en las paredes eran cuadros grandes,
todavía no eran murales. Lo que el nuevo fervor social le iba
a dar a nuestra pintura todavía ·no se: manifestaba, pero ya
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habían aparecido quienes afirmaban que la pintura como fac
tor proselitista, como factor polémico, como factor político no
tenía objeto, que la cinematografía y la fotografía podían cum
plir mejor esa función.

Fueron los catedráticos reaccionarios de la Universidad quie
nes agitaron a los estudiantes reaccionarios de la Preparatoria
en contra nuestra; fueron ellos los que calificaron a nuestras
pinturas de "monotes inmundos", fueron ellos los que protes
taban diciendo que con nuestras obras estábamos destruyendo
la arquitectura colonial y que en consecuencia el Estado debía
impedir que continuáramos llenándola de "mamarrachos" cu
ya finalidad era empujar al Gobierno hacia actitudes más
radicales en la reforma agraria, en las leyes laborales, en la
seguridad social y frente al imperialismo. Pero esta ofensiva con
trarrevolucionalia, ofensiva en contra de la propia Revolución
Mexicana, de la cual nuestra pintura era la manifestación más
consecuente en el campo intelectual, trajo consigo la movili
zación del pueblo, y nos permitió decir en voz más alta, con
ecos de mayor alcance, la importancia de nuestro movimiento.
Fue entonces cuando los sindicatos· obreros y las comunidades
agrarias se solidarizaron con nosotros, y hastá los miembros de
un batallón de indios yaquis acantonado en el edificio que ocu
para la Escuela Nacional de Jurisprudencia nos dijeron que se
ponían a nuestras órdenes en la defensa de pinturas concebidas
en la línea política de la transformación social de nuestro país.

El fracaso en el primer ataque hizo que nuestros enemigos
encontraran nuevos argumentos. Su nueva ofensiva fue califi
car a nuestra pintura de académica y atrasada, que la buena
no era la pintura que nosotros estábamos haciendo sino la "ci
vilizada" pintura que se producía en Europa. Querían retro
traernos al porfirismo, a la imitación de corrientes y modalida
des europeas, e impedimos que aportáramos los frutos de nuestra
propia cosecha, de nuestra propia capacidad creadora.

Cualquiera puede preguntar: ¿Para qué fueron los artistas a
perder el tiempo en los movimientos obreros? Y la respuesta es
que nos fuimos a conectar con un generador estético mucho
más poderoso, con un generador que nos iba a dotar de un
concepto estético para las artes plásticas infinitamente más
amplio que el que había tenido toda la sociedad humana an
terior. Por ese camino íbamos a encontrar soluciones técnicas
a problemas concretos imprevistos por nuestros colegas anterio
res: problemas de espacio, de movimiento, de física y de qui
mica de los materiales y de la composición. Justamente por la
actitud que asumimos y sólo a consecuencia de esa actitud
nuestras especulaciones ya no iban a ser de laboratorio ni que
darían encerradas exclusivamente en lo subjetivo. Nuestras es
peculaciones tendrían un concreto arraigo en lo objetivo, en lo
cotidiano; se ligarían a los problemas materiales del hombre,
de la arquitectura y de la ciencia de nuestro tiempo. Largos
años de militancia política le dieron a los pintores mexicanos
un nuevo sentido de las cosas, una nueva base de juicio crítico
y una conciencia artística muy diferente.

Cuando en 1932 razones políticas me obligan a ir como
exiliado a los Estados Unidos, me encontré con que mi primera
posibilidad de trabajo artístico era pintar un mural en el exte
rior de un edificio en Los Angeles, California. Fue entonces
cuando por primera vez me pregunté: ¿Es que el paso siguiente
en nuestro camino hacia un arte monumental no debe ser p~
cisamente el muralismo en .el exterior; murales en la calle,
frente a las multitudes y entre ellas? A partir de aquel mo-



mento todo fue para mí una suceSlOn de accidentes, una se
cuencia de casualidades. En mi caso nunca la teoría precedió
a la práctica; es la práctica pictórica la que me da posibilidades
teóricas en un proceso ininterrumpido. Se descubre la teoría
en lo que se está haciendo y en cierto modo se anticipa con
esa teoría lo que viene orgánicamente después. No está por
demás recordar que por entonces -1931-1932- nadie hacía
murales artísticos en el exterior de los edificios, y como el pro
blema de pintar hacia afuera en muros de hormigón con re
boques de concreto era totalmente nuevo, puede dar el primer
grito de liberación en el campo técnico: "Amigos muralistas,
i el fresco tradicional ha muerto!"

Fueron los obstáculos para pintar una pequeña pared exterior
en Los Angeles lo que nos permitió descubrir que toda la téc
nica de la pintura contemporánea era arcaizante, atrasada. Por

I la limitación orgánica de sus obras, por la pequeñez de sus la
boratorios, por la insignificancia de sus búsquedas, los pintores
no habían podido percibir ese problema medular. En el mundo

•entero los pintores usaban los mismos materiales con que se
I había pintado hace cientos o miles de años. La tremenda revo
I lución de la química orgánica de los materiales plásticos no les

había interesado en lo más mínimo. Muchos de ellos dibujaban
en la cubierta plástica de las mesas de los cafés sin interesarse
siquiera por saber qué era aquel material que no siendo már
mol se parecía al mármol y era inclusive más duro que el
mármol. La arquitectura ya se había planteado el problema de
los nuevos materiales: del concreto, del acero, del cristal, de los
plásticos. Fuimos los muralistas mexicanos los que entendimos
que una obra de gran magnitud, físicamente poderosa, reque
ría soluciones científicas que no se hacían necesarias en los

. cuadros pequeños destinados a ser adquiridos por una élite,
'una élite numéricamente insignificante en relación con el con

junto de la población mundial. Si al cuadro transportable le
tocaba la desgracia de que el muro en el que estaba colgado
se humedeciera, el señor de la élite le decía a uno de sus cria
dos que lo cambiara de lugar; si le daba el sol el sirviente corría
la cortina. El muralismo se vio, sin tener soluciones a la mano,
con problemas de filtraciones, de salitre, de temblores y asenta
mientos, con la vibración producida por el tránsito motorizado.
Eran tantos y tantos los problemas que se nos presentaban y
sobre los cuales las escuelas de arte no nos habían dicho una sola
palabra. Pero todo lo fuimos aprendiendo; primero percibimos
la enorme diferencia que hay entre un cuadro de caballete y

I un mural, después aprendimos la tremenda diferencia que hay
entre un mural en el interior y un mural al exterior. Un mural
~n .el interior se compone para ser observado desde distancias
hmltad~; los puntos de observación de un mural exterior pue
den ser mmensamente distantes; el muro interior debía ser ob
servado por un espectador que se mueve más o menos lenta
mente, en cambio el mural exterior debe ser observado por el
espectador que se asoma a las ventanas, por el transeúnte y
por el hombre motorizado. Los nuevos factores volvieron inúti
les los medios tradicionales de composición. Teníamos necesidad
de composiciones dinámicas y fue entonces cuando nos dimos
cuenta que muralísticamente hablando una circunferencia no
es una circunferencia, pues aunque lo sea en su trazo geomé
trico no lo es visualmente; fue entonces cuando nos dimos cuen
ta que las paralelas en el mural se vuelven líneas convergentes.
Todos eso.s 'problemas dieron origen a un nuevo concepto de
la compOSIción, a una búsqueda formal multifacética, a un la-

boratorio múltiple y muy cOJ.Ilplejo. Pero la búsqueda de solu·
ciones para los problemas novísimos no nos hicieron olvidar el
sentido temático de nuestra obra. En el exteriot del Plaza .drt
eenter de Los Angeles yo pinté un hombre obviamente latino
americano (el dueño del edificio me había pedido que repre
sentara "La América tropical"),. crucificado en una doble cruz
que tenía en la parte más alta, posada orgullosamente, el águila
de las monedas norteamericanas., Por la misma época a José
Clemente Orozco le pidieron que pintara en la New School for
Social Research de Nueva York el tema "Los esclavos de la
aurora sobre Asia"; entonces él representó un panorama de
la sociedad de nuestro tiempo con retratos de Mahatma Gan
dhi, Lenin, Carrillo Puerto y multitudes de ·mexicanos y asiáticos
hambrientos, es decir, pintó un sínibolo de la lucha internacio
nal contra la opresión imperialista. También Diego Rivera pino
tó entonces en el Rockefeller Center el tema del hombre ra·
cionalizando el macro y el microcosmos, racionalizando al
individuo y a la sociedad, y su interpretación del tema fue cia·
ramente marxista. El mural de Rivera y los míos fueron des
truidos y el de Orozco permaneció tapado durante muchos
años.

No faltará quien pregunte: "¿Para qué pintar murales con
tal temática si lo importante era salvar la obra de arte propia
mente dicha? A lo cual todos respondimos entonces y yo res
pondo ahora: No, lo importante era cumplir con el cometido
de nuestro movimiento y crear, frente a todos los obstáculos,
ese muralismo nuevo en el mundo, un muralismO' correspon·
diente a las luchas populares de nuestra época. Eso era lo im·
portante. Muy sencillo hubiera sido para Orozco, para Rivera
y para mí pintar entonces temas inocuos, cualquier fantasía,
un sueño, o mejor aún una pesadilla. Así no hubiéramos tenid~
problemas, pues por horrenda que hubiera sido nuestra pesadi
lla no la hubieran borrado. ¿No decían los opositores al con·
tenido social en el arte que nuestra pintura era ineficaz pro:a
los fines que perseguía, que para tal objeto eran más efectI
vos los carteles o las fotografías? Si nuestra pintura era ineficaz
para su finalidad política, ¿cuál fue la razón de aquena violen
ta ofensiva contra nuestras obras? Lo que nos ocurrió en los
Estados Unidos fue la demostración más indiscutible de que
nuestra pintura era útil, muy útil. .

De 1934 a 1936 pasé largas temporadas en Nueva York y
fue allí donde fundé un taller experimental por el que pasaron
muchos artistas norteamericanos. Precisamente en ese taller se
formó el después famoso pintor abstraccionista Jackson Pollock,
fue en mi taller donde hizo sus primeras prácticas con mate
riales sintéticos de secamiento ultrarrápido. Lo que Jackson
Pollock: extrajo de mi taller no fUe todo lo que le hubiera sido
positivamente útil, pues allí hicimos muchas otras cosas de
mayor profundidad y trascendencia que el puro accidente por
superposición de colores plásticos. Pollock tomó sólo una parte
de cuanto tuvo a su alcance. No hay que dejar de señalar que
este artista, de quien recuerdo su talento para lo figurati~o,
vivía en un país donde surgió un mercado que exigía un opo
particular de pintura, que necesitaba la novedad por la nove
dad, la investigación por la investigación, el cambio de modas
por el cambio de modas. Sin duda alguna aquel era un camino
más feliz desde el punto de vista económico. Pero el SiqueirOl
Experimental W orkshop avanzó por veredas más difíciles por
que prefirió convertirse en un taller que sirviera a la clase obre
ra de los Estados Unidos. Ahí realizamos durante casi tres años



toda I~ propaganda artística que necesitaban los obreros orga·
nizados de Nueva York; construíamos carros alegóricos para
las grandes manifestaciones, para las concentraciones del pri
mero de mayo; llegamos a presentar un barco alegórico con el
tema Hearst-Hitler que se paseó con enonue eficacia antinClzi
frente a los millones de neoyorquinos que acostumbran matar
el horrible calor de esa ciudad en las playas de Koney Island.
Indudablemente que no nos sentimos manchados en nuestra
pureza creadora por realizar esos trabajos. Usamas los métodos
mecánicos más adelantados y creo que en ese esfuerzo de fun
ci6n propagandística hicimos una serie de aportes técnicos im
portantes que están siendo usados ahora por una enorme canti
dad de artistas que precisamente no creen en el arte de sujetos
sociales o enfocan ese sujeto con la raquítica limitación de los
pop-artistas. Con fines prácticos hicimos multitud de obras en
las que el accidente plástico constituía el elemento expresivo
primordial, sólo que puesto al servicio de un arte figurativo de
propósito intensamente realista, jamás académico, avanzando
siempre con pasos de 'seria búsqueda formal. Texturábamos
ampliaciones fotográficas superlativas con accidentes plásticos
verdaderamente prodigiosos. Producíamos objetos útiles, políti
camente hablando, y hacíamos a la vez una serie de descubri
mientos técnicos que nos iban a servir más, tarde en un arte
público de mayor envergadura física y de mayor hondura esté
tica; un arte con un nuevo elan, con un nuevo impulso expre
sivo, equivalente a una. lucha por una mejor sociedad humana;
un arte hecho por muralistas que sabían que no era posible
pintar algo que no fuera útil a la transformación de su propio
país.

Mientras los artistas avanzábamos por ese camino, el Institu
to Nacional de Bellas Artes se fue olvidando del desarrollo del
muralismo; más aún: hi,zo todo lo posible por cerrarle las puer
tas a este género de producción pictórica, yeso que este instituto
fue creado precisamente para impulsar un programa popular,
para orientar en nombre del Estado la creación y la educación
artística en una dirección popular y, en consecuencia, para opo
nerse al sentido elitista que tuvo durante el pasado porfiriano,
cuando el arte estuvo destinado a un número en extremo redu
cido de personas pudientes. Yo creo que cuando las revoluciones
no llegan al fondo de los problemas y se quedan a la mitad
de la cuesta, por ley natural en vez de aftÍrmarse comienzan a
retroceder. Y este es el fenómeno que ocurre en las relaciones
del INBA con el muralismo mexicano. ¿ Qué tenemos que ha
cer nosotros los muralistas que entregamos nuestra militancia y
nuestra obra ante esta realidad? Muchos podrían responder:
''Ya, ya pintaron suficientes murales de contenido revoluciona
rio, ahora párenle; ya se preocuparon durante largo tiempo por
pintar cosas que expresan los problemas de su pueblo, por favor
ya no lo hagan más; abandonen ese camino, pinten ahora te
más inocuos, temas generales o, cuando más, temas poéticos;
¿para qué siguen pintando temas de carácter político si el país
ya no está en condiciones de aceptar obras de tal naturaleza?"
y yo replico con la ~ayor certeza: N?s~tros teneP;l0s no sólo
la obligaci6n de contmuar nuestro mOVImIento surgIdo al calor
de la Revolución Mexicana, sino que en el camino del arte pú
blico ligado a los problemas de las grandes masas del. país tene
lIKlS que pasar a una segunda etapa que ya se anuncIa.

Los jóvenes artistas mexicanos tomando lo perdurable de
nuestro movimiento y rechazando lo caduco, todos los jóvenes
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-independientemente de sus preocupaciones formales--, sean
académicos o figurativos no-académicos, semiabstraccionistas o
abstraccionistas, tiene el deber ineludible de ayudar a su propio
pueblo y de ayudar a los demás pueblos· de la América Latina.
Claro que no debe haber la menor coacción en cuanto a las
tendencias fonuales, y por oierto que en este sentido se ha calum
niado grave y violentamente al movimiento plástico mexicano
contemporáneo tratando de hacer creer, dentro y fuera del país,
que nosotros perseguimos a los pintores formalistas. ¡Mentira!
Fuimos nosotros, los muralistas mexicanos y nuestros colegas gra
badores de la misma tendencia, quienes hicimos la primera ex
posición de Kandinsky en México. Somos nosotros los que hemos
podido explicar lo útil de las corrientes vanguardistas para los
fines de un nuevo realismo, de un realismo moderno, indepen
dientemente de lo que pensamos sobre el vanguardismo como
corriente estética e histórica. Pero a la vez hemos sido nosotros
quienes hemos reclamado un arte formalmente de vanguardia,
siempre que emerja de las condiciones de su propio país y para
la utilidad funcional integral del mismo.

¿Cómo debe ser hoy el arte de los jóven~s? No soy yo el en
cargado de decirlo. Además, no podría decirlo porque no lo sé.
Los jóvenes tendrán que desentrañar su arte del México de hoy,
del pueblo mexicano de hoy, de la perspectiva histórica vista
desde el presente mexicano. Pero de lo que estoy absolutamente
seguro es de que ese arte tendrá que ser definitivamente fun
cional. ¿Cómo pueden los jóvenes artistas mexicanos abandonar
la temática social? Díganlo en la fonua que quiera~; díganlo
en el lenguaje que esté a su alcance; busquen, si tal es su volun
tad, dentro del formalismo o de la abstracoión y si por ahí lo
pueden encontrar díganlo, pero díganlo. Si no quieren hacer
arte figurativo encuéntrenlo en su propia ideología artística y
con el nombre, con los símbolos, con los elementos esenciales
y abstractos, pero traten de decir algo de la historia pasada de
su pueblo y sobre lo que en su concepto debe ser la futura his
toria del mismo. Los jóvenes artistas de México tienen que le
vantar monumentos, pero monumentos que sean comprensibles
y útiles para su pueblo, aunque por ahora sólo pudieran hacer
lo a impulsos de emoción. Si el lenguaje que utilizan resulta
oscuro para la mayoría explíquenselo, pero háganlo. Yo les digo
a los jóvenes artistas mexicanos que el hombre creador debe
tener conoiencia de los problemas de su patria y debe preocu
parse por su destino.

Lo he dicho muchas veces y debo repetirlo que ha sido el arte
físicamente grande el que nos condujo a la solución de una se
rie de problemas en extremo intere.santes, problemas que de otra
manera no hubiéramos podido atacar, comprender y desarrollar.
Pero debemos preguntarnos, ¿ es que en verdad existen diferen
cias profundas entre la pintura de caballete, de pequeñas pro
porciones, destinada a la apropiación privada, y la pintura
mural de proporciones monumentales? ¿El muralismo contem
poráneo exige nuevos principios y nuevos métodos de composi
ción? Quienes iniciamos el movimiento plástico mexicano con
temporáneo pintando con las viejas fórmulas que habíamos
aprendido en la academia -la sección de oro, el triángulo
egipcio, las correlaciones armónicas-; pero no tardamos en dar
nos cuenta que esas fónuulas, parcialmente interesantes, para
lizarían nuestro movimiento si no las enriquecíamos e incluso
las rechazábamos cuando fuere necesario. No eran los elemen
tos académicos ni aquellos que habíamos apren,dido en contacto



con los pintores de Párís y frente a sus pequeños cuadros los
que nos permitirían resolver nuestros nuevos problemas. Esto no
quita que ahora, 45 años después, a muchos les parezcan más
interesantes nuestras obras del primer período, aquel de la Es
cuela Nacional Preparatoria, y es posible que sinceramente gus
ten de esas obras por su confusión teórica, por su débil contenido
ideológico, por su pobreza técnica. .

Fue la necesidad de cambio lo que dio origen a nuestras pri
meros y apasionadas polémicas, a nuestros choques violentos.
La verdad es que nosotros nos habíamos conectado un nuevo
generador político-social y ese generador debía producir, nece
sariamente, un nuevo voltaje estético. Fue ineludible que des
entrañáramos su voz, lo cual, como puede suponerse, no fue
nada fácil. ¿Cuál era la estética que correspondía a ese nuevo
generador histórico-social? ¿Cuál era su voltaje? ¿Los profun
dos acontecimientos sociales conmueven o no conmueven el acto
de la creación artística? Es indudable que la creación artística
no está marginada de las grandes conmociones sociales. Sin sus
picacias ni mezquinos temores nosotros bebimos en la nueva
fuente, y esa fuente nos dio un concepto estético mucho más
poderoso por más juvenil y por más nuevo. De esa tierra nueva
debía surgir un nuevo árbol, nuevas plantas y nuevas flores;
árboles más altos, flores bellas, conceptos artísticos más profun
dos. La nueva realidad provocó, como era de suponer, violentas
luchas entre nosotros los artistas; luchas que desgraciadamente
no han sido bien comprendidas. Nuestras batallas teóricas han
sido señaladas como competencias personales, como actitudes
mezquinas entre artistas. Esto no es verdad. Nosotros estábamos
luchando -Rivera y yo, particularmente, con frecuentes inter
venciones de Orozco y de los más jóvenes- por encontrar el
lenguaje apropiado. TeIúamos que usar un lenguaje más agita
tivo, una plástica psicológicamente más impulsiva. Nuestras lu
chas fueron la consecuencia de una revisión sistemática, diaria,
de nuestras obras y frente a la consideración crítica y directa del
pueblo mismo. Nuestra obra ya no sería un producto destinado
al juioio de un grupo reducido de personas distinguidas; nosotros
queríamos que la crítica viniera de la mayor cantidad posible
de hombres de nuestro país; esa era la crítica que más nos in
teresaba. La que menos nos interesaba era la de los estetas, era
la de quienes habían formado su mentalidad y sus gustos de
acuerdo con un pasado que nosotros nos empeñábamos en des
truir y estábamos empezando a destruir. Para ello nuestra obra
¿tendría que ser más dinámica, más violenta, más agresiva,
más conmocionadora, más elocuente, más viva, más bella, más
rica en su policromía, más rica en sus texturas, más rica en sus
medios expresivos, más poderosa en su gráfica? Inevitablemente
nuestra. obra tendría que ser más "bárbara" por ser más juvenil
mente Impetuosa.

Puntos importantes de nuestras discusiones fueron lo folklóri
co y lo auténticamente nacional. Cuando se recojan todos los
documentos de nuestras vigorosas polémicas se verá con qué
amplitud supimos debatir sobre el sentido de lo nacional en la
obra de arte, se verá que muchos combatimos enérgicamente
contra un concepto folklorista en la pintura, es decir, contra
el falso naoionalismo. Nosotros sostuvimos que no se trataba de
hacer un arte nacional a través de las expresiones superficiales
de los .aspectos epidérmicos de nuestra nacionalidad; que era
necesano proceder con la mayor hondura para llegar a lo cer
tero. En la polémica que sostuvimos con Diego Rivera en 1935,
efectuada en la gran sala del Palacio de Bellas Artes, y a la

que concurrieron mineros, panaderos, choferes, campesinos y
también intelectuales, se produjo una pelea en la que salieron
a relucir las armas y hasta hubo golpeados que debieron ser
asistidos. Parece absurdo que un pueblo se pelee por problemas
artísticos; pero qué extraordinariamente interesante resulta cons
tatar que un pueblo se manifiesta con tanta pasión en proble
mas de orden estético. i Enorme elogio merece el pueblo de mi
patria por ese hecho! Es el síntoma inconcuso de que en México
había surgido un arte que abarcaba un ámbito mucho más
grande que el reducido por los límites de la élite intelectual.
La de 1935 fue la pelea del pueblo por un arte para el pueblo.
Muchos fueron los aspectos que' Rivera y yo discutimos enton
ces: problemas de espacio, de la dinámica en el espacio, de
texturas, de lo genérico o no de los materiales y' sus herramientas
correspondientes. Yo afirmaba que el arte que íbamos a pro
ducir ya no podría utilizar los materiales ancestrales, y? criticaba
el primitivismo predominante entonces en nuestra pmtura. Yo
afirmaba que el amor por lo imperfecto y por lo arcaico; que
la exaltaoión del arte tribal, del arte de los niños, del arte de
los locos, del arte de los retrasados mentales, yque la utilización
de los elementos de esas fonnas de arte para la creación de
artistas intelectualmente adultos, condvciría a una ingenuidad
artificiosa primero y a una verdadera· catástrofe después. Aque
llas discusiones provocaron algo que, .en mi concepto, es de
mayor imp~rtancia: que las cuestiones de artes plásticas fueran
tratadas pennanentemente en las páginas de los diarios y no
en las revistas especializadas, como es costumbre en Europa.
Las revistas especializadas y los suplementos culturales de los
diarios aparecieron más tarde, con grave daño para el alcance
popular que habíamo logrado. Las noticias sobre nuestro movi
miento llegaron a ser tan importantes como las más sobresalien
tes noticias de la política nacional e internacional. ¿Todo esto
era importante? Yo digo que era. ex'traorclinariamente impor
tante porque mientras los artistas no conquisten la opinión de
las mayorías populares no podrán hacer con sus medios expre
sivos propios, con su escala estética correpondiente, un arte tan
poderoso como el de las mejores épocas del pasado. No pod~
hacerlo, su arte será unilateral, incompleto, porque sólo sera
accesible a un grupo insignificante de exquisitos. .

¿ Cómo olvidar los comentarios satíri~os hechos por los míso
cos de las herramientas y los procedimientos tradicionales cuan
do comenzamos a usar la pistola de aire? Ellos decían que no
se podía concebir algo más espantoso que una máquina para
pintar, porque la máquina: anulaba la creación artística. ¿Es que
alguna vez se ha podido ejecutar una obra plástica, un objeto
concreto con algo que no sea un ,instrumento o una máquina?
¿Qué fue la piedra dura para grabar sobre la piedra blanda?
¿Qué fueron los esténciles que usaron los italianos para orna
mentar los paños murales? ¿Qué son los rodillos que se usara.n
y todavía se usan para lograr texturas? No se puede produCU'
un arte material como es el de la pintura si no se utilizan apa
ratos, sean éstos primitivos, modernos o ultramodernos. El mo
mento más trágico de mi vida de pintor fue aquel en el que
comencé a usar la pistola de aire, cuanto hacía con ella me
parecía horrendo. Pero ese estado de ánimo me llevó a meditar
en el hecho que las herramienta,s ,y los materiales tienen un
valor genérico; lo importante era que el artista percibiera
la voz particular de sus materiales, de SUS herramientas y que
coo~dinara ambos en un acto amoroso, porque ésa es la única
manera de poder llegar a la verdadera creación. El lápiz, la



pluma, la piedra, la madera tienen sus propias voces, determi
nan la creación, dan origen a un estilo y también a una estética.
La pistola de aire, cuyo abuelo había sido el "chambelán" usado
por l~rimitivos para c;oloreár, las formas contenidas en los
esténciles, nos planteó a nosotros problemas particulares porque
nosotros con el nuevo instrumento íbamos a hacer un arte fi
gurativo, tal como nos lo dictaba nuestra posición ideológica.
Si nuestra decisión se hubiera encaminado por lo abstracto, por
lo no objetivo o por lo figurativo fantasmal el problema hubiera
sido más sencillo. Uno de nuestros primeros descubrimientos
con la pistola de aire fueron unas superposiciones imposibles de
lograr con el óleo; con aquel descubrimiento iniciamos una
búsqueda que nos internana en la química de los plásticos, de
las sustancias sintéticas y por esa vía se nos abrió todo un mun
do de posibilidades. Como pintores de caballete, sin la finalidad
y los correspondientes problemas del arte público, del muralis
mo, no hubiéramos encontrado seguramente ese camino. Quie
ran o no reconocerlo muchos pintores de México y de otros países,
la inmensa mayoría de las investigaoiones contemporáneas sobre
nuevos materiales se han originado en· nuestro movimiento.
Jackson Pollock y muchos otros pintores norteamericanos de su
corriente expresionista abstracta y de las corrientes neodadaístas
han utilizado los materiales que nosotros venimos experimen
tando y perfeccionando desde hace más de tres decenios. Los
expresionistas abstractos y algunos artistas de la corriente pop le
dan una importancia enorme, y en cierto modo justa, al acci
dente en la pintura; sólo que lo hacen con las limitaciones ex
presivas de un arte que no pretende-decir cosas con clara obje
tividad. Para estos tipos de hacer artístico resulta mejor una
pintura de rápido secamiento que una pintura de secamiento
lento; todos los pintores sabemos que el accidente puede reali
zarse mejor y ordenarse mejor con una pintura cuyo endureci
miento sea regulable.

Pero nuestra investigación no se limitó a los materiales y a
las herramientas sino que abarcó la composición plástica como
algo de primera importancia: la composición en muros exterio
res en ciudades por las que' transitan millones de personas, miles
y miles de vehículos de transporte público o particular. ¿Lo que
habíamos aprendido de composición para el pequeño cuadro de
caballete nos serviría para componer obras de características
tan nuevas y de escalas tan inmensas? Indudablemente que no.
Fue el público, fueron los transeúntes quienes nos dijeron con
SU sola actuación, con su' sola presencia dinámica cómo debía
mos componer nuestras obras de nuevo tipo, una obra para ser
vista desde cientos de ventanas, desde muchos niveles, todos
cuantos pueden tener los edificios modernos; para ser vista des
de automóviles y camiones; para ser vista desde arriba y desde
abajo y desde los ángulos más extremos. Entonces empezamos
a comprender que nuestra composioión tenía que corresponder a
todos los puntos fundamentales de observación, sin exceptuar
ninguno. Desde el ángulo izquierdo, desde el ángulo derecho,
desde muy atrás, desde muy -adelante. Las búsquedas ópticas
entraron a jugar en forma determinante en nuestra composición,
en ese gran trabajo colectivo que es la pintura mural. Y gracias
al sentido colectivo, al equipo, pudimos descubrir que la cá
mara fotográfica y la cámara cinematográfica eran instrumentos
utilísimos para el análisis de la .estructura geométrica de la com
posición y de la arquitectura en la que se desarrollaba. Esto se
debió a que uno de mis ayudantes-discípulos de Los Angeles
tenía el hobb1 de sacarle fotografías a todo. Casi no pintaba,
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casi no dibujaba; pero se pasaba el día "tirándonos" cámara, y
un día se presentó con 200 fotografías que eran el testimonio
más revelador de todos nuestros esfuerzos para estructurar y
componer el mural. Fueron aquellas fotografías las que nos en
señaron que un rectángulo se ve como un trapezoide, que los
muros se cierran hacia la derecha si son vistos desde la izquier
da y viceversa. Así comprendimos que para la pintura mural
toda superficie es activa, dinámica y por lo mismo es el desen
cadenante de un fenómeno cinético increíblemente bello por
cuanto tiene una actividad intrínseca semejante a la de la vida
misma, es decir, su propia dinámica dinamiza todo lo que lo
circunda. Aquello que observábamos había ocurrido siempre,
pero fuimos los primeros en asimilarlo para la composición pic
tórica. A partir de entonces nuestra composición nunca dejó de
considerar que al movernos todo cambia de forma, todo se mue
ve, todo se levanta, todo se inclina. Sólo la muerte es capaz de
anular ese fenómeno, sólo una parálisis absoluta de todos los
sentidos del hombre es capaz de detener la dinámica de las for
mas aparentemente quietas. Aquel descubrimiento glorioso abrió
posibilidades inconmensurables para la plástica: la circunferen
cia dejó de ser una circunferencia para transfigurarse en ovoide
o en elipse; las líneas paralelas ya no corrieron una junto a la
otra sin unirse jamás sino que se volvieron convergentes por fe
nómeno visual. Esto nos permitió enunciar el principio de que
la verdad objetiva en una superficie mural y en cualquier
superficie plástica no es la verdad óptica; y ya no pudimos h~

cer nuestras composiciones pictóri.cas más que partiendo. de lo
inconcuso de ese principio.

El segundo enunciado fue: toda perspectiva tradicional es en
cierto modo absurda puesto que presupone al espectador como
una estatua fija. De acuerdo con este criterio habría que pintar
un punto negro frente al mural con un letrero que dijera: "Si
quiere usted ver esta obra colóquese exactamente en el punto
negro". ¿Y la perspectiva curvilínea? Tampoco nos servía por
gue en realidad hace del espectador un autómata que se mueve
circularmente en un eje fijo. En el primer caso, el espectador
estatua estructura un espacio cúbico y una línea de horizonte
recta, o sea, algo totalmente falso. Por su parte el espectador
autómata, el que se sitúa en un eje móvil, crea con su movi
miento relativo un espacio esféri.co, es decir, un espacio más
próximo a la verdad. Pero el espectador vivo, el espectador
cierto no puede estar sujeto a la inmovilidad total de la estatua
ni a la relativa movilidad del autómata. Cuando el espectador
se mueve en un plano arquitectónico dado va trazando en la
plataforma arquitectónica correspondiente un dibujo virtual que
es parte ele la composición qu~ se ve, que se analiza, que se
disfruta. Consideramos como único método.justo de composición
el que asimila el trazo virtual del espectador o los espectado
res en movimiento, y es este método el que hemos denominado
poli o multiangular. Nuestros primeros pasos en este sentido
fueron empíricos y los frutos empiristas; no poseíamos ni formu
laciones científ,icas, ni leyes preestablecidas. En el transcurso de
más de 30 años algo hemos adelantado en este terreno y como
ejemplo pongo mi mural en proceso "La marcha de la huma
nidad", que tendrá más de 4 500 metros cuadrados de super
ficie.

Al ganar la caBe nuestro hacer artístico se volvió más multi
tudinario porque era un arte para todos y, en consecuencia, ese
hacer requería un lenguaje capaz de ser entendido por un nú
mero mayor de seres humanos. Cuanto más grande flSicamente



es una obra de arte mayores son sus problemas. Si en el inte
rior nuestro enemigo mayor era el salitre, en el exterior lo serían
los rayos ultravioletas y los infrarrojos, más todos los factores
atmosféricos; problemas a los que teníamos que encontrarles,
quisiéramos o no, soluciones cada vez mejores. En realidad el
muralismo al exterior requería un profesional de las artes plás
ticas totalmente diferente al pintor tradicional, porque si el mu
ral interior tiene una diferencia de 200 frente al cuadro de
caballete, el mural exterior incluida la escultopintura tiene una
diferencia de 600 frente al mural interior. Se trata de otra pro
fesión que tiene que ir encontrado o formando sus propios espe
cialistas; una profesión en cuyo ejercicio no quedaría expulsada
la imagen del hombre. Ese rechazo cabría en cualquier cuerpo
decorativo, en cualquier adorno, un adorno que puede ser ge
nial, pero cuyo cometido primordial, su función es adornar.
Además, el arte no figurativo ha existido siempre, sólo que en
otras épocas lo no figurativo no integraba el cuerpo mismo
de la obra sino que, en el mejor de los casos, era el marco de la
misma. ¿Qué cosas son las grecas en toda la arquitectura
de la antigüedad, incluida la prehispánica? ¿Qué es lo que re
presentan en particular esas grecas? Son juegos plásticos o cuan
do mucho signos de un alfabeto ideográfico. ¿ Qué cosa es el
barroco en la pintura y en la escultura sino grandes formas
en movimiento que no representan nada concreto, nada especí
fico? La intención ornamental, acusadamente decorativa, ha
existido siempre, y todo ello tiene valor plástico, indudable
mente, y muchas veces gran invención. Lo tiene en efecto y no
podría dejar de tenerlo. ¿Acaso se puede dejar de percibir la
diferente conmoción nerviosa que producen una línea quebra
da y una línea ondulada? Un negro junto a un amarillo produce
una conmoción diferente que el juego cromático de rojos y ver
des. Esto es indiscutible, como es indiscutible que con todo ello
un artista dotado puede hacer cosas bellas, bellísimas y hasta
extraordinarias. Sólo que surge la pregunta: ¿eso puede ser el
desiderátum de la creación para los artistas plásticos en el ac
tual momento de la América Latina? Ya al desenvolverse nues
tro arte público muchos nos decían: "¿ Ustedes van a persistir
indefinidamente en lo figurativo?" A lo cual nosotros contestába
mos y contestamos: Claro que vamos a persistir en lo figurativo o
de lo contrario, frente a un impedimento superior a nuestras fuer
zas nos retiraríamos de la pintura. Viene después la sentencia sec
taria : ''Ya no debe copiarse más la figura humana; eso ya se
hizo en el pasado de una manera que nadie podrá superarla."
¿ Por qué, si la copia de la figura humana o de la realidad en
general es algo que nunca se ha podido hacer? Jamás se ha
copiado nada, nadie puede copiar la figura humana, y los que
han querido hacerlo :se han estrellado. ¿ Quién dice que la rea
lidad se puede trasplantar? Cuestión muy diferente es la volun
tad de expresarse al través de un arte figurativo capaz de decir
cosas importantes para nuestro pueblo. Para nosotros hubiera
sido muy sencillo abandonar el arte figurativo en loo murales.
¿Acaso no hubiéramos pod,ido hacer una importante obra no
figurativa? Lo que ocurrió es que no quisimos hacerlo, no nos
interesó hacerla porque no colmaba nuestra determinación
de cumplir con un cometido, El arte no figurativo carecía de

eficacia para tal fin, no correspondía al hombre que teníamos
dentro y el cual había sido la consecuencia de una larga vida
política intensamente vivida. A nuestro ho~bre-ciudadano, subs
tituto del bohemio y del esteta del mundo occidental no le in·
teresaba tal cosa para su obra definitiva. El arte no-figurativo
lo hemos practicado como gimnasia plástica, como ejercicio uni
lateral del fenómeno plástico de conjunto. Yo, por ejemplo, lo
hago con mucha frecuencia. Cada vez que lo deseo hago el
esfuen;o y creo que lo consigo; pero no me interesa como ramn
fundamental de mi obra. Muchas veces también pinto trozos
inocuos en su contenido, pero todo 'ello como gimnasia parcial
para la producción artística de mayor impulso.

En lo que respecta a la libertad en la creación artística nos
otros no pretendíamos ni pretendemos iinponerle a nadie nues
tra línea atrística; af,irmar lo contrario es falso y calumnioso.
Claro que nosotros defendemos con pasión nuestro propio ca·
mino, pero de ahí a imponerle nuestra ruta a otros existe una
enorme diferencia. Se dice que yo sostengo que no hay más rota
que la nuestra..Pues sí, lo digo. Yo creo que cada artista en·
tregado con vehemencia a lo que está creando piensa lo mismo:
" o hay más ruta que ésta." Esta convencido de ello y si no lo
está, i ay de él! El problema es otro. No se ·trata de una lucha
brutal para excluirnos por diferencias conceptuales. Creo por
lo contrario, que podemos ponernos de acuerdo en muchas
cosas. ¿Cómo se resuelve? En realidad, el dueño de un bar no
puede llamar a un pintor figurativo de contenido social para
que le decore los muroo de· su negocio, de su elegante negocio;
todos comprendemos que eso es imposible. Lo 9ue ~y que h~
ahí, conforme al gusto actual, es una cosa no flgurabVa, no obje
tiva. En cambio el director de una escuela, el comité ejecutivo
de una organización obrera, el gobernador progresista o revolu
cionario no llamarían a un pintor abstraccionista, a un pintor
formalista para encargarle una pintura murál destinada a un
local obrero, a una escuela o a un palacio gubernamental Por
otra parte, la genialidad y el talento no pueden ser motivo de
decretos, ni para unos ni para otros; hay malos pintores figu
rativos como hay malos pintores no-figurativos; la inmensa ma
yoría. No digo que la inmensa mayoría de los pintores no-figu
rativos sean malos, digo que la mayoría de los pintores, de los
pintores de cualquier tendencia son malos. Una de las grandes
novedades del mundo contemporáneo es que hoy se pueden
colgar tres mil obras maestras en la Bienal de Venecia, ciudad
en la que en el transcurso de 400 años surgieron algo más de
cinco grandes pintores. Lo que es indispensable es que en todo
período de investigación, tanto en la ciencia como en el arte,
florecen superabundantemente los charlatanes, y es lógico, por·
que no toda investigación puede Uegar prontamente a las prue
bas eficaces. Cuando no se puede presentar una realidad irrefu
table el charlatán aparece. De esto podríamos deducir que la
mayor parte de los pintores no-figurativos tienen que ser, forz?
samente, charlatanes en potencia. Nadie· niega la importancia
del laboratorio privado; otra cosa es que yo sostenga que para
nosotros es más importante y más necesario el laboratorio colec
tivo, pues su importancia pedagógica es superior para las artes
plásticas de función social.

México, D. F., a 22 de noviembre de 1966.


