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Vicente Quirarte

TenochtitIan,
30 de junio de 1520

1. Bias Botello, astrólogo

L o que el astrólogo descubre en la
inmanencia del cielo, ha de callarlo

el soldado en las mutaciones de la tie­
rra. Entre las alturas y el polvo del
sendero, todo está por decidirse. Bajo la

lluvia fina, el estruendo de armas, arne­
ses, humanas voluntades se concentra
en el patio de Axayácatl; bajo estrellas
cuyo augurio es entorpecido por las nu­
bes, se dispone la masa de metales, su­
dores y maderos. Al tiempo que vigila
personalmente el orden de la marcha,
el capitán Cortés mira, de cuando en
cuando, mi semblante; intenta traducir
mis gestos, confirmar las palabras que
apenas hace unas horas lo decidieron a
dejar la ciudad durante la noche. Y yo,
Bias Botella, astrólogo judiciario, obe­
diente a los signos que, trazados en el
cielo, regulan los actos de los hombres,
me mantengo hierático, imperturbable.
No moví un músculo del rostro cuando
nuestro capitán, creyente en el poder
pro,bado de su acero y temeroso de las
fuerzas intangibles, me preguntó por el
número ocho. Le dije que era propicio,
que habríamos de librar las ocho zanjas
que nos separan del pueblo de Tacuba;
llegaremos con ayuda del cielo y de los
hombres de Magarino, encargados de
transportar el puente con ayuda del
cual abandonaremos esta ciudad que
no nos quiere. No he dicho, no digo, no
diré que en la alforja llevo mi tabla adi­
vinatoria, donde todo está escrito. "Mo­
rirás. No morirás", repito en voz baja,
ignorando y sabiendo el desenlace. Esta
ciudad caerá. Lo dijeron los astros, y
se consumará su ardiente profecía. Pero
ese futuro, primero de sangre y fuego,
más tarde de ambiciones nunca satisfe-
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chas, no lo verán mis ojos. Consuelo
será morir llevándose en los ojos la
mañana en que cruzamos por primera
ocasión las púertas de esta ciudad es­
pléndida, nuestras armaduras resplan­
decientes como el sol de Anáhuac.

Los 200 infantes de Gonzalo de San­
doval se disponen a romper la marcha.
Escucho los cascos de los caballos, las
ruedas de la artillería, el roce de los pies
descalzos de nuestros aliados tlaxcalte­
caso Ya vislumbro el futuro inmediato
que en unos momentos hará resucitar a
la ciudad dormida. Ya mi sexto sentido
tortura a los otros cinco para armar el
mapa irrevocable de la muerte. Toco
uno de los muros encalados del Palacio,
no en busca de apoyo sino para despe­
dirme de todo lo que aún es doméstico,
entrañable, conocido. Más allá de esta
puerta comienza el hoyo negro. El res­
to de la tropa mira la gran calzada de
Tlacopan, benigna, monumental, des­
habitada. Yo estoy condenado a mirar
lo que, sin ser aún, ya es historia. Escu­
cho a la ciudad resucitar como una
hembra herida, excitada por el ulular
profundo de los caracoles. Miro el cielo
oscurecido por la lluvia de flechas que
comienza a diezmamos; escucho el cho­
que de los metales nuestros contra las
armas de piedra de los otros; me inva­
de el olor helado del desastre, el sálvese
quien pueda que clausura el honor mi­
litar, la disciplina, el temor a Dios, para
dejar sitio a la criatura humana de car­
ne y hueso, estúpida, cobarde, fragilfsi­
ma, Y miro por última vez tus ojos
abiertos, Bias Botella, ante el grito del
caballero águila que te desgarra el
pecho con su obsidiana, negra y bri­
llante como las aguas de la ciudad que
reciben tu cuerpo.

41

He llegado al canal durante la noche.
Cuando las sombras limpian de huellas
humanas la ciudad, bajo con mi cántaro
para llenarlo de agua. Canctl de Tec­
pantzinco, dulce es tu nombre como el
agua que llevas. Con tu música clara,
suena en este barr!> que inundará des­
pués mi corazón. Apaga mi sed como
mis ansias. Agua madre, he salido de
noche para oírte relatar la historia
de nuestra- ciudad eterna. He venido
para que me cuentes sobre mis padres
y los padres de mis padres. Ellos vencie­
ron pantanos, islas, bancos de arena,
para levantar la ciudad, ahora amena­
zada por los teúles encerrados en el
Palacio de Axayácatl. Nadie podrá arra­
sar una ciudad nacida por voluntad de
dioses. Nadie podrá tomar una ciudad
cuya grandeza continúa en los pechos
fecundos de sus mujeres, en los fuertes
brazos de sus mancebos. Los prime­
ros mexicas levantaron estos templos y
los nuevos habrán de defenderlos. Tú

. entiendes mis palabras, ciudad, porque
eres también mujer. Nacida de la con­
fluencia de los astros, en cuatro repar­
tida como mis cuatro miembros y en el
centro tu fuego sagrado, incandescente.
Déjame hablarte como si fueras, tú, tan

grandiosa, mi pequena. Mientras hundo
mi cántaro en tus aguas, te siento palpi­
tar. Aunque los hombres duermen, tú
vigilas. Aunque los animales suet\en,
tú caminas. Aunque en los teocallis se
extingan las hogueras, tú ardes. Estás
en pie de guerra, aunque los caballeros
águila hayan cedido al cansancio y se
hayan entregado al suet\o sin quitarse el
traje, con armas y escudos en las manos.
Multiplicas verdores para que no nos
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falten alimentos, para que los invasores
salgan, cercados por el hambre, y nues­
tros batallones los acaben. Comienza a
caer una lluvia fina y estoy en ti, mi ciu­
dad, entre dos aguas. Me bendice la al­
tura y este dominio donde me das tu
cuerpo en este cántaro. Y cuando estoy
pronta a volver sobre mis pasos, algo
que no eres tú me detiene. Se han
abierto las puertas del Palacio de Axa­
yácatI y otra vez tus calles son holladas
por las huellas ajenas. Entonces grito
contigo, ciudad, y mi alarma la repiten
mil gargantas. Y mi voz es tu voz, ciu­
dad, tu gente y tus guerreros. Que el
amor que te tengo TenochtitIan, para
los otros se transforme en odio. Esta no­
che borrarás de tu entraña a quienes
no te merecen, a quienes no deben te­
nerte.

llI. El testimonio del guerrero

Lo sabe mi corazón: las raíces de mi pa­
dre pronto ya no estarán sobre esta tie­
rra. Es la madrugada del tercer día de la
veintena TecunilhuitontIi, y aunque ha
terminado la batalla, el aire parece pro-

longar el choque de las armas, el aullido
de los guerreros de mi raza, las maldi­
ciones incomprensibles de los teúles a
los que hemos batido durante nueve
jornadas. Mis escasos años aún no han
empuñado las armas ni conocen "-aun­
que quisiera- las artes de la guerra. Pe­
ro los más ancianos me han traído a esta
cámara donde mi padre vive sus últimos
momentos. Ellos me hacen repetir una y
otra vez lo que habré de transmitir a los
de mi raza. Mi sangre, no mi memoria,
registra los actos de la noche:

"Recuerda que tu padre fue además
de Tlacochcálcatl, hombre sabio. Él
aprendió a hacer terrenas las armas

ofensivas del intruso; él miró más allá
de las cosas, y con el tiempo supo que
las varas de fuego no eran dioses; él
fue de los primeros en arrojarse al suelo
al oír el estruendo y mirar la flama en la
boca de los que llamán cañones. Más
tarde, su risa al no ser tocado por la
muerte, fue imitada por los nuestros.
Así aprendieron que las bestias cuadrú­
pedas no eran inmortales y que las hojas
de obsidiana del micuáhuitI podían he­
rir como las armas de lo teúles diezma­
ban.a los nuestros. Tu padre aprendió

también, antes que nadie, que los teú­
les temían, sobre todas nuestras armas,
nuestro tlacohtli, y perfeccionó el arte"

de lanzar los dardos a las partes des­
nudas.

"Ten presente que la ciudad fue
nuestra primera aliada: las calles y los
canales de la Gran TenochtitIan retar­
daban la marcha de sus bestias y sus
armas. La ciudad fue así otro guerrero,
y por eso le debes reverencia. Nos costó
muchos hombres la victoria: los nues­
tros aprendieron que de nada servían
los escudos ante las nuevas armas, y pa­

saron a luchar como nubes, a cerrarse y
formar un solo cuerpo. Aprende -como
esos guerreros- que el yo no existe para
sí: ellos cayeron para preservar la ciu­
dad que ahora es tuya.

"Recuerda los días anteriores a esta
noche: la fiesta del Tóxcatl donde el
cruel que llaman Pedro de Alvarado, y

que nosotros nombramos Tonatiuh,
mató a los tuyos. La paciencia no pudo
más y los nuestros asaltaron a los teúles
con nueva furia. Todos los hombres con
armas en la mano se pusieron al ervi­
cio de la guerra, en defensa de la ciudad.
Aun los acolhua y los tepaneca estuvie­
ron con nosotros. Mamén en tus oídos,
graba en tu memoria el caracol que on6
alarma la noche de la huida. A pesar de
los cuerpos fatigados, el sonido que con­
vocaba a la guerra fue como músi a de
fiesta. "Recuerda la lluvia del cielo y re­
cuerda la que lTosotros hicimos, la lluvia
de piedras, varas, flechas que soltamos
sobre sus cuerpos. Ahí cayeron hombres
y bestias, armas y oro de nuestros tem­
plos. Los canales de la ciudad cegaron la
codicia.

" o olvides esta noche. Nunca cdlno
en ella los dioses estuvieron con noso­
tros. Recuerda, sobre todo, el momento
cuando tu padre entra en la región
donde de algún modo se vive. Para con­
suelo de tus lágrimas, para alivio de tu
corazón, recuerda el llanto del capitán
de los teúles al pie del ahuéhuetl, donde
miró pasar su ejército vencido. Bajo ese
árbol donde algunos dicen que lo vie­
ron llorar, haremos la gran fiesta. Con­
serva en tu memoria esta noche como la
más alegre de nuestra desdicha, la no­
che en que vuelve a ser nuestra la ciu­
dad que has de defender, porque la
guerra apenas da comienzo." O
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