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I. Blas Botello, astrélogo

Lo que el astrologo descubre en la
inmanencia del cielo, ha de callarlo
el soldado en las mutaciones de la tie-
rra. Entre las alturas y el polvo del
sendero, todo esta por decidirse. Bajo la
lluvia fina, el estruendo de armas, arne-
ses, humanas voluntades se concentra
en el patio de Axayacatl; bajo estrellas
cuyo augurio es entorpecido por las nu-
bes, se dispone la masa de metales, su-
dores y maderos. Al tiempo que vigila
personalmente el orden de la marcha,
el capitin Cortés mira, de cuando en
cuando, mi semblante; intenta traducir
mis gestos, confirmar las palabras que
apenas hace unas horas lo decidieron a
dejar la ciudad durante la noche. Y yo,
Blas Botello, astrélogo judiciario, obe-
diente a los signos que, trazados en el
cielo, regulan los actos de los hombres,
me mantengo hieratico, imperturbable.
No movi un misculo del rostro cuando
nuestro capitdn, creyente en el poder
probado de su acero y temeroso de las
fuerzas intangibles, me pregunté por el
nimero ocho. Le dije que era propicio,
que habriamos de librar las ocho zanjas
que nos separan del pueblo de Tacuba;
llegaremos con ayuda del cielo y de los
hombres de Magarino, encargados de
transportar el puente con ayuda del
cual abandonaremos esta ciudad que
no nos quiere. No he dicho, no digo, no
diré que en la alforja llevo mi tabla adi-
vinatoria, donde todo esta escrito. “Mo-
riras. No moriras”, repito en voz baja,
ignorando y sabiendo el desenlace. Esta
ciudad caerd. Lo dijeron los astros, y
se consumar4 su ardiente profecia. Pero
ese futuro, primero de sangre y fuego,
mas tarde de ambiciones nunca satisfe-
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chas, no lo veran mis ojos. Consuelo
serd morir llevindose en los ojos la
mafiana en que Cruzamos por primera
ocasion las puertas de esta ciudad es-
pléndida, nuestras armaduras resplan-
decientes como el sol de Anahuac.

Los 200 infantes de Gonzalo de San-
doval se disponen a romper la marcha.
Escucho los cascos de los caballos, las
ruedas de la artilleria, el roce de los pies
descalzos de nuestros aliados tlaxcalte-
cas. Ya vislumbro el futuro inmediato
que en unos momentos haré resucitar a
la ciudad dormida. Ya mi sexto sentido
tortura a los otros cinco para armar el
mapa irrevocable de la muerte. Toco
uno de los muros encalados del Palacio,
no en busca de apoyo sino para despe-
dirme de todo lo que atin es doméstico,
entranable, conocido. Més alli de esta
puerta comienza el hoyo negro. El res-
to de la tropa mira la gran calzada de
Tlacopan, benigna, monumental, des-
habitada. Yo estoy condenado a mirar
lo que, sin ser atn, ya es historia. Escu-
cho a la ciudad resucitar como una
hembra herida, excitada por ei ulular
profundo de los caracoles. Miro el cielo
oscurecido por la lluvia de flechas que
comienza a diezmarnos; escucho el cho-
que de los metales nuestros contra las
armas de piedra de los otros; me inva-
de el olor helado del desastre, el silvese
quien pueda que clausura el honor mi-
litar, la disciplina, el temor a Dios, para
dejar sitio a la criatura humana de car-
ne y hueso, estiipida, cobarde, fragilisi-
ma. Y miro por Gltima vez tus ojos
abiertos, Blas Botello, ante el grito del
caballero 4guila que te desgarra el
pecho con su obsidiana, negra y bri-
llante como las aguas de la ciudad que
reciben tu cuerpo.
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II. La mujer del cantaro

He llegado al canal durante la noche.
Cuando las sombras limpian de huellas
humanas la ciudad, bajo con mi cintaro
para llenarlo de agua. Candl de Tec-
pantzinco, dulce es tu nombre como el
agua que llevas. Con tu musica clara,
suena en este barro que inundara des-
pués mi corazén. Apaga mi sed como
mis ansias. Agua madre, he salido de
noche para oirte relatar la historia
de nuestra- ciudad eterna. He venido
para que me cuentes sobre mis padres
y los padres de mis padres. Ellos vencie-
ron pantanos, islas, bancos de arena,
para levantar la ciudad, ahora amena-
zada por los tedles encerrados en el
Palacio de Axayacatl. Nadie podra arra-
sar una ciudad nacida por voluntad de
dioses. Nadie podrd tomar una ciudad
cuya grandeza contintia en los pechos
fecundos de sus mujeres, en los fuertes
brazos de sus mancebos. Los prime-
ros mexicas levantaron estos templos y
los nuevos habrin de defenderlos. Ta
entiendes mis palabras, ciudad, porque
eres también mujer. Nacida de la con-
fluencia de los astros, en cuatro repar-
tida como mis cuatro miembros y en el
centro tu fuego sagrado, incandescente.
Déjame hablarte como si fueras, td, tan
grandiosa, mi pequefia. Mientras hundo
mi cintaro en tus aguas, te siento palpi-
tar. Aunque los hombres duermen, ta
vigilas. Aunque los animales sueiien,
td caminas. Aunque en los teocallis se
extingan las hogueras, ti ardes. Estis
en pie de guerra, aunque los caballeros
aguila hayan cedido al cansancio y se
hayan entregado al suefio sin quitarse el
traje, con armas y escudos en las manos.
Multiplicas verdores para que no nos




falten alimentos, para que los invasores
salgan, cercados por el hambre, y nues-
tros batallones los acaben. Comienza a
caer una lluvia fina y estoy en ti, mi ciu-
dad, entre dos aguas. Me bendice la al-
tura y este dominio donde me das tu
cuerpo en este cantaro. Y cuando estoy
pronta a volver sobre mis pasos, algo
que no eres ti me detiene. Se han
abierto las puertas del Palacio de Axa-
yacatl y otra vez tus calles son holladas
por las huellas ajenas. Entonces grito
contigo, ciudad, y mi alarma la repiten
mil gargantas. Y mi voz es tu voz, ciu-
dad, tu gente y tus guerreros. Que el
amor que te tengo Tenochtitlan, para
los otros se transforme en odio. Esta no-
che borraras de tu entrafia a quienes
no te merecen, a quienes no deben te-
nerte.

III. El testimonio del guerrero

Lo sabe mi corazon: las raices de mi pa-
dre pronto ya no estaran sobre esta tie-
rra. Es la madrugada del tercer dia de la
veintena Tecunilhuitontli, y aunque ha
terminado la batalla, el aire parece pro-

longar el choque de las armas, el aullido
de los guerreros de mi raza, las maldi-
ciones incomprensibles de los teiles a
los que hemos batido durante nueve
jornadas. Mis escasos anos ain no han
empunado las armas ni conocen —aun-
que quisiera— las artes de la guerra. Pe-
ro los més ancianos me han traido a esta
camara donde mi padre vive sus ultimos
momentos. Ellos me hacen repetir una y
otra vez lo que habré de transmitir a los
de mi raza. Mi sangre, no mi memoria,
registra los actos de la noche:
“Recuerda que tu padre fue ademas
de Tlacochcalcatl, hombre sabio. El
aprendié a hacer terrenas las armas
ofensivas del intruso; él mir6 mas alla
de las cosas, y con el tiempo supo que
las varas de fuego no eran dioses; él
fue de los primeros en arrojarse al suelo
al oir el estruendo y mirar la flama en la
boca de los que llaman cafones. Mas
tarde, su risa al no ser tocado por la
muerte, fue imitada por los nuestros.
Asi aprendieron que las bestias cuadri-
pedas no eran inmortales y que las hojas
de obsidiana del micudhuitl podian he-
rir como las armas de lo tedles diezma-
ban.a los nuestros. Tu padre aprendié
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también, antes que nadie, que los teu-
les temian, sobre todas nuestras armas,
nuestro tlacohtli, y perfeccioné el arte
de lanzar los dardos a las partes des-
nudas.

“Ten presente que la ciudad fue
nuestra primera aliada: las calles y los
canales de la Gran Tenochtitlan retar-
daban la marcha de sus bestias y sus
armas. La ciudad fue asi otro guerrero,
y por eso le debes reverencia. Nos costd
muchos hombres la victoria: los nues-
tros aprendieron que de nada servian
los escudos ante las nuevas armas, y pa-
saron a luchar como nubes, a cerrarse y
formar un solo cuerpo. Aprende —como
esos guerreros— que el yo no existe para
si: ellos cayeron para preservar la ciu-
dad que ahora es tuya.

“Recuerda los dias anteriores a esta
noche: la fiesta del Toxcatl donde el
cruel que llaman Pedro de Alvarado, y
que nosotros nombramos Tonatiuh,
mato a los tuyos. La paciencia no pudo
mas y los nuestros asaltaron a los tetles
con nueva furia. Todos los hombres con
armas en la mano se pusieron al servi-
cio de la guerra, en defensa de la ciudad.
Aun los acolhua y los tepaneca estuvie-
ron con nosotros. Mantén en tus oidos,
graba en tu memoria el caracol que soné
alarma la noche de la huida. A pesar de
los cuerpos fatigados, el sonido que con-
vocaba a la guerra fue como musica de
fiesta. Recuerda la lluvia del cielo y re-
cuerda la que nosotros hicimos, la lluvia
de piedras, varas, flechas que soltamos
sobre sus cuerpos. Ahi cayeron hombres
y bestias, armas y oro de nuestros tem-
plos. Los canales de la ciudad cegaron la
codicia.

“No olvides esta noche. Nunca como
en ella los dioses estuvieron con noso-
tros. Recuerda, sobre todo, el momento
cuando tu padre entra en la regién
donde de algiin modo se vive. Para con-
suelo de tus lagrimas, para alivio de tu
corazén, recuerda el llanto del capitan
de los tetles al pie del ahuéhuetl, donde
mir6 pasar su ejército vencido. Bajo ese
arbol donde algunos dicen que lo vie-
ron llorar, haremos la gran fiesta. Con-
serva en tu memoria esta noche como la
mas alegre de nuestra desdicha, la no-
che en que vuelve a ser nuestra la ciu-
dad que has de defender, porque la
guerra apenas da comienzo.” ¢






