Seres imperfectos viviendo en un mundo imperfecto,

estamos condenados a encontrar sélo migajas
de felicidad.
JuLio RAMON RIBEYRO

Piensen que se trata de salvarse entero, con sus manias,
con todo lo que un hombre puede tener de inconsistente,
de contradictorio, de absurdo. Todo esto se necesita
sacar a la luz: el loco que somos.

JeAN PAULHAN
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Khristian Mufioz de Cote, de la serie Mistral, 2015

EDITORIAL

Ya sea por circunstancias ajenas a su voluntad o por eleccién propia, hay existencias
que se alejan de los estereotipos, de las convenciones y de las "buenas costumbres”.
Estas vidas se rigen segun otras leyes, otras légicas, echan raices y evolucionan en
los lugares menos propicios y en condiciones inimaginables. En este nimero la Re-
vista de la Universidad de México quiere rendir homenaje a esos seres peculiares, po-
ner de manifiesto lo valiosas que pueden resultar sus biografias, y los legados de in-
genio y belleza que algunos de ellos han dejado.

Nuestra edicién de abril abre con cuatro poemas muy potentes de Alda Merini,
escritora italiana internada durante un largo periodo de su vida en un hospital psi-
quidtrico de Milan. Bernardo Esquinca hace una oda a los habitantes de la calle y nos
recuerda de cuantas maneras han inspirado grandes obras literarias de muy diver-
sas latitudes. El ensayo "Mil afios de vida en los margenes” evoca el periplo del pue-
blo gitano, perseguido a lo largo de su historia, mientras que Eduardo Montagner
Anguiano nos cuenta su infancia en Chipilo, Puebla, y describe la sensacion de ais-
lamiento cultural y lingtistico que lo acompané durante sus primeros afios. El mé-
dico y escritor Jesus Ramirez-Bermudez reflexiona sobre esa enfermedad del alma
conocida como "melancolia”. En la figura de Juan Ruiz de Alarcén, Margarita Pena
aborda el tema de la deformidad fisica, y cémo desde hace siglos los excluidos por
sus caracteristicas corporales han encontrado en el arte la manera de reivindicar su



existencia. "Los derviches de mi orden se rehtisan a girar”, el texto firmado por Ma-
rio Bellatin, le hace un eco maravilloso al ensayo de Pena. En un reportaje aterra-
dor, Diego Rabasa nos habla de la infancia en las prisiones y de los retos que enfren-
tan los jévenes con padres delincuentes.

La discriminacién de género es otra de las causas comunes, pero no menos es-
candalosas, de marginacién. Gabriela Frias Villegas, investigadora de nuestra uni-
versidad, hace un breve recuento de las mujeres que a pesar de ser brillantes la han
sufrido en el &mbito de las ciencias.

Desde el bullying en las escuelas hasta las més altas esferas académicas, nuestras
sociedades elitistas y uniformizantes relegan a personas de inmenso talento unicae
mente por ser distintas o desmarcarse de las normas que impone la sociedad. Los
marginales resultan ciertamente inquietantes y perturbadores; al defender sus dife-
rencias nos confrontan, no siempre de manera voluntaria, con nuestra propia anor-
malidad. Ante el abanico de hombres y mujeres singulares pero brillantes que aqui
presentamos, nos damos cuenta de que somos nosotros, los que excluimos, quienes
mas perdemos en esta dindmica discriminadora.

Guadalupe Nettel
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POEMAS

Alda Merini

Traduccion de Jeannette L. Clariond
LA TERRA SANTA

Ho conosciuto Gerico,
ho avuto anch'io la mia Palestina,
le mura del manicomio
erano le mura di Gerico
e una pozza di acqua infettata
ci ha battezzati tutti.
Li dentro eravamo ebrei
e i Farisei erano in alto
e c'era anche il Messia
confuso dentro la folla:
un pazzo che urlava al Cielo
tutto il suo amore in Dio.

Noi tutti, branco di asceti
eravamo come gli uccelli

e ogni tanto una rete
oscura ci imprigionava
ma andavamo verso la messe,
la messe di nostro Signore
e Cristo il Salvatore.

Fummo lavati e sepolti,
odoravamo di incenso.

E dopo, quando amavamo
ci facevano gli elettrochoc
perché, dicevano, un pazzo
non pud amare nessuno.

Ma un giorno da dentro l'avello
anch'io mi sono ridestata
e anch'io come Gesu
ho avuto la mia resurrezione,
ma non sono salita ai cieli
sono discesa all'inferno
da dove riguardo stupita

le mura di Gerico antica.

7

LA TIERRA SANTA

Conoci Jerico,
yo también tuve mi Palestina,
los muros del manicomio
eran los muros de Jericé
y una poza de agua infesta
nos bautizé a todos.
Alli dentro éramos judios
y los Fariseos estaban en lo alto
y estaba también el Mesias
confundido con la muchedumbre:
un loco que gritaba al Cielo
todo su amor a Dios.

Nosotros todos, manada de ascetas,
éramos como los péajaros

y cada tanto una red
oscura nos aprisionaba
pero nos dirigiamos hacia la cosecha,
la cosecha de nuestro Senor
y Cristo el Salvador.

Fuimos lavados y sepultados,
oliamos a incienso.
Y después, cuando amabamos
nos daban los electrochoques
porque, decian, un loco
no puede amar a nadie.

Pero un dia desde la tumba

también yo desperté

y también como Jesus

tuve mi resurreccion,

mas no ascendi a los cielos,

bajé al infierno

desde donde aténita miro de nuevo
los muros de la antigua Jerico.



LE DUNE DEL CANTO

Le dune del canto si sono chiuse,

o dannata magia dell'universo,
che tutto puo sopra una molle sfera.
Non venire tu quindi al mio
[passato,
non aprirai dei delta vorticosi,
delle piaghe latenti, degli accessi
alle scale che mobili si danno
sopra la balaustra del declino;
resta, potresti anche essere
[Orfeo
che mi viene a ritogliere dal nulla,
resta o mio ardito e sommo
[cavaliere,
io patisco la luce, nelle ombre
sono regina ma fuori nel mondo
potrei essere morta e tu lo sai
lo smarrimento che mi prende pieno
quando io vedo un albero sicuro.

LAS DUNAS DEL CANTO

Las dunas del canto se han cerrado,

oh magia maldita del universo,
que todo puede sobre una blanda esfera.
No vengas entonces a mi pasado,
no abriras deltas vertiginosos,
llagas latentes, accesos
hacia peldafios que en movimiento se
[entregan
sobre la balaustrada del declive,
quédate, quiza podrias ser el Orfeo
que viene de nuevo a rescatarme de la
[nada,
quédate, mi valiente y noble
[caballero,
padezco la luz, en las sombras
soy reina pero afuera en el mundo
podria estar muerta y tu conoces
la confusién que de mi se apodera
cuando veo un arbol seguro.
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AH SE ALMENO POTESSI...

Ah se almeno potessi,
suscitare l'amore
come pendio sicuro al mio destino!
E adagiare il respiro
fitto dentro le foglie
e ritogliere il senso alla natura!
O se solo potessi
toccar con dita tremule la luce
quella gagliarda che ci sboccia
[in seno,
corpo astrale del nostro viver solo
pur rimanendo pietra, inizio,
[sponda
tangibile agli dei...
e violare i piu chiusi paradisi
solo con la sostanza dell‘affetto.

jAH, SIAL MENOS PUDIERA...

iAh, si al menos pudiera,
suscitar el amor
como una cuesta segura hacia mi destino!
iY apoyar el denso
halito sobre las hojas
y arrebatar el sentido a la naturalezal
O si sélo pudiera
tocar con dedos trémulos la luz,
ésa que valiente florece en nuestro
[seno,
cuerpo astral de nuestro solitario vivir
aunque permanezca piedra, principio,
[ribera
tangible a los dioses...
y violar los més cerrados paraisos
tan sélo con la sustancia del afecto.

DOSSIER | 9 | POEMAS



LE PIU BELLE POESIE...

Le piu belle poesie
si scrivono sopra le pietre
coi ginocchi piagati

e le menti aguzzate dal mistero.

Le pit belle poesie si scrivono
davanti a un altare vuoto,
accerchiati da agenti

della divina follia.

Cosi, pazzo criminale qual sei
tu detti versi all'umanita,
iversi della riscossa

e le bibliche profezie

e sei fratello a Giona.

Ma nella Terra Promessa
dove germinano i pomi d'oro
e l'albero della conoscenza

Dio non & mai disceso né ti ha mai maledetto.

Ma tu si, maledici

ora per ora il tuo canto
perché sei sceso nel limbo,
dove aspiril'assenzio

di una sopravvivenza negata.

LOS MAS BELLOS POEMAS...

Los mas bellos poemas

se escriben sobre las piedras

con las rodillas llagadas

y las mentes aguzadas por el misterio.
Los mas bellos poemas se escriben
ante un altar vacio,

asediados por emisarios

de la divina locura.

Asi, loco criminal cual eres,

das tus versos a la humanidad,

los versos de la revuelta

y de las biblicas profecias

y te sientes hermano de Jonas.
Pero a la Tierra Prometida

donde germinan manzanas de oro
y el arbol del conocimiento

Dios nunca descendié ni tampoco te maldijo.

Mas tu si maldices

hora tras hora tu canto
porque desciendes al limbo
donde aspiras el ajenjo

de una sobrevivencia negada.
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VICINO AL GIORDANO

Ore perdute invano

nei giardini del manicomio,

su e giu per quelle barriere
inferocite dai fiori,

persi tutti in un sogno

direalta che fuggiva

buttata dietro le nostre spalle

da non so quale chimera.

E dopo un incontro

qualche malato sorride

alle false feste.

Tempo perduto in vorticosi pensieri,
assiepati dietro le sbarre

come rondini nude.

Allora abbiamo ascoltato sermoni,
abbiamo moltiplicato i pesci,
laggiu vicino al Giordano,

ma il Cristo non c'era:

dal mondo ci aveva divelti

come erbaccia obbrobriosa.

JUNTO AL JORDAN

Horas en vano perdidas

en los jardines del manicomio,
subiendo y bajando las rejas
envenenadas por las flores,
perdidos todos en un sueno
de realidad que huia
arrojada a nuestras espaldas
por no sé cuél quimera.

Y después de un encuentro
algin enfermo sonrie

ante las fatuas flestas.

Tiempo perdido en atropellados pensamientos,

amontonados tras los barrotes
como golondrinas desnudas.
Entonces escuchamos sermones,
multiplicamos los peces,

alla junto al Jordan,

pero Cristo no estaba:

nos habia arrancado del mundo
como una abominable maleza.
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HABITANTES DEL ABISMO

Bernardo Esquinca

I.EL DISFRAZ Y LA PIEL

"La de las calles es una nueva raza de hombres”, escribié hace mas de un
siglo Jack London, en su libro El pueblo del abismo. En el verano de 1902,
el escritor estadounidense cruzé el Atlantico, se disfrazd de marinero
desempleado v se instald en el East End londinense, el peligroso, de-
pauperado barrio donde apenas unos anos antes esa entidad colectiva
llamada Jack The Ripper desaté “el otofio del terror”. El resultado fue
un descarnado y pionero reportaje sobre la pobreza y la desigualdad
que provocan las grandes urbes. Fingiendo ser un indigente maés, el
autor de Colmillo blanco se infiltré en los bajos fondos para retratar las
condiciones en las que vivian sus habitantes: si tenian suerte, dormian
en albergues abyectos; sino, en las frias y duras banquetas; realizaban
trabajos denigrantes y mal pagados, se alimentaban de comida que in-
cluso los perros rechazaban: "En el mercado, viejos y viejas temblorosos
revolvian los desperdicios arrojados al fango buscando patatas, alubias
y verduras podridas, mientras los chiquillos se apifiaban como moscas
alrededor de una masa de fruta corrompida, hundiendo sus brazos en
una pasta putrida para extraer pedazos que devoraban al instante”. Gen-
te que se veia forzada a renunciar a su humanidad, y que por lo tanto
representaba otra estirpe, una que nunca andaba sola, sino aglutinada
en ese fenémeno producto de las megaldpolis: la muchedumbre. Para
el autor de La llamada de la selva, los habitantes de la calle representa-
ban, entre otras cosas, la imposibilidad del ser individual: aquel que

1131



Martha Pacheco, de la serie Ecos de la calle, 2017

puede destacar y asomar la cabeza por encima
dellodazal. “Cuando me instalé en el East End
descubri con satisfaccién que ya no me per-
seguia el temor a la multitud. Me habia con-
vertido en parte de ella. El vasto y maloliente
mar me habia tragado.”

London denunciaba el surgimiento de esa
"nueva raza” que, sin embargo, ha estado pre-
sente desde que existen las sociedades, con un
destino de marginacién muchas veces acen-
tuado por su contraparte: las personas aco-
modadas y favorecidas, quienes les han dado
un trato de secta proscrita o casta de malditos.
En la época prehispanica, por ejemplo, los por-
dioseros eran elegidos para protagonizar un
macabro ritual. Como parte del culto a Xipe-
Totec, Nuestro Sefior el Desollado, dios de la
primavera y el renacimiento, se despojaba de
su piel a las victimas sacrificiales, y con ella
se vestia alos indigentes, quienes vagaban de
puerta en puerta pidiendo limosna con su ate-

rrador atuendo. A cambio de este performance
recibian mazorcas, calabazas, frijoles e inclu-
so plumas y joyas. La piel debia utilizarse du-
rante al menos veinte dias, por lo que no es
dificil imaginar el progresivo caracter grotes-
co de dicha practica. El Cédice Florentino la des-
cribe asi: "El hedor era tan terrible que todos
volvian la cabeza. Era repugnante. La gente
con que se topaban se tapaba la nariz. Y las
pieles, ya secas y arrugadas, se quebraban”. Un
circulo vicioso que acercaba a los mendigos a
la posibilidad de comer, y al mismo tiempo los
apartaba aun mas de las normas comunes.
Es significativo que en las anécdotas men-
cionadas los habitantes de la calle estan rela-
cionados con el disfraz, tanto en el caso de
London, reportero que se caracteriza para rea-
lizar su investigacién, como en el de los limos-
neros prehispanicos ataviados por los sacer-
dotes con pellejos; el disfraz representa una
certera metafora de la percepcion que el hom-
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bre prospero tiene sobre ellos. Al encarnar la
Otredad, no se les puede adjudicar persona-
lidad propia, como si los mendigos fueran el
elenco de un extravagante teatro que va de
paso por la urbe. Es conveniente pensarlos asi,
sobre todo para los inquilinos de las urbes
modernas: viven a la intemperie, incomodan
con su condicién, pero se irdn con su miseria
a otra parte.

1. EN BUSCA DE REDENCION

La indigencia puede ser no sélo una cuestion
de disfraz, sino también de turismo. Enunre-
lato titulado "Vacaciones en el arroyo”, Chuck
Palahniuk imagina una secta de millonarios
que se camufla entre los menesterosos para
facilitarse experiencias extremas. Anestesia-
dos por los lujos rutinarios, por la monotonia

A nadie deberia quedarle la menor duda de que los
habitantes del abismo heredaran la Tierra.

de los bailes y cenas de caridad, y sobre todo
ofendidos por los nuevos ricos, tan arribistas
como vulgares, los aristécratas se sumergen
en el inframundo de la ciudad para recupe-
rar las ganas de vivir. "La pobreza —dice una
de las protagonistas— es la nueva riqueza.
El anonimato esla nueva fama.” Estos impos-
tores visten ropa comprada en el Ejército de
Salvacién, se untan pescado podrido para ahu-
yentar a la gente con su olor. Son felices en
su fingida mendicidad porque nadie los ob-
serva, ni les quiere sacar dinero, ni trata de
venderles algo. La indigencia los pone a sal-
vo.Y los excita: abrazados debajo de un puen-
te, sobre un cartén colocado al lado de una
alcantarilla apestosa, se toquetean hasta el
orgasmo. Mas alld del humor negro que es

el sello de la literatura de Palahniuk, su cuen-
to apunta a una aguda reflexién sobre la in-
visibilidad de los habitantes de la calle: “No
hay nada mas facil que no prestar atencion a
la gente sin hogar. Puede que seas Jane Fonda
o Robert Redford, pero si estdas empujando
un carrito de la compra por alguna avenida a
mediodia, vestido con tres capas de ropa su-
cia y murmurando palabrotas por lo bajo, na-
die se va a fijar en ti".

Laraza dela calle no sélo la han conforma-
do indigentes. Han existido otros linajes que
se aduenan de ella aunque sea por momentos.
A finales del siglo X111 y principios del x1v, Eu-
ropa atestiguo el esplendor de un movimien-
to peculiar: los Flagelantes, unas cohortes de
vagabundos que habian roto con la Iglesia y
que, vestidos de blanco y con capuchas que

les ocultaban el rostro, iban de pueblo en pue-
blo mientras se azotaban el cuerpo con fer-
vor. Si, como hemos visto, los falsos homeless
de Palahniuk aspiran a pasar inadvertidos,
los flagelantes buscaban desesperadamente
llamar la atencion, no sélo por el reto a la Igle-
sia: también porque su acto no tenia sentido
sin los espectadores. Expiaban sus pecados
a la vista de todos, y al mismo tiempo se ex-
citaban —el lugar predilecto para recibir el
castigo eran las nalgas—, en uno de los es-
pectaculos mas extranos y perversos que ha-
yan escenificado los habitantes de la calle.
Esta practica iba de la mano de otros pobla-
dores de la via publica: las ratas, transporta-
doras de la peste negra que asolé Europa en
aquella época. El clima apocaliptico causado
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por una pandemia que parecia castigo divino,
multiplicé las cofradias de flagelantes, quie-
nes consideraban que habia que mortificar al
cuerpo para contentar a Dios. Durante una
parte del Medioevo la calle fue un enorme y
sangriento confesonario, donde la carne tor-
turada y extatica se ofrendaba a cambio de la
salvacién.

Los habitantes de la calle también se han
querido redimir en otras ocasiones. Su ver-
tiente mas peligrosa, la de los merodeadores
y criminales, conté alguna vez con una pu-
blicaciéon en la que se exaltaban a si mismos.
El Diario de los asesinos. Organo oficial de acu-
chilladores y ladrones, se publicé en Lyon de
marzo a junio de 1884, cuando los ecos de La
Comuna de Paris atin no se extinguian; una
época, también, en la que el asesinato politico
y los atentados comenzaban a popularizarse.
En las paginas de esta insdlita publicacion
habia desde consejos para cometer robos, pa-
sando por odas a criminales célebres, hasta
anuncios y ofertas de trabajo para estrangu-
ladores y otros asesinos. Como apunta Jean-
Philippe Rod en el prélogo a la edicién facsi-
milar publicada por La Felguera Editores: “"Por
vez primera en la historia, acuchilladores, atra-
cadores, pistoleros, dinamiteros, ejecutores y
amantes de la guillotina y el cadalso tenian
voz propia. Dirigian, nada més y nada menos,
que jun periédico!” Algo impensable incluso
en el clima actual de tolerancia y libertad del
que se jactan ciertas naciones.

Eldiario, como resulta evidente, era redac-
tado con grandes dosis de ironia. Publicé, por
ejemplo, La Marsellesa de los Asesinos: "jA las

I

armas, acuchilladores!”, incitaba sin pudor.
Bajo el cabezal principal de su portada, una
discreta leyenda subrayaba su caracter mar-

ginal y pendenciero: "Subscripciones: a media

noche, en las esquinas de las calles”. Un dia,
inesperadamente, el periddico desaparecié. Es
probable que sus anénimos editores termi-
naran apunalados o, en el mejor de los casos,
encarcelados. A partir de entonces, la prensa
del crimen retomoé su anterior y no tan sor-
prendente rutina.

I1l: HOMBRES MURCIELAGO,

MUJERES MONSTRUAS

En su Informe sobre ciegos, Ernesto Sabato da
noticia de otra peculiar casta de habitantes
de la calle y sus respectivos subterraneos: los
invidentes conspiradores. A partir del encuen-
tro con una ciega que vende baratijas en una
plaza, y de escuchar el peculiar tintineo de la
campanilla que porta, "como de alguien que
quisiera despertarme de un suefio milenario”,
el protagonista de esta novela se ve arrastrado
hacia un universo tenebroso, donde los invi-
dentes callejeros conforman una logia secre-
ta que vigila y acosa a los simples mortales
para decidir su destino. Empenado en estu-
diarlos, en desentranar su origen, jerarquia,
y manera de vivir, descubre que los ciegos son
otra condicién zoolégica: "Como si en virtud
de un experimento con genes, un ser humano
comenzase a convertirse, lenta pero inexora-
blemente, en murciélago o lagarto; y lo que
es més atroz, sin que casi nada de su aspecto
exterior revelase un cambio tan profundo”.
Luego de anos de esfuerzos, el protagonista
logra llegar al corazoén del misterio, pero paga
caro por ello: los invidentes comunes, atesti-
gua con horror, "son apenas su manifestacion
menos impresionante”.

Esta fabula de tintes lovecraftianos no va
dirigida, como algun lector poco atento po-
dria pensar, contra la reputacion de los ciegos
y los menesterosos, sino, nuevamente, hacia
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la Otredad: ese espejo roto en el que no somos
capaces de encontrarnos. En la novela de Sa-
bato, los invidentes son mensajeros de nues-
tra propia ceguera, de los miedos y neurosis
que los habitantes de toda urbe engendramos
de manera sistematica, sin percatarnos de que
somos los candidatos idéneos para que la lo-
cura prospere.

Locura colectiva, contagiada en las calles,
como la que plasma Mariana Enriquez en su
cuento "Las cosas que perdimos en el fuego”.
Lareina oscura de la literatura argentina rela-
tala historia de las Mujeres Ardientes, un mo-
vimiento social y clandestino que protesta de
manera radical contra el creciente numero
de casos de chicas quemadas por sus parejas.
Durante una serie de rituales semanales lla-
mados Hogueras, las mujeres deciden inmo-
larse, sobrevivir, y luego mostrar sus cicatri-
ces. Enel contexto delrelato, ante la violencia
brutal —tanto fisica como psicolégica— ala
que son sometidas las protagonistas, su perfor-
mance tiene sentido: "Siempre nos quemaron.

Ahora nos quemamos nosotras”. La lider e ins-
piradora de este activismo extremo, una chi-
ca desfigurada por las llamas que pide limosna
en el Metro, sentencia ante las caAmaras de te-
levisién y su estupefacta audiencia: “Si siguen
asi, los hombres se van a tener que acostum-
brar. La mayoria de las mujeres van a ser como
yo, si no se mueren. Estaria bueno, sno? Una
belleza nueva”. Y un mundo nuevo, también,
pues Enriquez se pregunta, con esa transgre-
sién macabra que la caracteriza: scuando llega-
ra el mundo ideal de hombres y monstruas?

IV. LOS HEREDEROS

En su célebre novela Los misterios de Paris, en
la que Eugéne Sue plasma de manera realista
las miserias del pueblo, vemos desfilar a to-
das las variedades posibles de habitantes de
la calle, a quienes define como "los barbaros
que viven entre nosotros”. En el primer capi-
tulo, advierte al lector que sera testigo de es-
cenas repugnantes, y que "penetrara en lu-
gares horribles y desconocidos, en los cuales
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vera rebullirse cual reptiles en inmundo pan-
tano, tipos asquerosos y espantables”. Sin em-
bargo, mientras se lee el libro y se pasa de una
aventura a otra, lo que destaca es una serie
de personajes inolvidables, astutos y carisma-
ticos que, a pesar de las tragedias y problemas
que los agobian, siempre se las arreglan para
subsistir. El libro de Sue —no es novedad—
fue escrito como un homenaje a los barrios
marginales y a su picaresca, a esa parte de la
ciudad en la que nadie queria vivir, pero que
todos deseaban conocer. No en vano fue una
de las novelas de folletin méas populares de
su época, leida igualmente por ricos y pobres.
Unos buscaban detalles escabrosos, otros re-
conocerse en sus paginas.

Anadie deberia quedarle la menor duda de
que los habitantes del abismo heredaréan la
Tierra. Cuando todas las catastrofes se cum-
plan, cuando cataclismos y plagas inimagi-
nables hayan exterminado a la cada vez mas
vulnerable e inttil especie del humano proés-
pero, la raza de la que hablaron Jack London
y Eugéne Sue seguiré en pie: curtidos en la
adversidad, fortalecidos en la indiferencia de
sus semejantes; pero también vejados, azota-
dos, quemados. Invencibles.

A ese loco que vemos en la banqueta, se-
pultado en mugre y harapos, que bebe alcohol
de la peor calidad mientras nos dedica una
mueca burlona, no le falta razoén para reirse
de nosotros. U
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VIDAS ALTERNATIVAS, ARTIFICIALES,
PARALELAS, SIMULADAS

Naief Yehya

I.EL PERRO DEL CIBERESPACIO
En 2003 fue lanzado Second Life, un sitio que parecia concretar uno de
los principales suenos que ofrecia internet: la posibilidad de vivir vidas
paralelas y crear identidades alternativas en el ciberespacio. Esta ilu-
sién fue uno de los principales motores de la popularizacién y desarro-
llo de la red, la cual desde su prehistoria dio lugar a foros de conversa-
cioén o chat, en los que se reunian inicialmente cientificos e ingenieros,
pero mas tarde se abrieron a una enorme variedad de personas para
discutir toda clase de asuntos, participar en juegos en linea, compartir
archivos y hasta coquetear. Uno de los grandes atractivos que tenian
los foros era la posibilidad del anonimato y de descubrir lo que Sherry
Turkle denominé como la fluidez de la identidad en linea. De esta for-
ma, la red se transformo en un gigantesco laboratorio del yo, donde se
podia experimentar con la creacién e interpretacién de personajes.
Cualquier usuario podia inventarse no sélo seudénimos sino hetero-
nimos para interactuar con otros en espacios de discusién y hacerse
pasar por lo que fuera. De ahi que uno de los iconos de la era digital sea
aquella célebre caricatura de Peter Steiner (publicada en la revista The
New Yorker, en julio de 1993), en la que un perro sentado frente a una
computadora le dice a otro can sentado en el piso: “"En el internet nadie
sabe que eres un perro”.

Second Life (SL), de Linden Lab, surgié como un espacio que no ofre-
cia ninguna actividad especifica, sino que era un lugar virtual moldea-
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ble para explorar la posibilidad de algo que
semejara una segunda vida, donde se pudie-
ra conocer gente a través de sus avatares (casi
todos imposiblemente atractivos, esbeltos,
musculosos, perfectamente proporcionados),
jugar, participar en eventos y descubrir in-
quietantes posibilidades del sexo a distancia.
SL era imaginado como el futuro del ciberes-
pacio y los usuarios lo fueron construyendo
de manera caprichosa y anarquica, con man-
siones ociosamente suntuosas, campamentos
nudistas, parques y discotecas. Desde la apa-
ricién de esta plataforma los juegos de com-
putadora han avanzado de manera prodigiosa
en términos de diseno y de control. La diver-
sidad de los juegos multiusuarios (MMOs o
juegos en linea masivos para multiples juga-
dores) actuales es abrumadora; sin embargo,
en general tienen reglas relativamente fijas,
asi como ambientes y paisajes apropiados
para su narrativa y 1égica internas. En cam-

Avatar de Second Life

bio, el disefio anarquico y la apariencia cadti-
ca del universo de Second Life no ha cambia-
do gran cosa.

Il. CONSTRUIR UNA ECONOMIA

Hay algo en la estética tiesa y pixelada de esta
plataforma que resulta incémodo: el hecho de
que esta saturada de "clichés visuales” y que
es inevitable percibir un conflicto entre el
mundo de placeres carnales y de actividades
supuestamente divertidas, que son interrum-
pidas constantemente por pausas y fallas. SL
permite practicamente toda clase de modi-
ficaciones, cambios, importaciones y adapta-
ciones. Ahi uno puede comprar un terreno o
una isla, construir un rascacielos, tatuarse,
disefiar su vello pubico, enamorarse, casarse
enuna ostentosa boda al borde del mar olevan-
tar un negocio pagando y recibiendo Délares
Linden (la moneda local). Aparte, la libertad
que ofrece este programa permitié a innu-
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merables cibernautas establecer negocios,
vender productos (ropa, vehiculos, casas, asi
como penes, vaginas y extremidades exdti-
cas) y servicios, asi como crear una econo-
mia pujante que se traduce en un producto
interno bruto de alrededor de 500 millones
de ddlares anuales. Esto aflade a las dificul-
tades técnicas, logisticas, de procuracién de
ley y administracién una serie de complica-
ciones econémicas y legales que permitan una
economia internacional de usuario a usuario
que pueda contender con leyes fiscales y me-
canismos para impedir el lavado de dinero, en-
tre otros crimenes.

Por un tiempo era comun pensar que SL
ofrecia més que simple escapismo y que en
gran medida era la cara del futuro. Numero-
sas empresas como Reebok, Toyota, American
Apparel, Kraft, Dell y Calvin Klein lo creye-
rony corrieron a colonizar sus segundas vidas
y a invertir en anuncios, juegos y aventuras
publicitarias que en esos momentos parecian
transgresoras y vanguardistas. Universida-
des como el MIT y Stanford construyeron es-
pacios virtuales para dar catedras y conferen-
cias y llevar a cabo experimentos. El espacio
atrajo a artistas, curadores y galeristas con
la intencion de montar exposiciones, insta-
laciones y performances. Hoy todo eso se ha
evaporado.

I1l. LA SEGUNDA VIDA

DEL CORAZON Y EL DESEO

La segunda vida parecia prestarse a todo tipo
de usos, desde entretenimiento y activida-
des sociales hasta educativas y académicas.
Hay un suenio democréatico y justiciero en la
creacién de esta plataforma, un lugar donde
las clases sociales, los odios étnicos y la dis-
criminacion no existen. Pero, asi como hay

En SL la libertad ofrecida a los
usuarios se convirtié muy pronto
en exploracion sexual y esto dio
lugar a la creaciéon de numerosos
clubes, playas, calabozos y toda
clase de escenarios eréticos.

quienes tratan de reconstruir un mundo ideal
de bit en bit, muchos otros tan sélo quieren
reproducir las experiencias mas decadentes
de este mundo, vivirlas como si tuvieran eter-
nos 20 anos, asi como todo el dinero, acceso
y privilegios del mundo. No son pocos los po-
ligamos que tienen distintas parejas y fami-
lias en la realidad y en SL, con lo que han apa-
recido nuevas variantes y formas de concebir
la infidelidad.

La esquizofrenia que produce SL consiste
en establecer vinculos sensoriales (que pueden
ser muy intensos) a través de experiencias
compartidas Unicamente de manera audio-
visual. No todo mundo puede disociar com-
pletamente la experiencia emocional e inte-
lectual de lo corporal. Pero en sL la libertad
ofrecida a los usuarios se convirtié muy pron-
to en exploracion sexual y esto dio lugar a la
creacién de numerosos clubes, playas, cala-
bozos y toda clase de escenarios eréticos. En
2016 habia 118 areas exclusivas para adultos,
entre las que destacan lugares para toda clase
de fetichismos, desde algunos relativamente
convencionales hasta otros extremadamen-
te especificos y potencialmente incendiarios.
Aparte de que no hay practicamente limita-
ciones para la exploracién erdtica (salvo que
esta prohibida la pedofilia y que incluso es ile-
gal participar en actos sexuales con avatares
que simplemente parezcan menores de edad),
es evidente que es un ambiente anénimo y
seguro de promiscuidad sin riesgo. Por su-
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puesto que hay reglamentos de etiqueta para
el comportamiento en los espacios sexuales,
pero tienen més que ver con el respeto, la
comunicacién y el troleo que con el tipo de
practicas sexuales. Algunos han atribuido a
la omnipresencia de pornografia, interactiva
y convencional, asi como a la abundancia de
espacios para el cibersexo, el hecho de que SL
nunca llegara a masificarse ni convertirse en
el paraiso digital que deseaban establecer los
intereses corporativos hace més de una dé-
cada. La pornografia y el hecho de que entre
las regiones mas populares destacaran algu-
nas como Bukkake Bliss Island y Brothel,
asusto a instituciones, empresas y conserva-
dores que temian estigmatizarse por simple
asociacion con lo que percibian como un gi-
gantesco masturbédromo virtual.

IV.EL OCASO

En 2003 las redes sociales estaban en la in-
fancia. Era un tiempo en el que MySpace y
Friendster auin eran dominantes, faltaba un
ano para que Facebook fuera lanzado al pu-
blico y tres para que Twitter estremeciera al
mundo con sus 140 caracteres. El éxito de es-
tas redes se debié de alguna manera a que
sus autores entendieron que no era tan im-
portante, por lo menos por ahora, crear sen-
saciones inmersivas ni la ilusién de caminar
o volar de un encuentro o actividad a otro
(esto probablemente cambiaré con la masifi-
cacién de los dispositivos de realidad virtual),
sino que lo importante era integrar 4gilmen-
te las experiencias e involucrar al usuario per-
sonalmente. Encontrar el equilibrio entre el
escapismo y la convivencia, entre el deseo
exhibicionista y las tendencias voyeristas de
los usuarios. Asimismo, descubrieron que te-
nian que entretejer las vivencias en linea con

[lustracién: Shukare Otero, 2018

las dela vida real, principalmente a través de
los patrones de compras e intereses que expre-
saba el usuario en sus posteos, pero también
en sus busquedas, visitas a sitios en internet,
lecturas y cualquier actividad que pusiera en
evidencia sus obsesiones.

SL crecid vertiginosamente mas o menos
hasta 2013, llegando a tener méas de un mi-
116n de usuarios al mes, entonces comenzd el
declive y hoy sélo quedan unos 600,000. La
plataformallegd a tener 36 millones de usua-
rios, pero muchos de ellos no pasaron mas de
unos cuantos frustrantes minutos tratando
de entender cémo controlar su avatar. Usar
esta plataforma no es nada facil, pero dicen
los fieles que, si uno logra pasar por lo menos
cuatro horas descubriéndola, nunca la dejara.

Es probable que Second Life se haya vuel-
to una especie de antigiiedad nostdlgica, un
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objeto de ridiculo o una reliquia extrana a la
que se aferran algunos cientos de miles de
usuarios que construyeron ahi sus ilusiones
y negocios virtuales. El aparente fracaso de
esta promesa de vida virtual se debe a que la
tecnologia y sus usuarios han seguido otros
cauces; en particular por la masificacién de los
dispositivos portatiles y la integracion de las re-
des mediaticas a la vida cotidiana, algo que SL
no logré predecir. De cualquier manera, SL, con
sumodelo gratuito y sus libertades, se convir-
ti6 en un ejemplo y en un oraculo de las posi-
bilidades de la digitalizacién de todo.

Hay algo muy tentador y a la vez repelente
en el hecho de buscar una vida alternativa,
algo que de todos modos hacemos a través de
Facebook, Twitter, Tumblr, Snapchat e Insta-
gram, pero que en SL es literal. Es como si
nuestra fascinacién con la idea de tener una

segunda vida fuera una manera de recono-
cer un anhelo infantil o un patético rechazo
a la realidad.

V. OTRAS SEGUNDAS VIDAS

Antes de que Second Life fuera lanzado, el pro-
gramador Will Wright cred en 2000 el juego
The Sims. Inicialmente lo pensé como una
especie de casa de munecas digital que bus-
caba hacer una especie de critica del consu-
mismo estadounidense. El experimento era
interesante aun cuando su énfasis no estaba
puesto en el aspecto social. Ese mismo ano
fue lanzado Habbo Hotel, un espacio de so-
cializacién disenado para adolescentes prin-
cipalmente, entre 13 y 18 anos. En vez de un
universo, el juego consistia en un hotel en el
que las habitaciones podian ser decoradas
por los usuarios, quienes podian chatear y
participar en juegos. Aqui también las inte-
racciones sexuales fueron uno de los atracti-
vos y motivos principales de escandalo. En
contraste, en 2005 fue lanzado Club Penguin,
otro mundo virtual en el que los participan-
tes, que usualmente tenian entre 6 y 14 anos,
usaban avatares de pingiliinos para recorrer
las estepas digitales, participar en juegos,
comprar ropa, accesorios, mascotas y tener
conversaciones con otros participantes. El
sitio, que pertenecia a Disney, fue extraordi-
nariamente exitoso (en 2013 llegé a tener 200
millones de cuentas) y en cierta manera fue
el terreno donde los cibernautas fueron
aprendiendo, desde muy jovenes, a coexistir
y consumir en la red. En octubre de 2011 fue
lanzado Minecraft, otro juego abierto que
consiste en construir mundos sin un objetivo
claro de competencia, sino mas bien para
usar cualquier recurso para crear, construir
y sobrevivir. Este juego era como un fabulo-
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[lustracion: Emmanuel Pefia

so Lego digital, dirigido a usuarios jévenes y
tenia coincidencias con SL, pero el aspecto
social era mucho menos relevante.

VI. Ml ZOMBI, M| SOMBRA

Esimportante considerar que por primera vez
en la historia de la cultura llegamos a una
situacion en la que al tiempo en que nos in-
formamos, estudiamos y nos divertimos en los
medios, ellos aprenden acerca de nosotros. Al
leer una pagina de internet o un libro elec-
tronico, ellos estan a su vez leyéndonos, es-
piandonos y almacenando informacion. Estos
datos que vamos dejando sembrados por el
ciberespacio son la materia prima de Doppel-
gdngers, dobles digitales y gemelos inmate-
riales que resultan de reagrupar informa-
cién y armar un rompecabezas con datos
dispersos de una persona. La tarea de ensam-
blar una identidad es relativamente facil, de-
bido a nuestra compulsién por postear datos
y hacer confesiones no solicitadas en linea.
Cualquiera con tiempo e ingenio puede re-
crear una identidad con datos y fotos. Asi-

mismo, un algoritmo puede consolidar la in-
formacién de cientos de miles de personas
en segundos para elaborar identidades ima-
ginarias que viven del otro lado de la panta-
lla, pero que pueden parecer tan reales como
cualquiera y ser empleados con una variedad
de finalidades.

Al reconstruir una identidad es posible
usarla para cometer fraudes o convertirla en
una especie de zombi virtual. Armados con
identidades verosimiles, los bots aparentan
legitimidad y sirven para el hackeo, la estafa,
la propaganda o el espionaje. Las cuentas fal-
sas son una epidemia en las redes sociales
y estas personalidades reconstituidas de pe-
dazos, como si se tratara de engendros de
Frankenstein, pueden ser vendidas una y otra
vez como seguidores de Twitter (alrededor de
48 millones de usuarios, lo cual corresponde
a cerca del 15%, son bots), pueden dar valida-
ciones en LinkedIn, sumar hits en YouTube,
"escuchar” musica en SoundCloud, hacer bus-
quedas en Google, aparecer como perfiles de
Tinder y aplaudir o abuchear en otros servi-
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cios, creando ruido y la ilusién de importan-
cia. Recientemente The New York Times ex-
puso a la compania Devumi, una de muchas
que se dedican a vender millones de segui-
dores y retweets, para que los usuarios pa-
rezcan mas populares y tengan mas influen-
cia social.

VII. DE LA JUNGLA HIBRIDA

A LA GRAN SIMULACION UNIVERSAL

La medidsfera esta poblada por una ecolo-
gia mixta, donde los humanos convivimos con
una variedad de algoritmos (de alta y baja
calidad), asi como cuentas hibridas de bot y
humano. Algunos bots son extremadamente
simples, por ejemplo, aquellos que dan infor-
macioén de algin servicio, ya sea el meteoro-
légico o el sismoégrafo; otros sirven para am-

SL, con su modelo gratuito y sus libertades, se convirtié en un ejemplo
y en un ordculo de las posibilidades de la digitalizacién de todo.

plificar mensajes: dan "Me gusta”, twitean y
retwitean mensajes. Otros bots pueden ser
muy sofisticados, responder de manera con-
vincente a preguntas y actuar de manera “or-
ganica"” o "activa’, como los promocionan las
empresas que se dedican a venderlos. Las pro-
porciones y complejidad de este fenémeno
hacen evidente la necesidad de aceptar que
estos cibernautas digitales son una poderosa
influencia en la cultura contemporanea, ca-
paces de vender productos, promover carre-
ras, elegir politicos y crear fenémenos socia-
les de todos tipos. El mercado de cuentas
zombis vive su era de gloria y su impacto se
hara sentir por mucho tiempo. El problema
es que nuestra relacién con estas inteligen-
cias artificiales se encuentra en una fase pri-

mitiva y es impredecible el curso que toma-
ran. Sipor un lado parece absurdo temer que
los algoritmos tomen conciencia y se levan-
ten para exterminar a la raza humana, por
otro no parece tan improbable que las men-
tes artificiales, en busca de cumplir con su
programacion o sirviendo a intereses sinies-
tros, puedan causar situaciones perjudicia-
les para la humanidad.

Finalmente, debemos preguntarnos si nues-
tra vida, que sentimos fisica y material, no
es realmente una segunda vida, resultado
de una simulacién muy sofisticada. La hipé-
tesis del mundo simulado, que ha sido evoca-
da en la literatura desde hace décadas, ha
vuelto a ponerse de moda en parte porque
celebridades de la cultura y la ciencia, como
el filésofo Nick Bostrom y el magnate Elon

Musk, han declarado que todo parece apun-
tar hacia el hecho de que vivimos en una
suerte de puesta en escena en la que tene-
mos misiones, clasificaciones y puntajes.
Como toda simulacién, nuestro mundo es

Z

real solamente mientras esta “corriendo”, y
la conciencia depende de estar conectado. La
vida entonces no seria un sueno, como decia
Calderon de la Barca, sino un extrano juego
con reglas insondables, controlado por men-
tes extrafias en algun lugar inalcanzable. Y
nosotros seriamos reflejos, ecos de otros se-
res que, en vez de jugar a los dados con nues-
tro universo, lo usan como un entretenido y

brutal videojuego. U
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CULTIVAR LO SALVAJE

Michael Wiegers

Traduccion de Elisa Diaz Castelo

H ace treinta anos, recién salido de la universidad y trabajando como

encargado de la seccién de poesia de una libreria, recibi un paquete
de Knopf con un manojo de materiales publicitarios que destacaban su
apenas renovada lista de libros de poesia. En esa caja habia dos o tres
separadores, algunas postales y una copia firmada en pasta dura de
The Rain in the Trees de W.S. Merwin. El disefio y tipografia de Harry
Ford, el venerable editor/disefador de Knopf, eran clasicos y hermosos,
el tipo de papel, delicioso y elegante. Y me habia seducido la fotografia
de portada: una ladera boscosa en Hawai.

Merwin llevaba una década viviendo en Haiku, Hawai, cuando el
libro se publicé, y él y Paula llevaban la mitad de ese tiempo casados.
El habia comenzado a escribir en igual medida sobre su hogar y sobre
el amor que compartian. Cuando lei por primera vez The Rain in the
Trees, con su hermosa portada, yo sabia poco de Hawai mas alla de su
imagen de destino vacacional. No tenia idea de la visién més amplia
con la que William y Paula se habian comprometido en sus dieciocho
acres de tierra abandonada, pero lei como "En el ultimo dia del mundo /
me gustaria plantar un arbol”. Me cautivaron los bosques y lluvias del
libro, sus plantulas y pajaros ganando altura, y mientras lo releo aho-
ra, quiza sea tan notable como lo anterior que se trata de su primer
libro dedicado a Paula, quien para el momento de la publicacién ya se
habia convertido en una importante colaboradora en su escritura y su
vida, incluyendo la siembra de arboles y la custodia de la tierra. Fungié
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como su primera lectora de confianza, editora
y critica, y se convirtié en alguien con quien
yo mismo trabajaria durante dos décadas. En
estos tiempos aun vuelvo a aquellos poemas
suyos sobre arboles y el dano que le hacemos
a la tierra, pero desde la muerte de Paula en
marzo de 2017, es muy probable que vuelva
a los poemas que marcan los primeros afos
de su matrimonio.

Enuno de los caminos que llevan a la puer-
ta principal de su casa en los alrededores de
Haiku, los visitantes pasan junto a un altar
budista que llega a las rodillas, asi como una
pequena sepultura y memorial. Paula falle-
ci6 en cama junto a William tras un terrible,

W. S. Merwin. Fotos: Sarah Cavanaugh

prolongado y humillante pleito con el cancer
de pancreas, y la lapida que ya comparte con
William esté colocada en la ladera de la mon-
tana junto con las de sus perros. A unlado de
los nombres y fechas de los Merwin, la senci-
lla piedra lleva la inscripcion: "Aqui fuimos
felices”.

Mas all4, uno desciende por una escalinata
de piedra y pasa una cisterna de concreto lle-
na de agua, con piedras grandes y una peque-
fia escultura de sapo —se trata de parte del
sistema de filtracién de agua disefiado direc-
tamente por Merwin a partir de versiones
tradicionales que conocié durante los muchos
anos que vivié en el campo de la regién de
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Midi Pyrénées de Francia—. Pasando esta
cisterna, en el lanai (porche frontal), hay algu-
nas herramientas de jardineria dispersas y
una fila ordenada de zapatos estd alineada
junto alapuerta principal. La primera vez que
visité a Merwin en Maui, una pila de papeles
también estaba apilada en la esquina del por-
che, y él rapidamente se disculpé por no ha-
berlos llevado antes a la composta. Algo con-
fundido y editor a mas no poder —para no
mencionar en exceso urbanizado— lo corre-
gi: "Querras decir al reciclaje”. Respondié con
generosidad y explicé que toda la materia or-
génica regresaba a la tierra. Le respondi, un
poco sorprendido, “sQuieres decir que todos
esos manuscritos de jévenes poetas que quie-
ren blurbs también se van a la composta?”.
Con una leve sonrisa levanto la vista del ca-
mino y, mirandome a través de las cejas, dijo:
"Si, Michael, también se van a la composta”.
La casa en Maui ha sido fundamental en la
vida de Merwin desde que se mudd ahi en los
anos setenta para estudiar budismo con Ro-
bert Aitken. Cuando era un joven estudian-
te, comenzd a mantener correspondencia con
Ezra Poundy, después de titularse en Prince-
ton con R.P. Blackmur y John Berryman
como maestros, y Galway Kinnell y James
Merrill como companeros, se mudé a Europa
y trabajé primero para la familia real portu-
guesa y luego para Robert Graves. Se hizo
amigo de Ted Hughes y Sylvia Plath, decliné
la oferta de T.S. Eliot de publicar sus poemas
en Faber; W.H. Auden lo eligié como un Yale
Younger Poet, rechazo su Premio Pulitzer e in-
cluso cuenta una historia graciosa en la que
prepara gazpacho con Samuel Beckett en el
departamento de su editor francés. Luego de
treinta afios de vivir por todo el mundo —in-
cluyendo una granja como de cuento en Fran-

cia, un departamento en Greenwich Village,
una casa londinense, y una construccién co-
lonial de adobe en San Cristébal de las Ca-
sas— se mudé a Maui en busca de un sitio
donde pudiera empezar a “poner la vida de
vuelta en el mundo”. Después de todas estas
relaciones influyentes con escritores y paisa-
jes, Maui finalmente se habia convertido en
su querido hogar. Incluso antes de la muerte
de Paula, Merwin habia decidido que ya no
saldria de él —su propia salud tanto como la
de Paula se habian vuelto demasiado delica-
das—. Antes, cada vez que se iba y regresaba
a la isla después de sus lecturas en el conti-
nente o de viajes a su casa en Francia, hacia
una ofrenda en el altar junto al camino. El
valle Pe'ahi es donde €l quiso devolver la vida
al mundo y donde ha resuelto morir.

En los ultimos anos, la vista de Merwin se
ha amotinado; ya no puede leer solo, menos
aun dar lecturas publicas, y depende de otros
para leerle o incluso para finalizar algunos
de sus textos. Le dict6 buena parte de su ul-
timo libro, Garden Time, a Paula y, en algun
punto, cuando su enfermedad la habia debi-
litado demasiado, ella a su vez me pidié que
viniera a Maui y me sentara con €l a la mesa,
a revisar detenidamente el manuscrito edi-
tado. Fui un mal sustituto en el papel intimo
que Paula hubiera sin duda tomado de habér-
selo permitido la salud: revisando sus poe-
mas con €l, pagina tras pagina, linea traslinea,
sentados en el lanai, espantando mosquitos
de mis tobillos y leyéndole en voz alta en bus-
ca de la claridad.

Me intimidaba el prospecto de realizar una
edicién cara a cara con William; pero me acor-
dé de una cena con ellos afios atras. En esa
época, yo estaba empezando a publicar sus
libros y estaba mas que un poco nervioso. En
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Costa de Maui, Hawai

una conversacion a solas le comparti a Paula
como me sentia. Ella, que no aguantaba ne-
cedades, fue directo al grano y me regané
por ser demasiado reverencial y cauteloso, y
dijo algo impaciente en el sentido de “Ya ba-
jale a tu drama". Y a pesar de ser a veces una
critica muy dura —jDios sabe cémo me rega-
fiaria por cualquiera de los errores que haya
aquil— durante los afos en los que la traté,
siempre me cautivo su afecto por "Willy” y la
calidez con la que recibia a casi todo el mundo.

William (dltimamente prefiere su nombre
completo a Bill) cumplié noventa afios en sep-
tiembre y sigue viviendo en la casa que com-
partié con Paula, aunque no es un lugar sen-
cillo donde vivir. Es una sorprendente casa
desconectada de la red, disefiada para la au-
tosuficiencia y la autonomia. Se trata de una
estructura sencilla de dos pisos al estilo de
las mansiones rurales hawaianas, construi-
da en buena medida con madera reutilizada,
en la que levanté sobre pilotes un piso adicio-
nal por encima de los tanques para captar
agua. Merwin mismo excavo el sistema sép-

tico y, sobre la casa y el garaje cercano, una
serie de paneles solares instalados hace 30
afnos producen suficiente electricidad para
proveer de energia a la casa y vender el ex-
cedente a la compania de electricidad. Debi-
do a los arboles, durante los meses calurosos
de verano la casa permanece cinco grados
mas fresca que la zona circundante.

Vista desde el lecho seco del arroyo mas
abajo, la casa aparenta ser muy alta. Sin em-
bargo, se integra armoniosamente con sus
alrededores boscosos: acres de palmas de es-
pecies escasas y otras plantas tropicales la
sumergen en verde. Dentro del bosque, un vi-
sitante podria estar a sélo unos pasos de la
casa y no darse cuenta de que esta ahi. Cada
gesto de la casa ha sido considerado con el fu-
turo en mente, pensando en la manera en que
los &rboles podrian crear las condiciones ade-
cuadas para una mayor diversidad y bioma-
sa. Cuando uno se sienta en el lanai del norte,
entre la oficina de Merwin y la cocina, se esta
dentro del follaje. Mas de tres mil palmas, koas,
y casuarinas que los Merwin germinaron,
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plantaron y nutrieron a lo largo de décadas
han crecido a su alrededor, proporcionando-
les privacidad, sombra refrescante, silencio y
compania. (William es un hombre intensa-
mente reservado, celoso de su tiempo de me-
ditacién, jardineria y escritura, y ahora los
arboles lo protegen.) En cada ventana de la
casa se puede apreciar un tumulto de formas
y texturas verdes.

Notablemente, considerando su abundan-
cia en la propiedad, la mayor parte de los ar-
boles que ha plantado —maés de doce mil— no
han sobrevivido. Algunas semillas de palma
tardan anos en germinar y mucho mas en
crecer, y una en particular estaba cercana a
la extincién cuando Merwin se aventurd, con
éxito, a reproducirla. Después de cuarenta
anos de plantar y cultivar, a través de prueba
y error y de un estudio detenido, se sabe de
mas de tres mil palmas que viven ahora en la
propiedad, identificadas y documentadas por
el mayor especialista de palmas en el mun-
do, John Dransfeld, de Kew Gardens. Algu-
nas de las especies que Merwin planté mu-

rieron pronto pues las condiciones no eran
favorables, mientras otras cumplieron su ex-
pectativa de vida antes de volver a la tierra.
El bosque es ahora un organismo vivo pro-
pio, que cambia con cada visita. Si bien en la
comunidad literaria muchos reverenciamos
a Merwin por revitalizar la poesia y la tra-
duccion en su época, algunos aficionados en
la comunidad de las palmas lo ubican como
ese tipo loco dispuesto a dedicarle el tiempo
y la atencién necesaria al cultivo de una pal-
ma desde que es una semilla hasta conver-
tirse en un arbol maduro.

Cuando Merwin compré la propiedad en
1977, el estado de Hawai la designaba como
“"tierra baldia”. Se trataba de un pedazo de tie-
rra seco e infértil. La agricultura industrial
habia despojado la capa superior del suelo de
nutrientes y dejado en su lugar arboles del
paraiso y otras hierbas malas. El terreno tam-
bién estaba expuesto al rayo del sol —no se tra-
taba de las condiciones ideales para cultivar
plantas acostumbradas a la sombra—. Asi que,
al principio, comenzé por germinar las plan-
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tas en el calor sombrio de su atico o en el vi-
vero de malla-sombra que habia construido
bajando la colina desde la casa principal. Con-
forme despejaba las hierbas invasoras de la
propiedad, con frecuencia trabajando ardua-
mente durante largas horas en el calor tropi-
cal (y tras perder un dedo en una trituradora
de ramas), aprendi6 cémo fluia el agua en la
propiedad, estudio los contornos y descubrié
evidencia de los habitantes originarios que lo
precedian tanto a él como a los agricultores
industriales anteriores. Localizada cerca de
los restos del segundo heiau (templo) mas

grande de Maui, en el desembarcadero de la
playa donde una de las batallas méas brutales
de la colonia tuvo lugar, dicha evidencia esta
conformada por tan sélo dos imu (hornos de
tierra) ancestrales recién descubiertos junto
a una cascada ahora seca. La gente, las plan-
tas y la cascada fueron victimas de la agri-
cultura industrial. Merwin aprendié desde un
inicio que, antes de poder revivir las plantas
tropicales, tendria que fortalecer la tierra, em-
pezando en el nivel micro-organico. Cuando
todavia no estaban todos los arboles que ac-
tualmente viven en la propiedad, descubrig,
después de algunos fracasos iniciales y de es-
tudiar lo que la tierra queria decirle, que si
plantaba cuesta arriba los arboles correctos
——casuarinas— con el tiempo las lluvias tro-
picales llevarian sus nutrientes cuesta abajo,
fertilizando lentamente todo el terreno. Cons-
truyo bioceldas alrededor del terreno, hacien-
do compostas de los residuos invasivos, la ma-
teria organica que se acumulé conforme las

plantas comenzaron a crecer, restos de comi-
da, y de los manuscritos y cartas que llega-
ban de todo el mundo. La tierra que él y Paula
"cultivaron” fue a su vez usada para plantar
los brotes que €l habia germinado con dedi-
cacion. Mas alla de ese groundwork literal * ha
creado las condiciones para un banco de se-
millas sustentable y la posibilidad de repli-
car sus esfuerzos en otros sitios. Este entorno
también le ofrece un oasis en la abundancia,
donde puede meditar dos veces al dia —la
estructura original que construy¢ en la pro-
piedad, retratada enla portada de Garden Time,

William es un hombre intensamente reservado, celoso de su tiempo de
meditacion, jardineria y escritura, y ahora los drboles lo protegen.

era un dojo que también funcionaba como co-
bertizo— y plantar arboles, todo mientras es-
cribe poemas en los papeles sueltos que car-
ga en sus bolsillos.

A través de una metddica practica diaria,
Merwin ha devuelto lo salvaje y la vida tanto
a la poesia como al paisaje natural del que
emerge esa poesia. Su vida y la de Paula se
han convertido en el modelo de una vida no-
ble que trasciende al individuo, a la pareja. E1
ha provisto a otros expertos en palmas con
semillas muy escasas provenientes de los ar-
boles que él y Paula cultivaron. Hace ocho anos
donaron las tierras y la casa a una incipiente
organizacioén sin fines de lucro, The Merwin
Conservancy, para que, a través de becas, re-
sidencias y conferencias, dicho trabajo pue-
da continuar en el futuro.

"El autor se refiere tanto a un trabajo de base, preliminar
(groundwork), como a un trabajo “literal” del suelo (ground).
[N.delaT.]
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Me gusta considerar la practica de escri-
tura de W.S. Merwin en términos semejantes
a su actividad botanica. Ambos estan respal-
dados por el estudio y la reflexién intensos,
fundamentados en la tradicién aunque per-
manecen atentos a su tiempo y lugar unicos,
y son resistentes a las expectativas recibidas.
A ambos los impulsa la préactica diaria, la per-
sistencia, la intencionalidad, y han florecido
y madurado gracias a la tierra que los sus-
tenta: la historia viva que hizo posible la pros-
peridad de plantas y poemas.

Tenemos siete décadas de poesia de Merwin
y docenas de libros, asi que es absurdo inten-
tar categorizarla de una sola manera. Algunos
pueden preferir el trabajo de madurez, otros
senalar el cambio estilistico de The Lice o la
épica monumental de The Folding Cliffs, pero
yo sugeriria que en su poesia, tanto como en
su casay sutierra, su presencia se siente mas
de lo que se ve. Casi cada gesto parece bien
pensado y natural; sin embargo, el efecto pue-

dereconocerse de inmediato como de Merwin.
Cuando uno maneja camino a su casa, hay
un cambio repentino en la calidad de la luz,
la temperatura, la cantidad de vida que hay
ahi. He leido sus poemas muchas veces y to-
davia me conmueven su misterio y la forma en
la que apresan y liberan el tiempo conforme
avanzan, su negativa a quedarse fijos en la
pagina. Sus poemas fluyen de manera suge-
rente y elusiva, al mismo tiempo que equili-
bran con cuidado la claridad, la protesta y el
amor. Un poema de Merwin no teme echar
mano de lo elusivo y de su capacidad negativa
para invitar a sus lectores a mejorar la huma-
nidad, especialmente cuando la voz del poema
estd en sumomento mas intimo y personal.

Intento no caer en la hagiografia cuando
hablo de Merwin; sin embargo, soy facil de
persuadir. Me maravilla la vida literaria que
ha llevado, en particular la ayuda que ha re-
cibido de otros para mantener una practica
viva del oficio. Si bien ha entablado amistad
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con muchos pensadores y escritores en el ca-
mino, es en buena medida autodidacta y obe-
dece a su propia disciplina. No hay ninguna
maestria en escritura creativa, ningun titulo
en botanica, ningun curriculum vitae. Aun asi,
hay estudio intenso, un profundo conocimien-
to de la historia, una practica diaria de la ex-
perimentacion, el ensayo y error, y el compro-
miso de escuchar sus alrededores. Merwin
representa una liga directa con la ya pasada
generacion de grandes escritores, y esta re-
configurando la poesia escrita en y traducida
alinglés de la misma forma en que planté se-
millas y reconfiguré el paisaje. Sus poemas
han influido a generaciones de poetas jove-
nes, algunos de los cuales quizéa no reconoce-
rian de dénde provienen sus manierismos

poéticos. El hizo el esfuerzo. Hizo el trabajo.
Cultivé lo salvaje.

En mi primera visita a Maui, Merwin me
entregd una semilla y senalé hacia arriba, al
arbol del que provenia, Hyophorbe indica. Ex-
plicé que hacia anos le habian enviado semi-
llas, cuando la especie estaba casi extinta, y
que soélo quedaban ocho especimenes cono-
cidos en la Tierra —cuatro de los cuales es-
taban creciendo en su tierra alguna vez bal-
dia—. La ultima vez que lo visité, habia mas
de estas semillas en el suelo alrededor de los
arboles maduros, asi como plantulas fragiles
que apenas empezaban a crecer. Algunas plan-
tulas habian sido sembradas y estaban cre-
ciendo en el vivero, para luego ser enviadas a
otros botanicos y viveros. Cada vez que visi-
to a William y camino por el bosque que él y
Paula cultivaron y compartieron, paso por el
cobertizo del jardin y el vivero, me detengo
frente a las lapidas y busco vestigios de los
hawaianos originarios que vivieron ahi an-
tes de que los agricultores haole destruyeran
la tierra. Y veo como esta tierra alguna vez
moribunda se transforma y crea nueva vida.
En varias ocasiones a lo largo de la ultima dé-
cada, Merwin ha repetido una idea muy sim-
ple, dandole dnimos a quien quiera oirlo: "ta
también puedes hacer esto". Rodeado por esos
arboles, pienso enlavida de poesia que Merwin
ha llevado, nutrida por los otros del mismo
modo en que un tronco caido —o una com-
posta fertilizada por manuscritos— dota de
nutrientes y vitalidad a la siguiente genera-
cién, y asi encuentro que mi fe toma fuerza de
nuevo. Quiza la poesia si pueda salvarnos. U

"Cultivating Wildness" se publicé este afio en el nimero 100

de la revista literaria Brick.
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LA VIDA CIRCULAR DE UNICA ZURN

Ana Negri

LA ARANA

El erotismo v la transgresién habitaron la infancia de Unica Ziirn (1916-
1970) en la gran casa de Griinewald, Berlin, como se desprende de Pri-
mavera sombria y El hombre jazmin, los dos recuentos autobiograficos
en tercera persona que la sitian como una autora injustamente olvi-
dada de la vanguardia europea.

El padre, por quien ella profesaba total devocidn, con frecuencia se
ausentaba para solucionar cuestiones de trabajo. Durante esos perio-
dos, los amantes de su madre desfilaban por la casa con muy poca dis-
crecion. En cierto momento, su padre volvié acompanado por una mujer
que se instald con ellos. Vivian todos bajo el mismo techo sin disimu-
lar sus relaciones y Unica, con la poca experiencia de su recién iniciada
vida, tuvo que explicarse a si misma las nuevas reglas del juego.

El dia que Zirn fue herida, se abalanzé sobre ella la imagen de "una
montana de carne tibia" que encerraba a su madre. La ha sorprendido
en la cama con uno de sus amantes; ha visto esos dos cuerpos formar
uno solo con ocho extremidades —su fantasia infantil dibuja asi la po-
sicién conocida como 69—. Ella que, desesperada por percibir la pun-
zante insistencia del deseo sexual sin poder darle un lugar en su mente,
buscaba a su madre para volver al origen, para no ver nada mas, ahora
huye de ella, de la monstruosa arana que le ha dejado ver todavia mas
de lo que podia soportar y que la ha herido. Minutos después, en el jar-
din, podra desplegar la imagen y separar a la mujer poseida de su posee-
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dor, el hombre jazmin. El le daré invaluables
lecciones que le permitirdn sobrevivir mas
tarde a otro acto violento, cuando su herma-
no, siete anos mayor, se meta en su habita-
cién para hundir por la fuerza su “cuchillo”
entre sus piernas.

TENIR AU FRAIS

Alguien que viaja en mi me atraviesa.

Me he convertido en su casa. Afuera, en el paisaje negro
de la vaca que muge, alguien pretende existir.

Visto desde esta perspectiva el circulo se estrecha a mi
alrededor. Atravesada por él desde adentro,

ésa es mi nueva situacion. Y me gusta.

Hace afios, mientras estudiaba la carrera, en-
contré algunas iméagenes de las Poupées de
Hans Bellmer (1902-1975), producidas en Ber-
lin a principios de los afos treinta, antes de
que el nazismo (que lo catalogd como parte
de los "artistas degenerados”) lo obligara a
exiliarse en Paris, donde se uniria a las filas
del movimiento surrealista.

Sin entender muy bien por qué, aquellos
maniquies dislocados o rotos me generaban un
placer perverso. Por un lado, sentia una exci-
tacion que sabia abyecta y, por otro, una pro-
funda tristeza al reconocer algo de mi en esos
cuerpos manipulados y reconfigurados des-
ordenadamente. Durante un tiempo segui bus-
cando piezas de Bellmer en cada museo al que
iba, en internet o en catdlogos de su obra. Asi
fue como di con la fotografia de una mujer de
espaldas, desnuda, atada con tanta fuerza por
una delgada cuerda que su cuerpo quedaba
deformado, vuelto una masa de carne des-
bordada. Esa imagen, a diferencia de los ma-
niquies, me hirié profundamente. “Tenir au
frais” ("Manténgase en refrigeracion”) se titu-
laba la foto que, en 1958, sirvié como portada
al nimero cuatro de larevista Le surréalisme,

méme, dirigida por André Breton. Dejé de bus-
car obras de Bellmer, pero la imagen de aque-
lla mujer-embutido me venia a la cabeza de
tanto en tanto; al principio con cierta frecuen-
cia, después cada vez menos, hasta olvidarla.

Luego una amiga me hablé de Unica Zurn,
de su poesia y de El hombre jazmin: "Es como
un diario de su locura —me dijo—, Zirn era
parte de la bohemia de Paris y fue la modelo
de Hans Bellmer". ;Modelo de Hans Bellmer?
Imaginé con horror una mujer hecha de sus
propios pedazos, ensamblados aleatoriamen-
te con una engrapadora industrial. Imaginé
un collage formado por las distintas partes
del cuerpo de una mujer fotografiadas y reu-
nidas en un lienzo por el trazo de un lapiz;
recordé, al fin, las fotos del cuerpo amarrado.

Comencé a buscar el libro. Lo primero que
encontré de Zurn fueron los dibujos en tinta
china: criaturas multiformes compuestas por
trazos repetidos —espirales, lineas, semicircu-
los— que subrayaban el gesto de angustia en
unas, y el cardcter fantastico en otras. Encon-
tré también acuarelas, anagramas ilustrados,
dibujos en hojas sueltas arrancadas de un cua-
derno o sobre partituras musicales y un par
de dleos en los que nuevas criaturas cobra-
ban vida. Cuando di con el libro, muchos de
esos seres ya se habian grabado en mi me-
moria. Resultd, ademads, que en muchas oca-
siones habia rondado los jardines de Zurn.
No sélo por el impacto que aquella fotografia
habia tenido en mi, ni por el masoquismo que
en mayor o menor medida compartimos, sino
porque en su libro encontré reunidos una se-
rie de asuntos que me han acompafiado des-
de hace tanto tiempo que todavia me cuesta
entender como no llegué antes a ella. Muchas
veces habia indagado en los territorios por los
que avanzan su prosa y sus dibujos: la cruel-
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Unica Zurn, fotografiada por Hans Bellmer, 1958

dad, lalocura, el erotismo. En esos merodeos,
me habia dado cuenta de que André Breton
habia confundido la creatividad conla locura,
lo quelollevé a difundir la —esa siloca— idea
de que para escribir habia que estar poseso
por ella, de que era ésa una condicién desea-
ble o placentera. A Breton le fue imposible es-
cuchar verdaderamente a los locos. Supongo
que, en su fascinacién por las formas libres de
la imaginacién, no podia sino apresurarse a
llenar de sentido —aunque fuera el sentido
del sinsentido del arte— el relato delirante, so-
breponiendo a éste su propia interpretacion
creativa. Breton no pudo escuchar con aten-
cion a los locos, seguir atentamente las he-
bras sueltas que dejan expuestas en su decir
a modo de seniuelo para ver si consiguen un
interlocutor que disminuya la soledad abis-
mal que los habita. No me sorprende que no
haya podido, porque para reconocer la ver-

dad de un loco hay que enloquecer un poco,
descongelar la propia locura y ésta —pese a
lo que tantas veces repitié— es un lugar ate-
rrador.

EL HOMBRE JAZMIN

Sobre el suspenso de una boca abierta inca-
paz de gritar, en el espacio que cruza una mi-
rada de horror fija en un punto; ahi donde las
palabras se fugan, Unica instala la imagen
del hombre jazmin. Justo después de huir de
la habitacion de su madre aquella manana en
que fue herida, lo ve sentado en una silla de
ruedas en el jardin. "iEs paralitico! jQué suer-
te! Nunca dejaréa el asiento que ocupa en su
jardin [..] La presencia inmdévil de ese hom-
bre le proporciona dos lecciones que ella no
olvidara jamas: Distancia. Pasividad". A dife-
rencia de la imagen que la hirié, esa visién es
suya y puede alejarla o acercarla a su gusto.

DOSSIER | 37 | LAVIDACIRCULAR DE UNICA ZURN



Unica Zlrn, sin titulo, 1961

Esa visidn inofensiva se convierte, dice Zurn,
en la imagen del amor. "Més tarde, giran en
ella llaves, una después de otra, pero Unica no
se abrira. Se cansan répido de esa pequena
caja inservible y la tiran”.

Sélo muchos afios después volvera a ser afec-
tada por un hombre, justo antes de abando-
nar Paris, después de dejar a Hans Bellmer
por primera vez. Ahi, en una habitacién del
Hotel Minerva, encuentra a quien cree el do-
ble del hombre jazmin. La versién "en carne
y hueso” de aquel con los ojos azules "mas
hermosos que cualquiera que haya visto ja-
mas" es el poeta Henri Michaux.

“La impresién que sufre en ese encuentro
es tan violenta que no lo superara. A partir de
ese dia, lentamente, muy lentamente co-
mienza a perder la razén.” A él va a atribuir,
ademas, el poder de la hipnosis a distancia.

Serd la voz de Michaux —o mejor dicho, la voz
de Michaux que ella habia incorporado— la
que guie sus delirios, el eje rector de sus actos
y representaciones. jPing! Ping! jPing! —es-
cucha antes de entrar en trance—.

Los surrealistas llamaron amour fou al en-
cuentro fortuito entre dos personas, a un tiem-
po dichoso y funesto, que genera en sus vidas
un vuelco irrevocable. Pero el amor de ella es
loco, porque en ese encuentro da lo que no
tiene: le da cuerpo a la imagen. Asi, lo que an-
tes solo era una vision, adquiere cuerpo y con
el cuerpo se entromete la voz: él dicta y ella
ejecuta; €l dice y ella hace. En el cumplimiento
de esas ordenes, se juega el mas grande amor
posible: {El hombre jazmin tiene vida propia!
;Y ella? Ella parece estar, como ningun otro
surrealista, sobre lo real.
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MENSAJES CIFRADOS

La manana en que fue herida en su jardin vio,
por primera vez, al hombre jazmin. El con-
trato amoroso que silenciosamente firmé con
él le permitio, en adelante, mirar impavida
por encima del hombro de sus amantes, con
los ojos fijos en aquel, inaccesible.

La tarde en que ella encontroé en Paris al
doble real del hombre jazmin, también se vol-
vio real la posibilidad de consumar sus nup-
ciasinfantiles. Entonces escribird "En la casa
de los enfermos”: "Todo deseo es prohibido,
le dice el doctor Mortimer, médico de esta
casa. El deseo abisma la salud. Se lo prohibo.
La historia del cumplimiento de los votos no
es mas que un cuento de hadas. Usted esta
muy enferma pues alguien le ha quitado con
violencia los luceros de sus ojos. No es de ex-
tranar que ahora se vean obligados a mirar
siempre en la direccion de la izquierda, donde
estd su asesino”. Al aparecer el hombre jaz-
min real, los muros de pasividad y distancia
que ella habia levantado para resguardar su
fragil estabilidad, se derrumban. La herida,
por tanto tiempo disimulada, queda expues-
ta otra vez. A través de los ojos, al verlo, vuel-
ve a sentirse vulnerada, como aquella vez de
la incursién en el cuarto de su madre. Una y
otra vez actualizara esa escena de todas las
formas posibles, tal vez en un esfuerzo nuevo,
cada vez, de decir lo que no pudo entonces, lo
que no puede ahora. Su universo queda dado
vuelta: “sQué dice el hombre que, nacido en
99, se despierta una manana del ano 667 Su
bello 99 se ha puesto patas arriba con el paso
del tiempo y él mismo sabe mejor que nadie
lo que eso significa. E1 66 esta listo para aven-
tarse con €l, de cabeza, en la eternidad.”

Cuando la visién del hombre jazmin se
vuelve real, ella desarrolla una elaborada nu-

merologia delirante: "Cuando el 9 encuentra
al 9, ellalos hace girar uno frente al otro hasta
que —bajo el efecto de un mutuo sobrecogi-
miento— sus frentes se apoyan una sobre la
otra mientras abajo sus pies ya se unen. Juntos
forman ahora un corazén.” Los signos se mate-
rializan y los nimeros dejan de ser sdlo cifras:
"por primera vez, toda la belleza de las mate-
maticas le es revelada.” El trazo de cada signo
adquiere realidad del mismo modo en que la
visién del hombre jazmin encarné en Henri
Michaux; del mismo modo, también, en que el
69 que se lanzd sobre ella la manana en que
se le hirié dibuja el contorno de la herida:
"Me siento como en un circulo”, declaré a
otro. Y éste le respondié: "Yo no creo en el
circulo”.

LA BAILARINA

Una noche, dice Zirn, se encuentra de pron-
to enun escenario vacio que "aparece no como
producto de una alucinacién, sino como una
imagen nitida que se forma al fondo de su
ser. Entonces escucha una musica descono-
cida, los sonidos de instrumentos de un pais
extranjero retumban en ella y se siente obli-
gada arealizar el viejo deseo, sin esperanza, de
su infancia: ser bailarina. [...] Ella no conoce
todavia el primer movimiento que debe eje-
cutar, pero sabe que en algun lugar de la os-
curidad esta €l y es él quien la va a dirigir
como un maestro a su alumna”.

Ella se deja guiar por la voz de él y, bajo
sus 6rdenes, observa cémo sus piernas se alar-
gan y entrecruzan, cémo su cuello se estira
sobre los dedos, los brazos se enredan... Lue-
go de una serie de movimientos, "su cabeza
ha desaparecido en un inextricable nudo de
miembros. Ella ha perdido la cabeza. Es ver-
daderamente grotesco y angustiante.” De a
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poco consigue identificar sus brazos y sus ma-
nos que forman un ave cuyo pico esta formado
por sus dedos. Luego del aplauso de un audi-
torio silente, la voz dice: "El tigre, el tigre vie-
ne". Tras un momento de concentracion, ella
consigue identificarse con el tigre a tal pun-
to que se siente temible. Sin embargo, ella sabe
que para conseguir la perfeccion debe poder
representar también la huida aterrorizada de
los animales ante el tigre. Esta vez con pan-
tomima, reproduce los pasos del tigre que

Unica Zarn, sin titulo, 1961

avanza con la intencién de destruir a los ani-
males inocentes. El solo espectéculo de su
cuerpo, dice Zirn, del poder para convertirse
en toda clase de animal en fuga, es suficiente
para reconocer que se trata del mejor mimo
del mundo. “Ella pregunta si, para finalizar
brillantemente la representacién, debe, ella
el tigre, abalanzarse sobre el publico.” Ella
persigue una forma total: ser al mismo tiem-
po la bestia terrible y quien huye atemoriza-
da. No, responde la voz.
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“;Cree usted en su sanacion?” le
pregunté un psiquiatra de Sainte-

. 5 Anne. Y, con cierto placer, ella
Finalmente, representa un escorpion y el

aguijén con el que se da muerte a si mismo: reSpondié.' “No".

"Sus piernas y sus pies crecen y se unen para
formar un largo y peligroso aguijén, pun-
zante y afilado como una daga. Se curva len-
tamente hacia arriba en un arco elegante has-
ta que su punta se coloca exactamente sobre
el centro de su plexo solar. [...] jQué crueldad,
qué diabdlica maquinacién la de presionarla
a hundir su propio aguijén en esa brillante
blancura!”

Ninguna de estas visiones son alucinacio-
nes, ni estas metamorfosis son meras repre-
sentaciones. La bailarina en que se convierte
repite ritualmente las fases opuestas de un
ciclo, el contorno del abismo: el monstruo que
la hirié y ella herida.

JUEGO DE DOS

La figura simbdlica del juego de dos es el circulo; es decir
que la duracion de un juego no tiene ni principio ni fin.

En 1953, en Berlin, Unica asiste varias veces
aver una pelicula para mirar unay otra vez el
rostro de uno de los actores. “Se identifica tan
completamente con ese rostro masculino que
un dia le dicen bruscamente; 'te le pareces™.
Poco tiempo después encontrara ese mismo
rostro, propio y ajeno, en Bellmer. Ella invita
a irse con él, le ensefia el funcionamiento de
los anagramas y la incita a probar con el di-
bujo automatico. Bellmer alienta su escritu-
ray busca espacios para exponer sus dibujos;
le presenta a Breton, Max Ernst, Marcel Du-
champ y Man Ray. Ella —;a cambio?— sera
su modelo, sumusa, “elle est la poupée” —di-
ria Bellmer a sus colegas surrealistas—.
Zurn encuentra en Bellmer un "amigo” con
el que se identifica al punto de formar juntos
un solo cuerpo. Con él practica el peligroso

juego de las relaciones, que describird des-
pués, cuando escriba "Les jeux a deux”. En
ese juego, €l la incorpora en si, despojandola
de "todo lo que es agradable en ella”. Con él,
ZUrn es una mufeca. Su cuerpo sera para Bell-
mer el modelo de numerosos dibujos en los
que las extremidades se deforman hasta for-
mar un nudo de miembros. Ella se sometera
a varios abortos clandestinos porque a él no
le gustaba usar preservativos, €l la ata con
una cuerda tan delgada que constrifie su
carne a tal punto que parece cortarle la piel.
Cuando ZUrn estd con €l, la bailarina no apa-
rece, la voz del hombre jazmin no se escucha,
no es necesaria para hacerla retorcerse sobre
si misma en una danza "grotesca y angus-
tiante". ";Cree usted en su sanacién?” le pre-
guntd un psiquiatra de Sainte-Anne. Y, con
cierto placer, ella respondié: "No".

Es precisamente cuando Ziirn se aleja de
Bellmer que suena el primer jPing!, cuando
entra en un estado de euforia desbordada y
riesgosa ante la cual "él es el tnico capaz de
comprender que ella ha perdido nuevamente
contacto con la realidad, que estd ante una
amenaza. Por su parte, ella siente fuerzas gi-
gantescas.” El costo de esa atencion, de ese
cuidado, es la vida junto a élL.

66

Unica Zurn se arrojé desde la ventana del
apartamento donde vivia con Hans Bellmer.
El dia de su entierro, él escribié en una corona
de flores: "Amor mio, te seguiré por la eterni-
dad”. A la muerte de Bellmer, su cuerpo fue
enterrado junto al de Unica en una tumba con
la misma inscripcién. U
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MIL ANOS DE VIDA EN LOS MARGENES
LA DIASPORA DEL PUEBLO GITANOQ'

César Carrillo Trueba

Y sin saber por qué,
llegé el destierro...
Jose HEreDIA Mava

La didspora del pueblo gitano inicia en el otofio de 1018. En el norte

de la India, la ciudad de Kannauj es tomada por asalto, pillada y quema-

da por el sultan afgano Mahmoud, quien ordena deportar a casi toda la

poblacién a Gazni, la capital de su creciente imperio, que llegé a abar-

car lo que hoy es Pakistan, el este de Irdn y Afganistan: “53 000 hom-

bres, mujeres y nifos, pobres y ricos, claros y oscuros de piel, familias

enteras”.? Desterrados.

Mal integrados en la nueva ciudad, los kannaujitas son vendidos

anobles del norte del sultanato, quienes los enrolan en sus ejércitos,

obligandolos a librar batallas en la regién, avanzar hacia Bagdad y

ocupar el este de Turquia, en donde terminan por instalarse, con

excepcion de un grupo que siguié hasta Jerusalén, peleando contra

los cruzados para luego hallar refugio en Oriente Medio. Los prime-

ros quedan bajo el sultanato de Roum, en donde reciben el nombre

de atsiganis, que derivara en tsiganes y zigeuner, entre otros, mien-

tras que los segundos, por pensarse que venian de Egipto, seran lla-

"Empleo gitano como término genérico que incluye a los distintos grupos que se han formado a lo largo

de la didspora (rom, sinti, etcétera), por tanto, carece de precision.

2 Marcel Courthiade, “Histoire de Rroms: une mise & jour”, en Maison d’Europe et d’Orient, en www.sildar.org

1421



Caravaggio, Jugadores de cartas, 1595

mados egiptianos dando origen a “gitanos”
y "gypsies”.

El fortalecimiento del imperio otomano
provoca el éxodo de los atsiganis a Europa,
donde se desperdigan en gran medida por
los Balcanes y Europa central. El rey de Hun-
gria y Bohemia les brinda un salvoconducto
para proseguir hacia el oeste, de ahi que se les
conozca como bohemianos en varios paises.
Ellos se autodenominaban roms y hablaban
romani, "una lengua con cerca de novecien-
tas raices hindues, doscientas veinte griegas,
treinta armenias y sesenta persas (integradas
en Asia menor) y enriquecida posteriormente
con nuevas palabras eslavas, rumanas y hun-
garas, generalmente para designar realidades
locales”, a decir de Marcel Courthiade.?

3 Marcel Courthiade, op. cit.

La permeabilidad al contexto en que se
desenvuelven es una particularidad del pue-
blo gitano. Aquellos que permanecieron va-
rios siglos en territorio de habla alemana, lla-
mados sinti o manouches, terminaron con una
lengua de muy dificil comprension para el res-
to de los rom, cuando los que llegaron hasta
la peninsula ibérica, obligados por la autori-
dad a dejar de hablar su lengua, conformaron
el llamado kalé que, dando la impresién de
ser castellano, les permitia mantener comu-
nicacién entre ellos sin ser entendidos por
los demds. No obstante, a tal diversidad sub-
yace una unidad cultural, la persistencia de
rasgos que permiten remontar a un origen co-
mun. Son muchos los estudios que han abor-
dado esta historia que parece mas bien un
rompecabezas; destaca en los iltimos afos la
obra de Courthiade, la cual retne investiga-
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ciones lingiiisticas, glotocronolégicas, histé-
ricas y antropoldgicas, ademas de su profun-
do conocimiento de la cultura por ser parte de
ella. Sostiene la hipétesis aqui esbozada:

la asombrosa unidad en todo el habla de los rom
indica, sin duda alguna, un espacio de origen
restringido. La persistencia de esta lengua du-
rante cerca de mil afos de exilio denota un ni-
vel alto de cultura desde el inicio (la palabra
rom "1. miembro de la etnia rom; 2. marido, es-
poso”, viene de hecho del sanscrito romba “per-
cusionista, musico, bayadera, artista"). Ademas,
los arcaismos compartidos por el romani con
las lenguas de la India y las innovaciones que
la distinguen hacen remontar la separacion al-

rededor del ano 1000. La deportacién masiva

Lorenzo Armendariz, Jévenes ludar, Buenos Aires, Argentina

de 1018 es el Unico evento conocido capaz de

dar cuenta de esos tres rasgos.

RECHAZO Y MARGINALIDAD

EN SUELO EUROPEO

Sibien hay noticias de la llegada a Europa de
grupos de gitanos en el siglo X1V e incluso
de asentamientos de cierta envergadura en
Rumania, fue en el siglo xv cuando la presen-
ciarom comienza a ser manifiesta, y se torna
constante en el xvI. Europa vivia una época
peculiar de cambios que sellaban el final del
Renacimiento. Por una parte, las ciudades
emergian impulsadas por las nuevas clases
sociales (artesanos, comerciantes, navegan-
tes, etcétera) que entraban en pugna con los
estamentos medievales, y la propiedad pri-
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vada se extendia engullendo areas tradicio-
nalmente de uso comun, como los bosques;
por otra parte, el cisma en la Iglesia produjo
una nueva oleada de caceria de brujas y cul-
tos paganos, ligada a un mayor control de las
clases sometidas y empobrecidas. Todos es-
tos factores favorecian muy poco al pueblo
foraneo, desconocido, con un modo de vida y
creencias diferentes; rapidamente sera ca-
racterizado con la mayoria de los atributos
propios de los grupos marginados: paganos,

Los dibujos de Jacques Callot, elaborados
a finales del siglo xVI, concuerdan con tal
mirada.

El color oscuro de su piel es una constante:
“tan negros como los tartaros”, escribié un
monje en 1417; son muchos los pintores que
enfatizan este rasgo que les vali ser consi-
derados con desprecio, como sucios e incluso
roba nifios cuando les nacia alguno con tez y
ojos claros —normal por la mezcla que han
tenido en su largo peregrinar— y ser llama-

Algunos se hicieron sedentarios, otros cambiaron de nombre y de
apariencia, y hubo quienes se embarcaron en pos del nuevo continente
antes de ser deportados [...] o de terminar vendidos como esclavos.

ociosos, ladrones, practicantes de brujeria y
hechiceria, sin domicilio fijo ni propiedad al-
guna, extranjeros, lujuriosos, sucios y pobres.
Las descripciones y representaciones de la
época dan abundantemente cuenta de ello:

los hombres eran muy negros y de pelo crespo.
Las mujeres eran de lo mas feo que podia ver-
se. Todas tenian llagas en la cara y los cabellos
negros como la cola de un caballo. Iban vesti-
das de flaussaie (tela burda) muy vieja, atada a
los hombros con una tira gruesa de tela o de
cuerda; su Unica lenceria consistia en un viejo
roquet (blusa) o alguna camisa vieja; en resu-
men, eran las criaturas mas pobres que se re-
cordaba haber visto llegar a Francia. A pesar de
su pobreza, en su compania iban brujas que, mi-
rando las manos de la gente, descubrian el pa-

sado y predecian el porvenir. 4

+ Jean-Paul Clébert, Los gitanos, Orbis, Barcelona, 1985.

dos caracos, sarracenos o moros. La falta de
religién y la facilidad con que adoptaban la
del territorio en donde residian o itineraban
les valié la desconfianza del clero, tanto cris-
tiano y protestante como ortodoxo y musul-
man, cuando no la exclusién o segregacién:
los ortodoxos no los dejaban participar en su
liturgia y castigaban a quienes los ayudaban,
los musulmanes los enviaban al fondo de la
mezquita y los cristianos se negaban a bauti-
zar a sus hijos y enterrar a sus muertos enlos
cementerios. Por establecer sus campamen-
tos en los bosques los asociaban con los ritua-
les de brujas, hadas y otras hechicerias con-
denadas por la Iglesia, y se les acusaba de robo
por su costumbre de recolectar frutas, bayas,
nueces v plantas, incluidas las medicinales,
por cazar y cortar lefia, por tomar a su paso
algo de un huerto.

Su precario atuendo fue visto como simple
pobreza, descuido, falta de higiene, al igual
que lo exiguo de sus campamentos, conside-
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rados incluso como focos de enfermedades y
epidemias. Por su modo de vida némada se
les asocié con los llamados vagos o vagabun-
dos, que en ese entonces eran legién, tanto
que en varios paises se hicieron leyes para
controlarlos y se les perseguia encarnizada-
mente. En donde todavia no se anadia a los
gitanos a lalista negra, habia bandoleros que
se hacian pasar como tales para confundir,
afectando de paso alos recién llegados. La pre-
sencia de un campamento en los alrededores
de un poblado comenzé a volverse motivo de
desasosiego y gran excusa para cargarles la
culpa de cualquier entuerto: un robo, la des-
aparicién de un nino, de un caballo, la propaga-
cién de alguna enfermedad, etcétera. Los equi-
vocos, abusos e injusticias son incontables.
Los oficios que tradicionalmente han ejer-
cido los gitanos, y en los que se destacaban,
no ayudaron para que fueran mejor recibidos.
Haébiles forjadores de metal, eran rechazados
en muchos lugares por los gremios estableci-
dos o limitados por reglamentos que sélo per-
mitian su ejercicio bajo ciertas modalidades;
diestros en el cuidado de caballos, la mala
fama de embusteros causaba recelo cuando
se dedicaban al comercio de éstos. Su saber
era reconocido a la vez que temido. Asi ocu-
rria también con el arte de decir la buena
fortuna que desempenaban las mujeres en la
plaza publica, el cual provocaba recelo y des-
conflanza, pues se decia que al acercarse apro-
vechaban para robar a quienes les tendian su
mano; pero al mismo tiempo fascinaba y en
ello ayudaron las teorias enarboladas por per-
sonalidades como Paracelso y Agrippa, que en
sus escritos consignaban la quiromancia como
veraz y util. El clero era el tinico tajantemen-
te opuesto porque las gitanas eran una com-
petencia para ellos. Todos estos eran entonces

oficios ejercidos en los limites de creencias y
empatias, de poderes y contrapoderes, a ve-
ces de manera oculta, siempre en los marge-
nes de lo socialmente permitido.

Quiz4 sélo la danza y la musica se salva-
ban, al igual que los espectéculos que pre-
sentaban de un poblado a otro con animales
adiestrados, como osos y cabras, lo que les
abrid las puertas de innumerables nobles que
terminaron por adoptar la musica gitana como
parte de sus festejos (un rey podia promulgar
en la mafana un edicto que obligaba a todos
los gitanos a abandonar el territorio y en la
noche tener una orquesta gitana en su casti-
llo por alguna celebracién), brinddndoles asi
cierta proteccién al margen de la ley. Aun asi,
de este oficio derivaron muchos de los fan-
tasmas de lujuria y sexualidad desenfrenada
que se les atribuia y que se tornaron clichés
en siglos posteriores.

Alas dificultades que acarreaba a los dife-
rentes grupos de gitanos en territorio euro-
peo la imagen que de ellos se iba formando,
se afiadieron las historias que el clero se en-
cargé de enraizar hondamente en el imagi-
nario popular: su participacién en el marti-
rio de Cristo al forjar los clavos con que se le
crucifico, en especial el que le dio muerte, in-
sertado en el térax; o bien el robo de la ropa del
nino Jesus cuando lo fuera a visitar un gitano
al pesebre, y otras tantas historias que se han
mantenido hasta nuestros dias. Hubo, final-
mente, medidas para su expulsién, para cam-
biar su modo de vida, para su erradicacion.

De inicios del siglo xVv a finales del xv1iI
se podria decir que no existié afo en que no se
publicara algun edicto o ley contra los gita-
nos. Tan sélo en Alemania se cuentan casi
ciento cincuenta en ese lapso. Un edicto de
1550 en Inglaterra castigaba con la muerte el
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hecho de ser gitano y anos antes Francia ex-
pulsaba a todo gitano de su suelo; leyes simi-
lares fueron acunadas en Espana, Portugal,
Holanda, Suecia, Noruega, Dinamarca... en
toda Europa. Los castigos que éstas estipula-
ban —hacen el recuento Donald Kenrick y
Grattan Puxon— iban desde marcar su cuer-
po paraidentificarlos, hasta azotes y la muer-
te en la horca:

el catalogo de represiones se torna fastidioso,
pues no varian més que en detalles. En Moravia
se cortaba la oreja izquierda a los gitanos; en

Bohemia era la derecha. El archiduque de Aus-

Caravaqggio, La buenaventura, 1595

tria preferia marcarlos con hierro candente, y
asi [...] Tales medidas, ampliamente difundidas
y mantenidas a lo largo de los siglos en toda
Europa, constituyeron un genocidio lento pero
flagrante. Miles de gitanos fueron asesinados,
mutilados o expulsados. La mayoria de ellos
mantenia una existencia precaria inicamente
gracias a la lentitud de los medios de comuni-
cacidn, lo inaccesible de ciertas regiones y, oca-
sionalmente, al abrigo y la proteccién brinda-

dos por nobles que contaban con medios.®

5 Donald Kenrick y Grattan Puxon, Destins gitans, Gallimard, Parfs,
1972.
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Los Carpatos, los Pirineos, el Macizo Cen-
tral francés y la Cordillera balcanica fueron,
entre otros, sitios de refugio para los gitanos;
estrategias como el desplazarse siguiendo los
limites de las fronteras con el fin de poder huir
en direccién contraria a la de la policia que los
siguiera, aunque no sélo era de las autorida-
des que corrian pues cualquiera podia hacer-
les dano sin ser castigado, o bien convertirse
en salteadores de caminos, al fin que la mala
fama yalatenian... Algunos se hicieron seden-
tarios, otros cambiaron de nombre y de apa-
riencia, y hubo quienes se embarcaron en pos
del nuevo continente antes de ser deporta-
dos por gobiernos como el de Portugal, Espa-

Lorenzo Armendériz, Rom ludar, La Barca, Jalisco, México

fia o Francia, que enviaron miles por la fuerza
a sus colonias, o de terminar vendidos como
esclavos en Hungria, Bulgaria y Rumania —si-
tuacién intolerable que, bajo la apariencia de
un régimen de servidumbre, duré hasta me-
diados del siglo X1, casi a la par de la escla-
vitud en los Estados Unidos—.

CARAVAGGIO, CERVANTES

Y LA NATURALIZACION DE CLICHES

Los prejuicios tienen la piel dura, surgen en
momentos de conjuncién de acontecimientos
sociales, perviven en la cultura y el imaginario
popular, sirven para exorcizar miedos, sobre
todo alo diferente, y estallan en momentos de
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crisis. Se reconfiguran una y otra vez. Persis-
ten taimadamente, pocas veces explicitos.

El caso de la obra de Caravaggio expues-
ta en este momento en el Museo Nacional de
Arte en el centro de Ciudad de México es ilus-
trativo. Se trata de unas de las pinturas tem-
pranas del creador del claroscuro, "Zingara
che predice la ventura” estd escrito en el mar-
co, y en ella vemos a una gitana que lee lamano
a un joven al tiempo que le sustrae el anillo.
"Una escena de la calle” se explica en el texto
de sala; "realista”, como se ha dicho tanto del
caracter de la pintura del maestro italiano.
Mas uno se puede preguntar: ;de verdad es
una escena real, tomada de la calle?

La respuesta la proporciona el historiador
del arte John F. Moffitt, quien ahonda en la
manera como Caravaggio contribuy6 a cons-
truir y perpetuar los prejuicios existentes
acerca de los gitanos.® La buenaventura, como
se le conoce, forma parte de un par de dleos
que representan gitanos haciendo trampa; en
el segundo vemos tres personajes, dos jove-
nes jugando cartas, uno absorto mirando su
juego y el otro con una mano detras a punto
de tomar una carta marcada que lleva oculta;
a un costado del primero, ligeramente atras,
un hombre mira sus cartas y hace una sena
al segundo: es un gitano.

Caravaggio forma parte del movimiento
impulsado por los nuevos cientificos —como
Galileo—, por artistas y filésofos que busca-
ban mirar y relacionarse directamente con la
naturaleza sin la mediacién de textos teold-
gicos o canones establecidos. Como Carava-
ggio era un avido lector, en su obra resuenan
los textos cléasicos y los debates que en ese

¢ John F. Moffitt, Caravaggio in context. Learned Naturalism and
Renaissance Humanism, MacFarland & Co., North Carolina, 2004.

entonces se libraban en torno a la represen-
tacién de la realidad. Segun Moffitt, los gita-
nos tramposos y rateros, el atuendo que llevan,
la expresidn, el color de la piel, los gestos, son
clichés difundidos en la época. Al presentar
tales prejuicios como lo natural, lo real, Cara-
vaggio no solo alimenta su permanencia —su
pintura tuvo influencia por siglos—, sino que
encauza en la naciente visién del mundo un
viejo prejuicio, lo reconfigura como algo dado
por la naturaleza, un atributo natural de un
grupo humano —después agrupado como
raza—. En la medida que las obras poseian
también un caracter aleccionador, morali-
zante, se les puede leer como advertencias a
quienes frecuentaban o trataban a gitanos,
intrinsecamente nocivos.

Muy similar es el caso de "La gitanilla” de
Miguel de Cervantes, que forma parte de las
Novelas ejemplares, escritas casi al mismo tiem-
po que Caravaggio pinté sus obras y también
con fines moralizantes. Trata de una joven
gitanallamada Preciosa, bella como pocas, de
gran bondad y honradez, inteligente y mag-
nifica bailadora, que en realidad no es gitana
sino fue robada por un grupo de éstos.

Parece que los gitanos y gitanas solamente na-
cieron en el mundo para ser ladrones; nacen de
padres ladrones, crianse con ladrones, estu-
dian para ladrones, y, finalmente salen con ser
ladrones corriente y molientes a todo ruedo, y
la gana de hurtar y el hurtar son en ellos como
accidentes inseparables que no se quitan sino

con la muerte.

Preciosa termina por encontrar a sus pa-
dres, ricos y notables, casdndose felizmente
con un joven de igual condicién. La idea de
una naturaleza distinta que separa a gitanos
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de cristianos fue confrontada en el siglo XV1iI
donde se coloca lo social como el elemento
que moldea al individuo. En Gétz von Berli-
chingen, de Goethe, aparece un campamento
gitano, cuyos miembros se comportan de ma-
nera opuesta a como se les presentaba gene-
ralmente con los clichés prevalecientes. La
imagen idealizada del gitano libre y festivo
serd plasmada por numerosos pintores a lo
largo del siglo x1x bajo la influencia del Orien-
talismo y el Romanticismo. No obstante, dicha
imagen quedo como el reverso de aquella que
la ciencia fue construyendo con base en el
concepto de raza. Termino por imponerse so-
bre la otra puesto que enarbolaba bases cien-
tificas y filoséficas a la sombra del determi-
nismo biolégico, cuya consecuencia mayor fue
la terrible masacre perpetrada por el régimen
nazi para eliminar a las llamadas razas infe-
riores y evitar la degeneracion de la humani-
dad. Los gitanos figuraron como uno mas de
los pueblos inferiores, una lacra social por su
naturaleza intrinseca que, al no tener reme-
dio, era necesario erradicar. Fue con esto en
mente que los nazis, en colaboracién con los
gobiernos de otros paises europeos, asesina-
ron a casi medio millén de gitanos, un geno-
cidio del que practicamente no se habla.
Aun tras este funesto episodio, el pueblo
gitano poco vio mejorar su condicién, obligado
a volverse sedentario en los paises comunis-
tas y en algunos otros, sin llegar a ser acep-
tado por completo en el resto de Europa y el
mundo; como siempre. Actualmente hay mas
de doce millones de personas que se recono-
cen como parte de alguno de los grupos que
conforman el pueblo gitano, de los cuales cer-
ca de millén y medio viven en América Lati-
na, y de éstos 16,000 en México. Una nacién
sin territorio como lo ha reconocido la ONU.

La interrogante que viene de inmediato es
scémo han podido sobrevivir ante tanto hos-
tigamiento y persecucién? Basta con mirar
las noticias de los ultimos afos o décadas para
constatar que no se trata de una exageracion.

Dada la gran diversidad de condiciones en
que viven las distintas comunidades es dificil
generalizar, pero se despejan ciertas constan-
tes. La cohesién comunitaria, de grupo, de
familia, es quizas el primer rasgo de supervi-
vencia al margen. Un gitano no se concibe
solo, fuera de la comunidad; el colectivo es
vital y en su interior se han preservado sus
costumbres, tradiciones, sumodo de vida, ofi-
cios, leyes y autoridades propias. La capaci-
dad de adaptarse al contexto local, abrazan-
do religién y nacionalidad, lengua y musica
incluso, siempre apegados a una cierta identi-
dad gitana (sea rom, manouche, sinti, etcétera)
seria el segundo. La multiplicidad de oficios
y actividades econdmicas que a cada miembro
de la comunidad le es dado a ejercer podria ser
un tercero, como lo explica Alain Reyniers,
quien ha estudiado su sistema econémico, ya
que ello les permite obtener los recursos para
seguir con su modo de vida y cohesién.” Mu-
chos de esos oficios y actividades implican des-
plazarse, viajar, recreando asi continuamente
sus redes regionales, nacionales y transfron-
terizas, siempre utiles en caso de que sea in-
dispensable migrar. Finalmente, a diferencia
de otras comunidades que pelean por ello, los
gitanos tienen una fuerte reticencia a tornar-
se visibles, un rasgo que, sean sedentarios o
némadas, ha delineado su vida en los mar-
genes de lo social. Su manera de estar en el
mundo. U

" Alain Reyniers, “Quelques jalons pour comprendre I'économie
tsigane”, en Etudes Tsiganes, vol. VI, nam. 2,1998.
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LOS DERVICHES DE MI ORDEN
SE REHUSAN A GIRAR

Mario Bellatin

spero que estés bien. Agradezco que luego de mi renuncia hayas

hecho caso a mi peticién de ser eliminado de tu lista de autores. Te
escribo ahora porque mis companeros de orden estan sumamente preo-
cupados, pues tanto tu como tus empleados aparecen de manera recu-
rrente en sus suenos. Sabes que practico el sufismo, el ala mistica del
Islam. Aparte de los jueves, los derviches solemos reunirnos los lunes
para intercambiar los suefios experimentados durante la semana. Los
importantes son los misticos, los colectivos, los que van ocurriendo al
mismo tiempo en distintas épocas de la Historia. Los miembros de mi
orden estamos convencidos de que representan la verdadera realidad.
Eltiempo y el espacio auténticos por el que transcurren nuestras vidas.
Es por eso que, en muchas ocasiones, sin que hubiese un propésito es-
pecifico, nos vemos envueltos en circunstancias insdlitas, en lugares
que dan la impresién de no existir, donde casi nunca tenemos una con-
ciencia clara de si nos encontramos en un futuro lejano o en un pasado
tan distante que ha sido olvidado incluso por la memoria de la especie
humana. Nos movemos en tiempos alargados, suele decirnos siempre
quien dirige la mezquita a la que pertenezco. El caso que ahora me
preocupa es que hace méas de un mes, tu y varios de tus empleados,
como el empleado B. o la abogada C. aparecen en los suenios de mis her-
manos derviches entremezclados con sucesos de barbaries, matanzas
colectivas, ninos asesinando a sus padres por idélatras. Los han visto
en medio de cacerias de animales antediluvianos, dentro de las fosas
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Estudiantes en la biblioteca de una mezquita, siglo XlI

clandestinas que aparecen cerca de mi mesa
de trabajo. Han estado también involucra-
dos activamente en procesos a los que fueron
sometidos algunos martires del misticismo,
como el santo Mansur Al Hallaj, ejecutado
por llevar hasta las tltimas consecuencias su
fe en la existencia de otro nivel de realidad.
También pude escuchar, en un sueho propio,
la voz del escritor Ryunosuke Akutagawa, una
frase en especial que hace mas de veinte anos
utilicé como epigrafe de mi libro Shiki Na-
gaoka: "En el hombre conviven dos sentimien-
tos opuestos. No hay nadie, por ejemplo, que
ante la desgracia del préjimo, no sienta com-
pasion. Pero si esa misma persona consigue
superar esa desgracia, ya no nos emociona
mayormente. Exagerando, nos tienta a hacer-
la caer de nuevo a su anterior estado. Y sin
darnos cuenta sentimos cierta hostilidad ha-
cia ella". Me senti interpelado ante esa frase.
Creo que sabes que soy un minusvalido, que
sélo cuento con un dedo, y que desde mi na-
cimiento todas las posibilidades laborales han
estado cerradas para mi. En el mundo de los

oficios no hay espacio para alguien como yo.
Ignoro si te has puesto a pensar en eso. Sa-
bes también, supongo, que provengo de una
familia malvada, funesta, miserable. Mi pa-
dre solia encerrarnos en el sétano la jornada
completa. Mi madre nos cocinaba cualquier
cosa con tal de salir del paso. Mis hermanos
también eran deformes. Algunos carecian de
uno o de méas dedos. Tenia una hermana que
en lugar de boca poseia una trompa como la
de un elefante. Otro era tan alto que siempre
debia andar con la cabeza agachada, sobre
todo cuando se encontraba en el sétano bajo
las 6rdenes de nuestro progenitor. Olamos
desde temprano los sonidos guturales con
los que mi padre anunciaba el dia. Mi madre
le hacia el coro. En realidad, daba gritos ma-
tutinos afirmando que ésa no podia ser su
familia. Que sus verdaderos retonios eran be-
llos y completos, y no los monstruos que es-
taba obligada a alimentar. Acto seguido re-
gaba azucar en el patio con el fin de que se
llenara de las hormigas que luego nos daria
para desayunar. Por eso siempre he pensado,
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A.W., que no es malo comer insectos, siempre
y cuando se los sepa cocinar. Con frecuencia
me llegaba un susurro que podria identificar
con la frase "Escapate”. En ese entonces no
podia actuar en consecuencia. No contaba con
ningun lugar adonde ir. Para darme algo de
consuelo mi hermana hacia sonar de vez en
cuando su trompa. Me encantaba escuchar-
la. En otras ocasiones, le curaba a mi herma-
no las heridas que se causaba en la cabeza
por golpearse todo el tiempo contra el techo.
Dentro de todo, era hasta cierto punto feliz,
aunque sentia que algo me faltaba viviendo
en aquellas condiciones. No era solamente la
luz que se me negaba en forma constante.
Tampoco la carencia de agua potable. Toma-
bamos agua de lluvia, un vaso al dia, que mi
padre recolectaba en un inmenso tanque de
latén. Todo iba més o menos bien hasta el dia
que encontré, refundida en aquel sétano, una
antigua méaquina de escribir, una Underwood
portatil modelo 1915. Yo, como la mayor par-
te de mis hermanos, no habia nacido comple-
to. Fue la razén por la que a los ocho afios de
edad empecé a teclear aquella méaquina utili-
zando un Unico dedo. Me da la impresién de
que con ese dedo lo he hecho todo. Desde
aquel ruido descomunal de teclas que deses-
peraban profundamente a mis padres, hasta
el diario donde he ido anotando los sucesos
ocurridos a partir de que uno de tus emplea-
dos me solicité formar parte de tu agencia.
Ver en letra de molde lo producido por ese
dedo, me da la sensacién de tener una pre-
sencia real en este mundo. Aunque entiendo,
luego de mis reuniones de los lunes con los
demas derviches, que se trata sélo de una
presencia ilusoria, ya que segun la sheika que
dirige nuestra orden sufi la verdadera reali-
dad se encuentra en los suefios que vamos ex-

perimentando los hermanos de la orden. Es
por eso que ignoro en qué plano de realidad
nos encontrdbamos cuando uno de mis her-
manos derviches comenzo6 a relatar, el lunes
pasado, haber sido testigo de la aparicién de
un personaje que, para efectos practicos, po-
demos llamar senor Nispero, vestido como
un beduino del desierto quien, impulsado por
preceptos sagrados, se arrodillaba ante mi
para rogarme que me afiliara a la agencia
que lleva tu nombre: la famosa W. Agency.
Acto seguido, otro de los hermanos reunidos,
eljoven Ali, aniadié que debia aceptar, sin pen-
sarlo dos veces, los ruegos de aquel sujeto. Ser
miembro de W. Agency seria la prueba nece-
saria para saber qué tan verdaderos podian
ser tanto mi temple mistico como la senten-
cia de Akutagawa con respecto a la conducta
de las personas ante alguien que en algin mo-
mento generd compasién. En efecto, ya para
entonces con ese dedo, aparte de escribir los
primeros cuentos habia publicado decenas de
libros y conseguido un numero apreciable
de lectores. Habian aparecido en mi vida,
en la de aquel ser de un solo dedo, un cimu-
lo de editores, agentes, criticos, traductores,
libreros, bibliotecarios, estudiantes de pos-
grado y especialistas abocados al estudio de
mis propios libros. Incluso, en cierta ocasion,
fui sentado en el banquillo de los acusados
en un tribunal, bajo el cargo, imagino, de es-
cribir con un dedo. Tuve que oir aquel lunes
el sueno donde se me informaba de la re-
pentina aparicién del senor Nispero en el
imaginario nocturno y sagrado de uno de los
derviches, para entender lo que desde siem-
pre se me quiso informar: que mi nacimiento
nunca me seria perdonado. {Pensar que me
viobligado a transitar por tantas dificultades
por culpa del dedo que poseo! De ese tnico
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dedo que repudiaron mis padres la primera
vez que lo vieron. En cierta época de mi vida
fue motivo de conmiseracién y vergiienza,
pero cuando ese dedo logré sobresalir, no sélo
no fue perdonado sino que empez?d a ser per-
seguido con el fin de lograr su total destruc-
cién. Me rehiso a creer, a pesar de la opinién
contraria de la sheika —lider espiritual de mi
orden—, que tu, A. W, seas ahora quien en-
carna esa mision. El ente enviado para lograr
tal objetivo. Eso resultaria inaceptable. Pon-
dria en entredicho tu prestigio como aliado
implacable e insobornable de los autores de
fama mundial. ;Quién podria pensar que bus-
cas aniquilar al inico autor minusvalido que
engalanaba tu lista de escritores? Debe haber
un error al pensar que con engafnos hiciste
que ese Unico dedo firmara un papel donde
se hacia cargo de una deuda que no le corres-
pondia. Si, es cierto, el papel firmado existe,
pero no se conocen las maniobras utilizadas

para obligar al autor a validarlo. Ha de haber
un error de calculo en el mensaje que les es
revelado una y otra vez los lunes a los compa-
fieros de mi orden. Los derviches no pueden
equivocarse, por eso es que todos estamos tan
alarmados con esos suefios donde aparecen ge-
nocidios, el subagente B. desastres naturales,
la abogada C. plagas naturales, tu propia per-
sona. Debo confesarte, A. W., que en un princi-
pio esta practica de intercambio de suenios me
parecia absurda. Este ultimo mensaje, donde
los derviches me hablan de la stbita presen-
cianocturna de todas esas personas que tra-
bajan para ti me lo corrobora. No creo que ta
también seas parte de ese ejército de verdugos,
enviado por el destino, que buscan la desapa-
ricién del tnico dedo del que dispongo. De esa
fila de asesinos en potencia que comenzo con
mis propios padres, quienes en mas de una
ocasion trataron de destruir la maquina de es-
cribir hallada en el sétano, seguida luego por
mis companeros de escuela, quienes se bur-
laban de forma sistematica de mi dedicacién
aun ejercicio tan fuera de lo normal como es-
cribir. Siguieron luego varios editores malin-
tencionados, que publicaron decenas de ejem-
plares sin mi consentimiento. No, esimposible
que A. W. forme parte de esa caterva. Me gus-
taria saber, entonces, para ascender a otros
niveles mas sublimes de realidad, cuales son
las razones por las que tu agencia actta de esa
manera conmigo. Acepto convivir con cien-
tos de aves transparentes, con hombres pro-
venientes de la antigiiedad luciendo largas y
bruiiidas barbas, con seres degollados —en
mi orden la aparicién de decapitados se con-
sidera una bendicién—, en un mundo donde
los padres o los hijos de mis conocidos pue-
den ser asesinados en cualquier momento a
mansalva. Sobre los cuerpos de las victimas,
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luego de los crimenes y en senal de adverten-
cia, acostumbran dejar carteles intimidato-
rios. Habito, A. W., en un universo donde algu-
nos hijos cortan de tajo los pies de sus madres
por seguir siendo politeistas. En un planeta
donde el amor verdadero se presenta de las
formas mas perversas. Nunca llegaré a enten-
der del todo esta fe que profeso, milenaria por
lo visto. Y tampoco la razén por la cual tengo
una deuda con tu agencia. Quiza no fui enga-
fiado por ti sino por tu demiurgo: el senor Nis-
pero. Antes de esa aparicién, mis companeros
de orden habian descubierto otros mensaje-
ros del odio al dedo. Por ejemplo, el dueno de
una editorial europea, quien habia comenzado
apublicar mis libros, recibiendo un importan-
te subsidio estatal por hacerlo, sin pagarme
nada: "nos tienta hacerla caer a su estado ante-
rior..", afirma el maestro Akutagawa. Cuando
el senior Nispero y los demés miembros de tu
agencia se lo reclamaron, aquel editor pagé,
pero tus empleados no sélo le devolvieron ese
dinero sino que hicieron circular una carta en
el mercado del libro europeo donde fue acu-
sado de malas practicas. ;Quién iba a pensar,
A.W., que los encargados por el destino para
la destruccién del dedo no actian solos? El
editor europeo estaba casado con una aboga-
da, lamisma que redacté el contrato original,
con la clausula donde se estipulaba que en
caso de no cumplir con el pago, el editor tenia
el plazo de un mes para pagar a partir del mo-
mento en que esto fuera detectado. La abo-
gada elaboré un expediente con tu devolucién
inapropiada acompafnada de la carta donde
los acusabas de malos manejos, e interpuso
una demanda contra la W. Agency de muchos
miles de dolares en los tribunales de Nueva
York. ;Serd eso cierto? Al menos eso fue lo
que informé el lunes siguiente en la mezqui-

ta el joven Ali al relatar el sueno que habia
experimentado la noche anterior. Habia vis-
to, vestido esta vez con una burka, al sefior
Nispero, quien le relaté cémo, por una impe-
ricia tanto propia como de los abogados de la
W. Agency, no se habia leido el contrato antes
de devolver el dinero y mandar la carta acu-
satoria. En aquel sueno, el senor Nispero le
confesd que la W. Agency se encontraba en
un grave aprieto tanto econémico como mo-
ral. Existia el peligro —esto lo dijo una de
mis hermanas de orden cuya familia habia

llustraciéon de traje suff, siglo XIX
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sido asesinada el ano anterior por un coman-
do militar— de que la reputacién tuya, la de
A. W, elinfalible agente que siempre hace ju-
gadas maestras, quedaria en entredicho al ha-
cerse publica una torpeza elemental de parte
de sus empleados. jInescrutable Allah, Mo-
hammed —Ila paz divina sea con él— que
manda cada vez emisarios mas sofisticados
para desaparecer mi dedo maldito! Esa no-
che, en mis propios suenos se me presento el
dichoso sefior Nispero —al fin lo conoci en
el mundo onirico al que le tengo tanta devo-
cién— pero esta vez aparecia vestido de oda-
lisca. Parecia querer pasar inadvertido, sin
embargo su fisico lo delataba sin piedad. Me
susurro, aunque no lo puedo asegurar, que la

agencia iba a arreglar el asunto fuera de los
tribunales, que le pagarian al editor europeo
una cifra menor pero igualmente suculenta,
y que le hiciera el favor —me divertia la for-
ma en que movia el vientre desnudo mien-
tras hablaba— de firmar un pequefio papel,
una insignificancia, donde me comprometia
a permitir que me fueran reteniendo de los
inmensos ingresos futuros que conseguiria
W. Agency, casila mitad del dinero acordado.
Fue tan gracioso ese suefio silo comparo con
el que habia experimentado la noche ante-
rior. Imaginate que veinticuatro horas antes
habia sonado nada menos que con el patibu-
lo de Mansur Al Hallaj, el santo sufi por ex-
celencia. Habia estado inmerso en aquel ase-
sinato, en el crimen de un martir, condenado
por los mismos musulmanes por haber hecho
la afirmacién de que El era la Verdad y, por
consiguiente, Dios. Todo eso ocurria mientras

grupos fanatizados protestaban —muchos de
ellos inmolandose publicamente— contra la
invasién extranjera. Transcurria en un tiem-
po donde las mujeres transportaban explosi-
vos en los pechos. Cuando los muchachos del
desierto, acompanados de sus perros de colas
enroscadas, buscaban en las dunas los valio-
sos fragmentos de aerolitos que aun parecian
abundar en la regién. Se hablaba en ese en-
tonces también del Antiguo Testamento, pues
se habrian encontrado nuevos pergaminos
que formaban parte de su génesis. Ese sue-
no, A. W,, el del patibulo de Mansur Al Hallaj,
no se lo deseo a nadie. El santo fue torturado
cruelmente por la multitud. Cercenaron sus
miembros hasta dejar unicamente el tronco

Yo soy sufi, recuérdalo, A. W. Sufi'y discapacitado. No puedo sino
confiar en la voluntad divina y, por ende, en la de los hombres.

con vida. Fue conmovedor apreciar el empe-
cinamiento del santo sufi al proclamar, a pe-
sar de las torturas, que él erala Verdad y, por
consiguiente, Dios. Sélo el pétalo de una rosa
que cay6 repentinamente justo en el centro
de su pecho lo llev6 a sentir de pronto todo
su dolor y aceptar con humildad su destino.
Frente a una experiencia de tal orden, que al
dia siguiente se me apareciese el sefior Nis-
pero vestido de manera indecorosa para ha-
cerme una proposicién semejante me pare-
cio6 casi una broma. Recuerdo, entre suenos,
que me dijo que sélo debia firmar y que ya
estaban en marcha una fila de contratos fu-
turos —dijo que tu ya los habias consegui-
do— que harian de este suceso un tropiezo
sin importancia. Més tarde, creo que ya hacia
el amanecer, lo oi de nuevo. Me repetia que
necesitaba la firma con urgencia para que la
aventura emprendida juntos —ser parte del
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equipo de la W. Agency— siguiera adelante.
Quizd no lo sepas, pero vivo de manera aus-
tera. Han sido ya tantos los emisarios que han
aparecido con la misién de desactivar el dedo,
que no cuento ni siquiera con una impresora
para apreciar en papel los textos que voy es-
cribiendo. Tuve que esperar a que fuera el dia
declarado para dirigirme a un mercado cer-
cano, donde suelo ordenar mis impresiones en
un puesto callejero. Era tal la urgencia que
mostraba el sefior Nispero y tantos sus ofre-
cimientos, que mandé a imprimir el compro-
miso como pude, lo firmé y envié la imagen
por correo electrénico de regreso. Ya cuando
estaba despierto del todo —habia ido al mer-
cado medio dormido— recapacité en que no
debi haberlo hecho. ;Quién me garantizaba
que un anciano vestido de odalisca, apareci-
do de la nada en mitad de la noche, estuviera
diciendo la verdad? Yo no era el demandado.
A quien acusaban era a Mansur Al-Hallaj por
considerarse Dios. El otro acusado era mi dedo,
especialmente por mi madre cuando se em-
penaba en no darnos sino insectos como ali-

mento. Pensé en todo eso y, sin embargo, no
me arrepenti de haberlo hecho a pesar de que
la demanda iba dirigida inicamente a la agen-
cia que lleva tu nombre. Yo soy sufi, recuérda-
lo, A. W. Sufi y discapacitado. No puedo sino
confiar en la voluntad divina y, por ende, en
la de los hombres. Tengo el deseo sagrado de
comprobar que el bien puede encarnarse en el
hombre de una manera plena. Seguiré en esa
busqueda en lo que me quede de vida terre-
nal: en el hallazgo del prototipo del ser de bien.
Y yo creo que tu lo eres. Imagino que el mal
estd en otra parte. Presente en un padre que
impide que sus hijos salgan de un sétano para
que los demas no se enteren de que su familia
estd compuesta sélo de lisiados. En un editor
europeo que traté de aprovecharse de una se-
rie de beneficios publicos en detrimento del
Unico dedo que escribié mas de treinta libros,
que fue traducido a mas de veinte idiomas, que
ha aparecido enlas portadas de los diarios més
importantes del mundo, que fue bautizado
por el New Yorker como el literary prankster.
Tuno, A. W. Aquel personaje que aparece se-
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midesnudo junto a sus companeros de The
Factory en una foto colgada en el umbral de
tu agencia, sharia algo asi tu amigo Warhol?
Por lo que sé sus maldades eran de una sofis-
ticacion mayor. No creo que tu buen amigo
Bowie, a quien te vi llorar tanto cuando mu-
ri6, esté muy de acuerdo con una accion como
la que estés ejerciendo. Menos Patti Smith,
quien con frecuencia viene a un bar cercano
a quejarse a viva voz de las injusticias del
mundo. Mientras giro junto a los demas der-
viches durante la ceremonia de los jueves en
remembranza de Rumi, una voz aparecida se-
guramente del mismo movimiento me dice
que llegara el momento en que comprendas
lo que estas haciendo y dejes sin efecto tus
acciones en mi contra. Es lo que me comen-
tan los derviches, a quienes te les apareces
cada noche, que no es bueno, bajo ningun pun-
to de vista, quedarse de manera injusta con
el total de las ganancias de un minusvélido
que no tiene otra manera de ganarse la vida.
Quedarse con todo el producto de libros cuyos
editores consiguié el propio minusvalido, y
que, por ética, permitié que tus empleados
gestionaran los contratos. ;Qué pretendes?
Es lo que muchos de mis hermanos de orden
intentan saber. No necesitan esa informa-
cion para velar por mi beneficio, sino porque
suenan con la situacién una y otra vez. Igno-
ro si te lo he informado antes, pero mi orden
esta basada en el principio de Sueno y Revela-
cién. Los derviches sélo desean desentranar de
manera mistica esta conducta que conside-
ran abusiva. ;Se trata de una nueva forma de
entender lo empresarial? ;Un retroceso en el
tiempo? Eso quizé pueda ser interesante para
que los sufis entiendan el posible significado
de tu presencia, la de B., 1a de C. y la del sehor
Nispero en sus suenos misticos. Igual pue-

de ser la senal de un retroceso a etapas pri-
mitivas, donde la conducta de los primeros
hombres se confundia con la de los animales
primarios. Alguien de la orden, versado en
asuntos de economia, aventuro que tu accion
puede estar relacionada con eso que se cono-
ce como el Capitalismo Salvaje. jLos tiempos
de la Revolucién Industrial tal vez? ;Por qué
no asumes la responsabilidad de tu empre-
sa? ;Los danos causados por tus empleados?
sPor qué no sancionas a los responsables de
los actos torpes que han cometido? La res-
puesta no la solicito yo, que estoy mas que
acostumbrado a este tipo de atropellos. La pi-
den los derviches, que no pueden avanzar de
manera sana por el sendero claro por el que
los suelen guiar sus suenos. Y no lo pueden
hacer porque no comprenden la empecinada
irrupcion, en las iméagenes que tanto anhelan
disfrutar, de ciertos miembros de la W. Agency
en medio de sus rutinas sagradas e impeca-
bles. Los derviches quieren volver a girar so-
bre su eje en alabanza a lo divino y transpa-
rente. El empefio desmedido en cobrar hasta
el ultimo centavo de una deuda injusta, me
dicen en la mezquita, es sélo producto de la
tozudez de no querer aceptar que se cometid
un grave error que se debe subsanar. “Es algo
inaudito”, eso eslo que imagino repite en voz
altamimadre al constatar, mostrando una os-
cura alegria, que este mundo no esta hecho
para alguien de un solo dedo —salvo que de-
cida pedir limosna en las esquinas—. Mima-
dre que, mostrando una amplia sonrisa de
triunfo, afirma que con tu ayuda, A. W., este
universo no va a soportar no sélo contener-
me, sino menos aun que ese unico dedo —ya
lo dijo Akutagawa— se convierta en uno me-
jor que aquel que lo acusa. U
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NOVELA GRAFICA

LA PRISION JAPONESA

Kazuichi Hanawa

La monotonia de la vida en prisién; la jerarquia, el protocolo y el orden
que alcanza niveles realmente demenciales; los modales impolutos y
una disciplina rigida y asfixiante; el pasar del tiempo en espera de la
hora de la comida (el momento estelar del dia), es lo que nos muestra
Kazuichi Hanawa en su obra mas célebre, Keimusho no naka, aparecida
originalmente en 2000 y publicada cuatro anos después por la editorial
espafola Ponent Mon y traducida por Shizuka Shimoyama y Miguel
Angel Ibafiez Mufioz, con el titulo de En la prisién. Kazuichi Hanawa
fue arrestado en 1994 y condenado a tres afios de carcel por posesion
ilegal de armas, de las que era coleccionista. Al salir se dedicé a plas-
mar todos los detalles que recordaba de la vida diaria en cautiverio.
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MELANCOLIA:
UN CODIGO OCULTO DE LA CONCIENCIA

Jests Ramirez-Bermudez

Asi, podemos suponer que quienes

participan del canon de la melancolia se entienden
y se desentienden, se comunican en la

soledad y codifican el misterio de la separacion.
ROGER BARTRA

HEREJIAS INVOLUNTARIAS

Avanzo por los pasillos del Archivo General de la Nacién en busca de
rastros histdricos de un viejo problema clinico. Las huellas de la melan-
colia quedaron inscritas en este espacio, como en tantos otros. Desde
la era de Hipdcrates, este diagndstico se ha usado para calificar formas
muy diversas de sufrimiento mediante una metafora médica: se decia
que el trasfondo era la "enfermedad de la bilis negra”. Al leer los Terri-
torios de la otredad y el terror, de Roger Bartra, supe que este problema
fue registrado en la Nueva Espafia. Durante el encierro por acusacio-
nes de herejia, algunos individuos fueron diagnosticados por la Inqui-
sicién espafiola como portadores de melancolia. Los registros pueden
consultarse aqui, en el Archivo General de la Nacién, un edificio dise-
fado originalmente como una prisién colosal. Mi padre estuvo reclui-
do en este espacio, aunque no fue por hereje (si lo era) ni por melanco-
lia, sino por desobediente. Pero mi visita al Archivo no pretende darle
prestigio a mi sentido de marginacién transgeneracional. Desde hace
veinte afios atiendo casos de "depresiéon melancélica” en un hospital
neurolégico. Ahora consulto casos procesados por la Inquisicién espa-
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nola. Me permiten investigar las pautas de
este problema a través de la historia.

Uno de los muchos documentos novohispa-
nos corresponde a una monja, conocida como
sor Maria de la Natividad. Los registros se
basan en su confesién frente al arzobispo del
nuevo reino de Granada. El tormento psicolo-
gico comenzé el dia en que dijo, para si: "ma-
yores son mis pecados que la misericordia de
Dios". Sor Maria no ocultaba esos pensamien-
tos heréticos, que cuestionaban la omnipo-
tencia del perdén divino; mas bien, afirmé con
énfasis que el demonio le "traia a la imagina-
cion” otras ideas, por ejemplo, que "Cristo no

Bela Limenes, de la serie Recuerdos, 2012

estaba en la hostia consagrada y que se deja-
ria quemar viva antes de creerlo”. El demonio
le ordend pisar las cruces que veia en el sue-
lo, las que se pueden encontrar porque dos
palillos o las pajas en el piso toman esa for-
ma por casualidad; también le ordené ahor-
carse, cortarse los dedos v la lengua, y ente-
rrarse un cuchillo en el corazén. Los testigos
afirmaron que sor Maria “estaba tocada de
melancolia”™ a veces se encontraba contenta
y a veces deprimida. Fue llevada a las carce-
les secretas en 1602. El fiscal pidié que se le
declarara hereje y apdstata, pero la monja
lloro, arrepentida, antes de la tortura. Pidi6 a
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Dios que la partiera un rayo, pues merecia
"mil inflernos”. La Inquisicién decidié absol-
verla y reintegrarla a su convento. La historia
habria terminado alli, pero un tiempo des-
pués, cuando tenia 50 anos, sor Maria se pre-
sento6 otra vez ante los inquisidores. Y se acu-
s6 de lo mismo.

EL MITO DEL SALVAJE

Y EL CANON MELANCOLICO

En Territorios del terror y la otredad, Roger Bar-
tra ha estudiado casos novohispanos como el
de sor Natividad. La melancolia aparece en
este libro como un patrén cultural que revela
estados mentales o formas de comunicacion
irreductibles al ideal moderno de una racio-
nalidad legal, ética, tecnocientifica o democra-
tica. El autor aplica una luz tenue y serena para
observar una configuraciéon més amplia: se

dades incompatibles con el canon civilizatorio.
Dentro de esta gran imagen panoramica, Bar-
tra contempla expresiones muy diversas de la
otredad. La exploracion estética del mito del
salvaje, segtin las vanguardias artisticas del si-
glo XX, es parte de una amplia gama de ex-
presiones que revelan las inconsistencias, las
imperfecciones o fracturas en el interior del
canon occidental. “Muchos artistas encontra-
ron en el mito del salvaje, que seguia vivo en el
siglo XIX, un recurso creativo que permitia ex-
presar su rechazo de la modernidad indus-
trial”, dice Bartra en Historias de salvajes (2017).

Ahora mismo, al investigar los problemas
clinicos de la Nueva Espana, no puedo evadir
un recuerdo: este espacio fisico del Archivo
General de la Nacién fue concebido como la
maxima prisién mexicana. Aqui, en el “pala-
cio negro” de Lecumberri, se alojaron clien-

El Partido Revolucionario Institucional también usé la prision de
Lecumberri como una peculiar residencia literaria y cientifica para
atender a los “salvajes” del intelecto y de la conducta civil.

ocupa, por ejemplo, de las tendencias primi-
tivistas en el arte y del terrorismo islamico.
sCual es el sitio de la melancolia en un pano-
rama social tan desconcertante?

Quienes han leido El mito del salvaje saben
que Bartra ha estudiado los conceptos mito-
logicos y las metéaforas culturales usados
por la cultura occidental para realizar me-
diaciones en sus zonas de conflicto. La iden-
tificacién de Occidente con la moral cristia-
na, la racionalidad legal y la tecnociencia, y
mas recientemente con ideales laicos y de-
mocraticos, ha ocurrido en forma paralela a
la gestacién de algunos simbolos y patrones
miticos necesarios para capturar las alteri-

tes distinguidos como el asesino serial mas
célebre del siglo xx mexicano, un “salvaje” muy
popular entre los medios periodisticos. Pero
el Partido Revolucionario Institucional tam-
bién uso la prisién de Lecumberri como una
peculiar residencia literaria y cientifica para
atender a los "salvajes” del intelecto y de la con-
ducta civil. José Revueltas escribié aqui una
obra mayor de nuestra narrativa: El apando
(1969). Mi padre, José Agustin, lo conocié cuan-
do estaban alojados en el “palacio negro”: Re-
vueltas, por su rebeldia politica durante el
movimiento estudiantil de 1968, y mi padre
como una victima mas del estigma hacia la
cannabis y las sustancias alucinégenas. Mi pa-
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Bela Limenes, de la serie Hasta los poros, 2012

dre sobrevivié en Lecumberri gracias a sus
conocimientos del oraculo chino, el I Ching.
Esta habilidad como intérprete de los hexa-
gramas orientales lo transformé en un indi-
viduo respetado, porque la carcel esta poblada
por supersticiones, y nadie quiere provocar a
la mala fortuna mediante agresiones al por-
tavoz de un ordculo. Otro huésped de este re-
cinto fue el psiquiatra Salvador Roquet, quien
usaba drogas alucinégenas para atender a pa-
cientes suicidas. Hoy, las revistas cientificas
internacionales publican reportes sobre la efi-
cacia de los alucinégenos en pacientes con de-
presiéon mayor. Los trabajos pioneros del doc-
tor Roquet fueron premiados con una beca
en el Palacio de Lecumberri.

Entre las ramificaciones menos evidentes
del mito del salvaje se encuentran nexos con

la mente creativa. El guion oculto de unairra-
cionalidad resistente a la evidencia o el con-
senso establece conexiones literarias entre el
mito del salvaje y la enfermedad de la bilis ne-
gra. Una de estas conexiones es la tragedia
erdtica, que alcanzd notas sofisticadas duran-
te el Renacimiento. Por esa razon, Bartra es-
tudio "las enfermedades del alma” registradas
durante el Siglo de Oro espanol. Y se detuvo
en Don Quijote de la Mancha: su tragedia ero-
tica consiste en no haber sufrido desventura
amorosa alguna. Bartra advierte que “cuan-
do Don Quijote decide volverse salvaje, debe
optar entre dos modelos: la mania furiosa del
Orlando o la melancolia triste de Amadis".
Pero esta decisién del Quijote forma parte de
un ejercicio simulado; al burlarse de la ficcién
realista y de la realidad trdgica, Cervantes
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Bela Limenes, de la serie Recuerdos, 2012

dibuja "un salvajismo tragicémico que se des-
pliega como un simulacro critico de la cruel
realidad”.

LA ETERNIDAD DE ABAJO

Laimaginacioén literaria de Cervantes, con sus
altos niveles de ironia y metaficcion, revela
diferencias entre la locura artistica de la lite-
ratura y la pérdida del juicio en pacientes me-
lancélicos: en el primer caso, hay una busque-
da estética y un monitoreo consciente. No
sucede asi en el contexto clinico, donde los
pacientes sufren por lo general de una caida
en las capacidades metacognitivas. Esto los
incapacita para reconocer los profundos ses-
gos en su procesamiento de datos, y contribu-
ye a la formacién de ideas delirantes de ruina
y culpa. En su Tratado de psiquiatria, el médico

aleman Emil Kraepelin reporta estados depre-
sivos con sentimientos de culpa prominen-
tes, que sobrevaloran eventos lejanos o trivia-
les. Un paciente de 59 afios conté que de nino
"habia robado manzanas y nueces”. Otros pa-
cientes refieren que despacharon con malos
modales a un mendigo, o que le quitaron la
nata ala leche.

En la melancolia gravis, el discurso llega
a estar poblado por delirios nihilistas, como
lo describe Kraepelin en su Tratado de psi-
quiatria:

El enfermo ya no tiene nombre ni hogar, no ha
nacido, ha dejado de pertenecer al mundo, ya
no es un ser humano. No puede vivir ni morir; es
tan viejo como la Tierra. Aunque le peguen un

hachazo en la cabeza, no pueden matarlo. "Ya
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no se me puede enterrar”, decia una paciente, “si
me peso en labalanza, el resultado es jcero!”. E1
mundo ha llegado a su fin; no hay ferrocarri-
les, ni ciudades, ni dinero, y no quedan camas,
ni médicos; el mar se esta vaciando. Todas las
personas estan muertas, quemadas, o han pe-
recido por hambre, pues ya no queda nada para
comer. El paciente es el Uinico ser de carne y

hueso, y esté solo en el mundo.

Los delirios nihilistas son muy sugeren-
tes para la mente artistica. En el ensayo "La
caida en el tiempo”, Emil Cioran narra esta-
dos subjetivos semejantes a los delirios me-
lancdlicos: se refiere a una condicién en la que
se ha detenido cualquier experiencia de la tem-
poralidad. Si antes Cioran lloraba por la cai-
da mitolégica de la humanidad hacia la mar-
chalineal delahistoria, desde una "eternidad
de arriba”, en este texto expone los detalles de
un sufrimiento sin devenir ni transcurso: es
una segunda caida, esta vez desde el tiempo
y hacia una "eternidad de abajo".

Bartra plantea que la diversidad de nues-
tra especie, dada por la plasticidad cerebral y
nuestra adaptacion a entornos cambiantes
genera una gran diferenciacién, y de manera
subsecuente, "problemas de comunicacién en-
tre grupos o individuos que experimentan
formas de soledad desconocidas en el mundo
animal”. El sufrimiento que surge de estas
condiciones estimula la busqueda de cédigos
semidticos y nexos comunicativos, y esto se
convierte en una fuente (a veces oculta) para
la innovacién artistica. En esa articulacién
se encuentra la obra poética de Alda Merini,*
quien fue recluida en el hospital psiquiatrico
Paolo Pini como resultado de graves variacio-

"Véanse poemas suyos en este nimero, en las pp. 7-11. [N. del E.]

nes emocionales, probablemente dentro del
espectro del trastorno afectivo bipolar, du-
rante un periodo de casi veinte anos. De es-
tas experiencias surgié un testimonio poético:
La Tierra Santa (1979). Los escritos literarios
sobre el padecer tienen una doble funcién: dar
voz a los enfermos, y desarrollar el 1éxico de
la subjetividad. Esto es necesario en la zona
oscura en la cual hay estados emocionales
amorfos, mal conceptualizados, perturbado-
res y relevantes para quien los padece. La na-
turaleza privada de estas emociones prever-
bales las hace, a veces, incomprensibles para
los demas; surgen de estratos neuropsicologi-
cos anclados en la profundidad del cuerpo, le-
jos de la vida colectiva y la publicidad social.

UNA MUJER SIN SENTIMIENTOS

Dentro de la obra tardia de Roger Bartra apa-
rece El duelo de los dngeles, formada por tres
ensayos o "cuentos filoséficos”. Con un alto
refinamiento literario, el autor desciende al
subsuelo de algunos pensadores indispensa-
bles para comprender la modernidad: Imma-
nuel Kant, Max Weber y Walter Benjamin. El
planteamiento es que estos filésofos pade-
cian formas de sufrimiento encubiertas por
laintelectualizacidn, la racionalizacién, y po-
siblemente, por la ausencia de una préctica
introspectiva o dialégica dedicada a verbali-
zar estados emocionales personales y priva-
dos. A Bartra le interesa esta incapacidad para
la toma de conciencia emocional de individuos
por lo demas brillantes, creadores de obras fi-
losoficas, en las cuales hay filtraciones del ca-
non melancélico. Pero estas filtraciones per-
manecen ocultas ala mirada de sus autores. La
melancolia funciona en estos casos como un
centro de gravedad que ejerce efectos sobre el
discurso, pero no es percibido a simple vista.
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Como investigador médico, no dejo de ob-
servar semejanzas entre el planteamiento de
Elduelo de los dngeles y una constelacién cli-
nica descrita en los tiempos de la Guerra Fria.
Al atender victimas de los campos de con-
centracidon nazis, el doctor Emanuel Sifneos
detecto sintomas que se presentaban inicial-
mente como malestares corporales, pero que
podian asociarse a un problema para el cual
acuno el término "alexitimia”. sEn qué con-
siste? Se trata de la dificultad para identifi-
car y comunicar estados emocionales, para
distinguirlos de las sensaciones corporales,
para enfocarse en experiencias internas con
respecto a acontecimientos externos, y para
desarrollar procesos de simbolizacién, lo cual
se expresa como una deficiencia de fanta-
sias y capacidades imaginativas. Sifneos pen-
s6 que esto podria ser el reverso de la crea-
tividad.

Décadas después surgié otra pieza de in-
formacién cientifica. Algunas personas con
epilepsia de dificil control eran sometidas a
una cirugia llamada callosotomia, en la cual
el neurocirujano secciona completamente el
cuerpo calloso (una estructura que comuni-
ca alos dos hemisferios cerebrales), para evi-
tar la propagacion de las crisis epilépticas
por toda la corteza cerebral. El doctor Klaus
D. Hoppe encontré que los sujetos con callo-
sotomia se comportaban como las victimas
de los campos de concentracién: presenta-
ban un déficit muy significativo en las capa-
cidades imaginativas y de simbolizacién, y
un cuadro evidente de alexitimia, es decir, de
incapacidad para verbalizar emociones. Por
contraposicién, el doctor Hoppe acund el tér-
mino simbolexia para referirse a la comunica-
cién interhemisférica que hace posible la co-
dificacién verbal de procesos emocionales y

estados imaginativos: un sustrato necesario
para la creatividad verbal.

En el escenario clinico atendemos formas
graves de alexitimia. Una mujer fue hospita-
lizada en el Instituto Nacional de Neurologia
y Neurocirugia de México porque habia in-
tentado suicidarse. Aseguraba que lo habia
hecho porque "no tenia sentimientos". La pa-
radoja ilustra, en formato clinico, las contra-
dicciones planteadas en El duelo de los dnge-
les: las emociones destructivas son invisibles
para el sujeto que las padece, pero ejercen
efectos poderosos en el comportamiento. La
mujer lloraba, vociferaba con rabia, pero afir-
maba con gran conviccién que habia perdido
por completo cualquier sentimiento, incluyen-
do laira olatristeza. Al senalarle su conducta
emocional evidente, era incapaz de vincular-
la con estados de conciencia experimentados
por ella misma. Sus estudios de neuroima-
gen mostraron pequenas lesiones en una re-
gién cerebral conocida como “corteza de la
insula”, encargada (entre otras funciones) del
monitoreo del estado corporal y de generar
estados neurales necesarios para la concien-
cia emocional.

LA GRAMATICA DE LA MELANCOLIA

Ellibro mas reciente de Bartra, La melancolia
moderna (2017), aborda la relacién entre el ca-
non melancdlico y los lenguajes artisticos que
dan visibilidad a la soledad de fondo de las
sociedades modernas. La investigacién se cen-
tra en las artes plasticas: las pinturas de Du-
rero, Goya, Artemisia Gentileschi, Munch,
Giorgio de Chirico, Edward Hopper, son exa-
minadas bajo una iluminacién tenue y cui-
dadosa. Estos autores hacen visible el flujo
de emociones subterraneas que conectan la
soledad individual con la historia colectiva de

DOSSIER | 74 | MELANCOLIA



Bela Limenes, de la serie Recuerdos, 2012

los ultimos siglos. Quiza por eso La melancolia
moderna incluye bocetos ensayisticos de per-
sonajes relevantes para entender las transfor-
maciones politicas de la modernidad: William
James, uno de los fundadores de la filosofia
pragmatica; Alexis de Tocqueville, tedrico de
la democracia, y Abraham Lincoln. El interés
de Bartra es analizar la reaparicion del mito de
la bilis negra, con todo su poder metaférico,
durante épocas de cambio, frente a la confu-
sién y la incertidumbre de las colectividades.
En Cultura y melancolia el autor nos mostré que
la metéafora médica es indispensable para co-
municar entre si a todos aquellos que viven
"las consecuencias tragicas de la soledad, la
incomunicacién y la angustia, ocasionadas por
la siempre renovada diversificacion de las ex-
periencias humanas". El canon reaparece con
fuerza durante épocas de transicién y separa-

cién, cuando se derrumban los valores tradi-
cionales y se pierde el sentido de la historia.

Asistimos a una fragmentacién geopoliti-
ca incoherente en la que reconocemos una
crisis civilizatoria occidental, el auge del ca-
pitalismo de Estado chino, las convulsiones
religiosas y militares del Oriente Medio, vy la
violencia social en América Latina y Africa.
Es esperable ver el resurgimiento del canon
de la melancolia bajo nuevas formas que con-
viven con los paradigmas cientificos. En al-
gun sentido, la melancolia seguira siendo el
codigo oculto de nuestra conciencia artisti-
ca. Su paradoja radica en que nos hace anhe-
lar la fraternidad y mirar con esperanza, en
tiempos de crisis cultural, hacia una vieja co-
nexion entre los lenguajes creativos y el mis-
terio de la separacion. U
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SUICIDA

Ricardo Bernal

D ecido poner fin a mi vida por cansancio, hartazgo, excesivos yoes

que quieren destronar al yo verdadero. Salgo al balcén: arriba hay
luna, estrellas, joyas, ronroneo de aviones y nubes; abajo el ruido, las lu-
ces de los autos, muy lejos como en un inframundo inexplorado. Trepo
el barandal, doy un paso, otro, sigo caminando en el aire y a cada paso
cae uno de mis yoes, planea en circulos, se incorpora convertido en un
ciudadano més, hormiga apurada en el callejero ruido nocturnal. Cuan-
do llego a la mitad del trayecto soy sélo yo, sudo mucho. Alzo la cabeza
y te descubro: también has caminado hasta aqui desde tu balcén, estas
rejuvenecida, mas transparente que nunca, y despojada ya de tus otros
yoes. Me miras sonriente, frunces los labios y me plantas una sonora
cachetada. Caigo. U

<« Khristian Mufioz de Cote, de la serie Mistral, 2015
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Licenciado Dominguez, retrato de Juan Ruiz de Alarcén, 2018
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TEATRO Y DEFORMIDAD:
LA CATASTROFE DE UNA DOBLE JOROBA

Margarita Pena

J uan Ruiz de Alarcén, dramaturgo novohispano avecindado en Ma-
drid, fue jorobado, posiblemente patizambo, quizas una de sus ma-
nos tenia los dedos medio y anular en forma de tridente y sus dientes
estarian mal implantados, como suele suceder en algunos seres con-
trahechos. Para remediar su deformidad —para disimularla— no tuvo
mas remedio que fingir, e incluso mentir. Alarcén llegé a afirmar que
habia nacido en la Ciudad de México, en Indias, cuando nacid en Taxco;
nunca precisé su edad real, apuntaldndose en declaraciones ambiguas
como "mayor de.., menor de"; oculté su origen judio converso y man-
tuvo casi en secreto su concubinato de veinte afios con Angela de Cer-
vantes. Por lo demas, el tema de la simulacién, o la mentira, se asoma
en los titulos de sus obras dramaéticas: El desdichado en fingir, El seme-
jante a s mismo, Siempre ayuda la verdad, Los empefios de un engano, La
verdad sospechosa. Como dos titulos de sus comedias lo indican, el tema
de la doble identidad, el anhelo de querer ser otro, también lo persiguio
(Mudarse por mejorarse, El semejante a si mismo). Respecto a la edad real
habria que calcularla en ocho anos mas de lo apuntado por la critica
alarconiana; segun la fe de bautismo conocida nacié en el mineral de
Teotalco, Tlachco, en 1572, y no en 1580-1581, como se ha afirmado, pues
en estas fechas se traslado la familia Ruiz de Alarcén a la Ciudad de
México para que los cinco hijos pudieran estudiar y porque las minas,
heredadas del rico abuelo y minero prominente Hernan Hernandez de
Cazalla (Mendoza), habian dejado de ser productivas. Asi, a las jorobas
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fisicas Alarcédn iria afiadiendo pequenas de-
formidades de conducta, mentiras suscitadas
siempre por las circunstancias, y menguadas
a través de la catarsis de la escritura. Pero si
eso hizo Alarcén, presionado por una realidad
hostil, ;qué no harian Lope de Vega, Queve-
do o el mismisimo Cervantes? Lope de Vega,
quizd, para seducir; Quevedo, para difamar
en sus versos; Cervantes para pagar deudas,
comer, sobrevivir en las épocas acuciantes que
siguieron al cautiverio de Argel y al de Sevi-
lla. No hay, pues, que tomarselo a mal al in-
fortunado Ruiz de Alarcon, castigado por la
naturaleza desde la cuna.

Vayamos ahora a la deformidad misma, a
dos tipos de ella conocidos clinicamente como
"acondroplasia”y "cifosis”. Ruiz de Alarcén pa-
decié ambos. La acondroplasia, o enanismo,
puede diagnosticarse actualmente mediante
una ecografia fetal y el examen de ADN. Los
sintomas son brazos y piernas cortos, cabeza
prominente, dientes mal alineados y parte
baja de la columna vertebral curvada, lo cual
puede ocasionar cifosis, o formacién de una
pequeia corcova que generalmente desapa-
rece cuando el nino empieza a caminar. Esto
no sucedioé en el caso de Alarcén, que cargd
con dos corcovas —pecho y espalda— duran-
te toda su vida. Ademas, se menciona la parte
inferior de las piernas curvada, pie plano, es-
pacio excesivo entre los dedos medio y anu-
lar de la mano —alguna biografia de Alarcén
menciona una cicatriz en una mano: stendria
algo que ver con esta “mano tridente"?—; falta
de tonicidad muscular y articulaciones flojas;
retrasos en los avances principales del desa-
rrollo, tales como caminar, que puede darse
hasta los dos atios de edad. La curvatura de
la espalda suele ser mayor de 45 grados y po-
dria llegar hasta 80. No sabemos cudl haya

sido la dimensién de la joroba alarconiana,
pero si sabemos que se trataba de dos jorobas,
en pecho y espalda. La cifosis es causada por
problemas congénitos del metabolismo, espi-
na bifida o la enfermedad de Scheuermann,
que se da principalmente entre los hombres.
Propias de la cifosis, asimismo, son la dife-
rencia de altura en los hombros, la cabeza
inclinada hacia adelante, la espalda mas alta
de lo usual. En cuanto a las capacidades inte-
lectuales, la enciclopedia médica sefiala: “in-
teligencia normal”. En el caso de Ruiz de Alar-
con diriamos: “sobresaliente”. Sin pretender
convertirlo en mito o héroe, hay que reparar
en su talento dramatico y su capacidad para
llevar a cabo estudios de derecho, amén de su
osadia y una inusitada fortaleza fisica, dada
su constitucion. Fue el dnico de sus herma-
nos que se atrevio a cruzar el Atlantico en tres
ocasiones (1600, 1608, 1613), arrostrando ries-
gos diversos.

Alarcon llevé una vida mas o menos nor-
mal. Se dio el lujo de vivir amancebado —lo
que, por lo demas, era delito castigado por el
Santo Oficio— durante veinte afios con Ange-
la de Cervantes —que murié tres anos antes
que €él, en 1636— y de procrear con ella una
hija, Lorenza de Alarcén, ala que lega todos sus
bienes en testamento del primero de agosto de
1639. Participo en fiestas y certdmenes como
el de San Laureano, celebrado en San Juan de
Alfarache, en 1606, donde pudo haber coinci-
dido, de acuerdo con Willard F. King, con Cer-
vantes, y en tertulias como la de la academia
madrilena de Francisco de Mendoza.

No se sabe que Pedro Ruiz de Alarcén o
dofa Leonor de Mendoza sufrieran deformida-
des, pero si que los padres de Leonor —Her-
nan Hernandez de Cazalla y Maria de Men-
doza—, eran primos hermanos y que Hernan
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Faustino Bocchi, ilustracion del siglo XVII

tomo el apellido Mendoza como propio, segu-
ramente para atribuirse un parentesco con
el virrey Antonio de Mendoza. Fueron prime-
ros pobladores de la regién de Teotalco-Tlach-
co, descendientes de judios conversos, y gen-
tes prominentes al punto de que enlaboda de
los padres de Alarcén fungieron como testi-
gos un hermano del virrey Luis de Velasco, el
hijo del virrey, Luis de Velasco el Mozo; el hom-
bre mads rico de México, Alonso de Villaseca,
y el oidor Luis de Villanueva. Se casaron el 11
de marzo de 1572 en lo que més tarde seria la
Catedral. Dicen los cronistas que el minero
Hernandez de Cazalla regald a cada uno de los
testigos una casa en Taxco. Lo cierto es que
el 30 de diciembre del mismo ano fue bautiza-
do en la ermita de la Santa Veracruz un nino,
primogénito del matrimonio, al que se dio el
nombre de Juan.

sPor qué el primogénito, el recién nacido,
no llevé el nombre del padre, Pedro, como era
el uso? Es posible que la malformacién de la

espalda y lo estrecho de la cavidad toracica
(estenosis) anunciaran una muerte pronta. E1
nombre de Pedro, que correspondia al primo-
génito, lo llevaria el siguiente hijo; para Juan
esto significo pasar a la categoria de hijo se-
gundon, y probablemente originé un senti-
miento de haber sido relegado.

Hoy en dia, la acondroplasia, o enanismo
se trata con aparatos ortopédicos y cirugias.
Pero en los tiempos de Juan Ruiz de Alarcén
—ultimo tercio del siglo XxVi—, en el remoto
mineral de Teotalco-Tlachco, dentro de una
familia de alcurnia el inico mecanismo para
enfrentar la deformidad de un hijo era el ocul-
tamiento, el encierro. La costumbre de relegar
a los ninos con alguna discapacidad perduré
hasta hace poco en Taxco. Se les confinaba
en patios traseros o en aposentos donde no
pudieran ser vistos por nadie. Asi, no es im-
probable que Juan haya vivido encerrado los
primeros ocho afios de su vida, hasta que la
familia se trasladé a México, una ciudad don-
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de no serian seguidos por la mirada de vecinos
curiosos o impertinentemente solicitos. La
estrechez de Taxco encontraba su equivalen-
te en la estrechez del térax infantil de Juany,
sin duda, provocaba ahogos.

La reclusion, la “cueva” infantil se conver-
tira teatralmente en metafora del lugar ce-
rrado en la que, por varias razones, se puede
considerar obra de juventud del dramaturgo:
La cueva de Salamanca. Al contrario de la cri-
tica, que la ubica hacia 1616, considero esta co-
media una de las primeras, escrita en los anos
inmediatamente siguientes a 1608, pues a ella
se traslada con toda su frescura el ambiente
estudiantil de la ciudad de Salamanca, al tiem-

po que se incluye como personaje a un trasun-
to de Enrico Martinez —el mago Enrico—,
constructor del acueducto de Huehuetoca, co-
nocedor de las artes mégicas y posiblemente
amigo de Ruiz de Alarcén en los afios siguien-
tes a su regreso de Espana. La cueva de Sala-
manca transcurre, en parte, en una cueva ve-
cina a la catedral salmantina y posiblemente
traduce el recuerdo del lugar del encierro in-
fantil. La introduccién de este elemento en la
obra cumpliria una funcién catértica al libe-
rar y purificar al autor de un recuerdo amar-
go. Porque la cueva teatral es un espacio en
donde el mago Enrico —jalter ego del autor?—
practica la magia de modo feliz. Es también

Faustino Bocchi, Enano salvando compafieros del ataque de un camarén, siglo XVII
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metafora de lo que debe estar oculto —la ver-
dadera edad, el lugar de nacimiento, la ascen-
dencia judaica— o practicarse en secreto —los
conocimientos magicos—. La memoria ingra-
ta de la cueva, o socavéon de mina —que Ruiz
de Alarcén debié conocer por la ocupacién del
padrey el abuelo—, como carcel, se transfor-
ma en la obra en recurso escénico dotado de

bos lidian por obtener los favores de la dama,
que en un principio parece ser seducida por
don Mendo y que finalmente, desilusionada
por los evidentes defectos de éste y cautiva-
da por la probidad de aquél, preferira a don
Juan. El desenlace de la comedia cumple asi
una funcién consoladora. Don Mendo pudie-
ra ser el remedo de nada menos que Juan de

No es improbable que Juan haya vivido encerrado los primeros ocho
anos de su vida, hasta que la familia se trasladé a México, una ciudad
donde no serian seguidos por la mirada de vecinos curiosos.

funcionalidad: sirve para esconder a los per-
sonajes en momentos desesperados. En una
de las ultimas escenas de la comedia, Enrico
despliega sus amplios conocimientos sobre
magia en un debate a la manera salmantina.
La cueva, simbolo del titero materno, y en este
caso de la ocultacién del nino en el lejano Tax-
co, estaria ligada a la misma Salamanca, al
lugar en donde Alarcén huye, se encuentra
consigo mismo, logra momentos de plenitud,
culmina una carrera de derecho y empieza,
quizas, a cumplir su destino de escritor. Me-
diante la accién benéfica de la catarsis, en la
comedia, Alarcon “pacta” con una infancia in-
feliz, se reconcilia, en cierto sentido, con ella.

La metafora de la deformidad se localiza en
Las paredes oyen, comedia urbana en la que
alternan dos galanes: don Mendo y don Juan.
Es tipico recurso alarconiano incluir persona-
jes que llevan su nombre o su apellido, y que
traducen su inclinacién a lo autobiogréafico.
Don Mendo es gallardo de apariencia pero
mendaz, y més aun, calumniador. Don Juan
es poco agraciado, “"de mal talle”, es decir, de-
forme, pero de altas prendas morales. Am-

Tassis y Peralta, conde de Villamediana, el
poeta y cortesano seductor por excelencia,
conocido difamador a quien Alarcén dedica-
ra unas nada piadosas décimas en ocasién de
su asesinato por un matén anénimo en el co-
razoéon de Madrid, cerca de la Plaza Mayor, el
21 de agosto de 1622. Como puede verse, en la
obra el discurso de la deformidad se comple-
menta con el discurso de los vicios y las vir-
tudes morales.

El estigma de la deformidad acompané a
Ruiz de Alarcén durante toda su vida y hu-
biera podido convertirla en un drama. No fue
asi. Posiblemente ante el rechazo de su fami-
lia, Alarcén decide partir, conseguir una beca
de un familiar lejano, el padre Gaspar Ruiz de
Montoya, v estudiar en Salamanca. A su re-
greso, tras la negativa de la Universidad no-
vohispana a otorgarle una catedra en virtud
de su deforme figura, Alarcén encuentra la
solucidn de la huida a la Peninsula, del des-
tierro autoimpuesto en busca de oportunida-
des como letrado. Ante la ausencia de éstas
en Espafa, por razones similares, durante
anos de negativas obstinadas entre 1613 y
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Faustino Bocchi, ilustracién del siglo XVII

1626, se dedicara a escribir comedias y ven-
derlas a companias como la de Diego Vallejo:
en una palabra, a vivir del teatro. Su activi-
dad es tal que se le conoce, y critica, en co-
rrales y mentideros madrilefios. Muestra de
ello es la décima: "jVitor Juan Ruiz de Alar-
con/y el fraile de la Merced, / por ensuciar la
pared / que no por otra razén!”, en la que se
alude también al mercedario Tirso de Molina
y a la costumbre de anunciar las comedias en
los muros citadinos. Gracias a su empeno y te-
nacidad obtendra finalmente, en 1626, el pues-
to de relator en el Consejo de Indias. Abando-
naré entonces la escena.

La catéstrofe que significo el haber nacido
con una doble joroba y una estatura mengua-
da, que se confirmé en el fracaso de no poder
lograr una catedra o un puesto en la corte
virreinal, se habia repetido por tercera vez en
1623 en la andanada de vituperios y sétiras
de escritores resentidos por la designacién

que hiciera el Duque de Cea para que el de-
testado Ruiz de Alarcén resefiara en verso los
festejos con los que se recibia al pretendiente
alamano de la infanta Maria: Carlos, Princi-
pe de Gales. Vituperios que lo humillaran y
obligaran a alejarse del mundillo del teatro
y de sus gentes. Como un rayo cayé en Ma-
drid la noticia de que el indiano, el poeta jo-
robado que alardeaba de estudios en Sala-
manca, de apellido noble y que tenia la osadia
de anteponer a su nombre el Don, habia sido
favorecido con un encargo de semejante en-
vergadura. Los contertulios del autor en la
academia de Francisco de Mendoza se empe-
fiaron en ser tomados en cuenta, colarse en
el encargo y ganar unos reales. Bajo el nom-
bre de Ruiz de Alarcédn se perpetrd un poema
colectivo de 73 octavas cargado de lugares
manidos de la lirica a la manera italianizan-
te, ya para entonces bastante desgastada.
Por premura, por negligencia o por debilidad,
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Alarcén lo permitié. La condena no se hizo
esperar. Las consecuencias cayeron todas so-
bre él en forma de tromba: diecisiete satiras
concebidas por Lope de Vega, Quevedo, Mira
de Amescua, Vélez de Guevara y otros, im-
presas posteriormente en el Cancionero de
1628 y luego por el editor aragonés Josef Al-
fay con el titulo de "Satiras a un poeta corco-
vado que se valié de trabajos ajenos”. A decir
de Agustin Millares Carlo:

la aplebeyada gente de pluma [..] lo compara
con una mona, con el enano Soplillo, bufén de
Su Majestad [..] Dicen que tiene el pecho levan-
tado como falso testimonio [..] que es un poeta
entre dos platos, que es el zambo de los poetas
y el satiro de las musas [..] que la "D" de Don
que se empefa en anteponer a su nombre no

es mas que su medio retrato.

Géngora, por su parte, lo llamé "gémina
concha”, y de Lope son posiblemente las se-
guidillas que lo convierten en personaje de
bestiario: cara de buho, cuerpo de rana. Como
puede apreciarse, las invectivas apuntaban a
las jorobas. La retérica de la deformidad re-
basa al autor y se explaya en las plumas de
sus contemporaneos.

A fines de 1623, el estreno del drama titu-
lado EI Anticristo es saboteado. El “olor tan
infernal” —asi escribe Géngora en una carta
a Paravicino del 9 de diciembre— provenien-
te de una redoma de liquidos pestilentes sem-
brada en el piso de tierra del corral impidi6 el
final de la obra. El sabotaje formaba parte de
la andanada antialarconiana de los afios 1622-
1623 y habia sido urdido por Pedro Martir
Rizo, historiador de Cuenca y poeta que qui-
so perjudicar a su enemigo Lope de Vega, se-
guro de que éste seria culpado. Y asi fue. Se

culpé a Lope y a Mira de Amescua, quienes es-
tuvieron detenidos de un miércoles a un do-
mingo, sin mayores consecuencias.

El resultado del fracaso de El Anticristo y
de las décimas sera la retirada paulatina del
autor del mundillo teatral; el refugio provi-
dencial en el Consejo de Indias y, tiempo des-
pués, la reclusion en su casa de la oscura calle
de las Urosas en donde, como todo un sefior
relator, Ruiz de Alarcén llegard a tener coche
y tertulia. Una especie de "mudarse por me-
jorarse” que puede interpretarse como una
justa recompensa del destino. La catarsis li-
beradora de El Anticristo permitira quiza dar
vuelta a la pagina de la infancia desdichada,
del desapego familiar, del desamor materno.
Cerrar un ciclo. Vivir unos afos mas y morir
en paz, en 1639. Disponer en su testamento
quinientas misas por su alma y el alma de
sus padres. A su muerte tan sélo aparecié en
los Avisos histéricos de José de Pellicer y To-
var una breve noticia: "Murié don Juan Ruiz de
Alarcén, poeta famoso asi por sus comedias
como por sus corcovas y relator del Consejo
de Indias.”

Juan Ruiz de Alarcén dejé huella en sus
mas de veinte comedias —escritas posible-
mente entre 1608 y 1636— del drama existen-
cial determinado por una joroba en pecho y
espalda. Convirtié el dolor fisico y psicolégi-
co, asi como el temor a la inevitable margina-
cion, en la metéfora del corcovado que triun-
fa sobre el entorno adverso por obra y gracia
del talento y la voluntad. U
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NACER CHIPILENO

Eduardo Montagner Anguiano

0 mas extrano que pudo pasarme fue nacer. No en sentido bioldgico,
sino sociocultural, lingiiistico. Pronto tomé una fatal decisidn, sien-
do todavia un bebé: no hablar la lengua de mi padre, que era también
la de mi pueblo natal. Ese silencio véneto-chipileno* se prolongé du-
rante 25 afios. Mis companeros de clase pensaron que tampoco la en-
tendia y comentaban cosas sobre mi creyendo no ser escuchados, pues
una de las funciones de esa lengua fue, por muchos anos, justo ésa:
defenderse del forastero, del ajeno a nosotros. Pero yo era un "nosotros".
Un nosotros sofocado. Fui un nifio atormentado y ambiguo: yo no era
chipilefio, pues no hablaba su lengua, era mestizo y no me interesaba
el mundo agropecuario al que ellos parecian destinados por una
voluntad inmemorial; tampoco era como los vaqueros que venian a
trabajar desde los pueblos aledafios. Yo era como los chipilefios por fac-
ciones, aunque también como mis parientes maternos, Anguiano-Villi-
cana, Martinez-Cancino. Pero vivia aca en Chipilo y no en ciudades
como ellos.
La sorpresa fue cuando mi padre, sin importar si hablaba o no aque-
lla lengua, me obligé a trabajar en el establo. A partir de ese momento
dividi mi mundo en dos: el paterno era brutal, abundante en astillas,

"El véneto, o veneciano, es una lengua romance originaria de una regién de Italia cuya capital es Venecia.
La mayor parte de los hablantes de véneto se encuentra en Europa, aunque existen minorfas en otros
sitios, como en Chipilo, una pequefa ciudad al sur de Puebla. [N. del E.]
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alambres, forraje, estiércol, sudor y posibles
heridas. Carecia de musica. El materno en
cambio era huida, refugio al que yo entraba a
cada oportunidad; ahi, mientras mi madre
tejla, podia ensimismarme en un aspecto
fascinante de sus telenovelas: la musica inci-
dental, sobre todo la rara, usada para villanas
y suspensos, que seguia resonando en mis
oldos cuando los gritos paternos me hacian
salir de nuevo a trabajar. En ese mundo ma-
terno, ahora lo veo, también estaba un idio-
ma, el castellano, hablado desde un guion,

con la mas elemental de las ediciones litera-
rias, cosa que me provocaba curiosidad. Y, fi-
nalmente, el grado més popular de la ficcion.
En el mundo paterno no habia ficcién. Todo
era demasiado real, animal en grado atroz, y
algo que sdlo con el tiempo pude compren-
der: sonaba y resonaba duena de todo aquella
lengua que era imposible escribir, segun decian
todos ellos, los que sabian, sus hablantes. Ese
flatus vocis me producia angustia, un autén-
tico horror vacui. Tal defensa de la agrafia de
su lengua me parecia un engafio porque yo,

Un grupo de nifios chipilefios, a principios del siglo XX. Foto de archivo
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Chipilo. Fotos: Eduardo Montagner

en secreto, escribia ciertas palabras mientras
continuaban asegurando que esta lengua no
se puede escribir. Si bien es verdad que dos de
sus fonemas no existen en castellano, no veia
mayores problemas en escribirla. Hasta aho-
ra no he encontrado ningun otro chipilefio
que haya comenzado escribiendo su lengua
étnica en vez de simplemente hablarla. Pue-
de que sea el Unico. Incluso cuando me decidi
a hablarla y llevé mis primeros cuentos en
véneto para revisiéon de un primo, tuve que
responder, ante la ridicula situacién, que yo
sélo la escribia.

Todo comenzé con ese conflicto lingiisti-
co causado en gran medida por mi mestizaje.
Habria sido mucho maés fécil ser un mexica-
no monolingtie en castellano como hay tan-
tos o un chipilefio intiero (no mestizo) y no un
medo chipilefio (mestizo): asi, como me dijo al-
guna vez Mario Bellatin: "no te habrias dado
cuenta de nada". Ya en mi adolescencia me in-
teresé a la defensiva, sin saberlo, por la escri-
tura japonesa, y llegué lejos en esa atraccién
criptica que afios después tuvo que expresar-
se en modo mas cercano y comprensible: la
literatura tanto en véneto como en castellano.
Era mi sensibilidad, mi voz propia pugnando
por salir en un pueblo donde las sensibilida-
des y las voces propias, junto con la creativi-
dad, todavia estan proscritas. Durante anos
pensé que eran mimadre, sulengua y su ideo-
logia las que estaban atrapadas en un mundo
dominante, ajeno a ella, y que habia que de-
fenderlos. No podia saber que las cosas eran
por completo al revés.

Los datos duros que ofreceré los descubri
de manera aténita y dramatica. Nunca pensé
que hablar de mi pueblo fuera politicamente
incorrecto pues, aunque no apoyo la coloniza-
cidén, somos producto disperso de ella.
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Qué rabia cuando con frecuencia
abrumadora tenemos que escuchar

LPOR QUE ESTAN USTEDES AQUT? o leer: "vuelvan a su tierra, que
Esa pregunta nos la siguen haciendo muchos los regresen, este es mi pais,

mexicanos provenientes de toda la Republica. refugiados, incestuosos, racistas”

Lahan hecho durante los 135 anos de historia
de Chipilo y de su lengua, el véneto (llamado
tradicionalmente talidn). ;Por qué nadie lo
sabe, si nuestros antepasados fueron traidos
como colonos a invitacién expresa del gobier-
no mexicano? La razén es que México fracasé
en su proyecto federal de colonizacién y ha ol-
vidado ese episodio de la historia nacional, de-
jando, por ejemplo, fuera de los libros de texto
gratuito un péarrafo explicativo de las seis co-
lonias italianas establecidas entre 1881y 1882
en pleno México porfirista, bajo el mando del
presidente Manuel Gonzalez. El gobierno me-
xicano pretendia ingresar al pais unos 20,000
colonos italianos, pero se terminé trayendo a
poco menos de 3,000. ;Qué podian hacer ellos
ante millones de nativos? Ademaés, hubo inep-
titudes barbaras, planeacién lamentable y, por
supuesto, corrupcién desde la compra de las
tierras donde los colonos debian establecerse.

El fenémeno etnolingtiistico chipilefio es,
si no unico, al menos si muy particular a ni-
vel mundial. Nuestra lengua esté catalogada
por la UNESCO como vulnerable en su Atlas de
las lenguas del mundo en peligro, y su ubicacién
se distribuye desde luego en Italia, Croacia,
Brasil. Y también Chipilo. Los descendientes
de esos colonos vénetos y en menor medida
lombardos y piamonteses que fundaron Chi-
pilo somos hoy, en nuestro propio pais, una
etnia huérfana de Estado, un error histdrico.
No somos tomados en cuenta en ninguna ley
mexicana, salvo por el ambiguo "sin impor-
tar etnia” de varias de ellas. Por desgracia, lo
Unico que nos ayuda a entender lo que suce-
de es percatarnos de que esta nacién des-
protege incluso a sus etnias originarias. ;Qué

podemos esperar nosotros? De 532 colonos fun-
dadores, sélo un afio después, quedaban poco
mas de 300, para ser 437 en 1895: ese escaso
numero de hablantes es uno de los puntos méas
enigmaéticos en el fenémeno de conservacion
lingtiistica y cultural de Chipilo.

Qué raro ser mexicano bicultural y bilingte
en lo que, segun lalingtistica, es una cultura
aléctona y una lengua étnica minoritaria de
inmigracion. Qué desolador tener que dar ex-
plicaciones de tu presencia en México, aun-
que aqui naciste, creciste y moriras. Qué rabia
cuando con frecuencia abrumadora tenemos
que escuchar o leer: "vuelvan a su tierra, que
los regresen, éste es mi pais, refugiados, inces-
tuosos, racistas”. Qué fastidio estar explicando
siempre lo mismo, ya sin esperanza de que la
gente lo entienda. Qué impotencia escuchar
en las calles de tu pueblo natal: "éyelos: siguen
hablando su dialectito aunque comen de Mé-
xico", o "es falta de educacién que usted hable
frente a mi una lengua que no entiendo”. In-
concebible también escuchar comentarios de
ese tenor por parte de académicos, como el dia
en que el director estatal del INAH opiné que
conservamos nuestra lengua por vanidad. Qué
pena escuchar diagnésticos histérico-raciales
del tipo "la mezcla fracaso: los hijos con gen-
te mexicana les estdan saliendo morenos".

Se nos acusa por no habernos asimilado cul-
turalmente a México, por no haber perdido
nuestras raices, evidentes sobre todo en esa
lengua. Tal es nuestro pecado. Nos hemos in-
tegrado, pero no se produjo la asimilacién. Lo
curioso es que el mexicano promedio ve con
malos ojos a otros mexicanos emigrantes que
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pierden su identidad. Entiendo que también
nuestra identidad resulta dificil de compren-
der: el chipilefio no es ni italiano ni del todo
mexicano, es chipileno: la unién de esas cul-
turas, lenguas, y sangres en el caso de los
mestizos. Ser chipilefio es un estigma social
equivalente al de los indigenas; un estigma que
a veces se atenua, pero otras se agrava, por
atrevernos a ser tan italindios, tan chipilindios,
pero blancos.

Desde Chipilo el mundo se ve en forma par-
ticular, igual que ocurre con cualquier otra
etnia originaria. Hay algo que sélo nosotros
comprendemos y que resulta imposible trans-
mitir a los demas. Tampoco es que con los vé-
netos de Italia la comunicacién sea absoluta:
nos unen etnia y lengua pero nos separan si-
tuaciones nacionales por completo distintas.
Tampoco nos resulta facil entendernos con
los descendientes de las otras colonias fun-
dadas porque ellos han perdido la lengua ét-
nica y centran su discurso en cuestiones ge-
nealdgicas; han creado una especie de argot
unificador que tiene como raiz la mencién del
apellido, mientras que nosotros no pudimos
olvidar niun solo dia ese lazo enigmatico con
los origenes. Ahi estaba siempre la lengua para
ponernos en nuestro verdadero y tnico lugar,
uno tan auténtico para nosotros como ambi-
guo ante los demas.

El dolor de ver que nada ninadie nos ayuda
a defender lo nuestro es igualmente intransfe-
rible. Produce incertidumbre existencial. Hoy
Chipilo se enfrenta a lo que llaman urbaniza-
cién salvaje, pues el enclave o isla etnolingiiis-
tica que somos estd incrustado en tan sélo 600
hectareas. No podemos recibir méas gente y los
especuladores inmobiliarios se emperran en
colgarse de nuestra cultura para lucrar. Siem-
pre temimos que la mancha urbana poblana

terminara por desplazarnos, dispersarnos o
aplastarnos. Pensabamos en la ciudad de Pue-
bla, perollego antes y desde mas cerca: Lomas
de Angeldpolis: lo mds exclusivo de Puebla cons-
truido sobre el despojo de tierras en comuni-
dades rurales aledanias a nosotros. Nos invade
una especie de anomia ontolégica. La pérdi-
da del yo antropolégico de manera casi orga-
nica junto con cada palabra que se va.

Chipilo quedé en un limbo, en un ni de aqui
ni de alla, en lo que el filésofo Sloterdijk lla-
ma uterotopo: el lugar de vuelta simbdlica al
vientre materno que se crea cuando la disto-
pia no es letal pero cuando tampoco es posi-
ble la utopia. Para que un lugar asi surja es
necesario replicarse colectivamente a si mis-
mo, aunque sea en otro continente: crear una
cosmogonia propia, un mito fundador aglu-
tinante y producir una especie de primera
constitucién local tacita. Todo ello expresado
y entendido en la lengua étnica. No puede ser
de otra manera: se trata del fonotopo sloter-
dijkiano, elemental en la incubacién de mun-
dos propios, de cavernas-nosotros. Hay un
libro aleman que estudia el fenémeno de con-
servacion lingtistica y la identidad étnica chi-
pilefia cuyo titulo fue escogido atinadamen-
te por su autora en el curso de las entrevistas
realizadas: Qua parlén fa nuatri (Aqui habla-
MOos como Nnosotros).

Los colonos fundadores y sus hijos encon-
traron tierras del todo infértiles que tuvieron
que ser abonadas con una disciplina férrea y
cotidiana; el trabajo agricola que el gobierno
pretendia que nuestros fundadores desempe-
naran se revel6 de inmediato inutil (el gobier-
no pretendia inaugurar la industria del vino
mexicano en Chipilo, sabedor de que los fun-
dadores eran de Valdobbiadene, la futura tie-
rra del Prosecco, y pueblos vecinos). La cose-
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Comunidad de Chipilo, principios del siglo XX. Foto de archivo

cha no se daba o no alcanzaba, por el tipo de
suelo, casi ni para sustento de las propias fa-
milias. Los colonos desistieron, por decisién
propia, de sembrar lo que se les pedia y se
dedicaron a cultivar alfalfares y a desarro-
llar como via de subsistencia la ganaderia, lo
que les permitié ahondar mas en el uteroto-
po porque en sus pueblos prealpinos de ori-
gen se dedicaban a la produccion de lacteos.
Chipilo fue autarquico por instinto de super-
vivencia durante demasiados anos.

En este momento la vida en el pueblo se
desarrolla normal, sin datos histdéricos ni dis-
cusiones linguisticas. Si se les preguntara a
ellos, la mayoria no sabria explicar gran cosa
sobre sus origenes. La lengua seguira sien-
do llamada talidn o incluso "dialecto” por sus
propios hablantes. Esas vocales truncas en
la palabra talidn nos hicieron pensar a todos
en algun momento que nuestras palabras sur-

gieron no del latin, a causa de la romaniza-
cioén de los venéticos, sino del italiano: una
especie de vicio de raza acentuado por la dis-
tancia y los afios desde la llegada a México.
Y eso es bueno. Porque aporta autenticidad.
Nuestro tnico milagro, silo hubo, fue la len-
gua conservada hasta hoy. Ninguno de esos
campesinos habria emigrado de haber sabido
que ésa seria nuestra riqueza en verdad co-
lectiva. Ellos imaginaron algo més tangible.
Ahora luchamos por defender nuestra esen-
cia del lingticidio.

Tardé mucho en descubrir la ficcién y la mu-
sica del mundo paterno-comunitario, pues su
secreto estaba en incrustarse bajo la mas apa-
rente realidad, pero a veces siento que todo
lo escuchado y conversado en véneto, todo lo
escrito, se perdera cuando la lengua muera,
como si, en una especie de solipsismo lingiiis-
tico, nunca hubiera existido. U
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CIENTIFICAS EN EL LADO
OSCURO DE LA LUNA

Gabriela Frias Villegas

a pelicula Talentos ocultos (2016),* dirigida por Theodore Melfi, narra

lahistoria de tres matemadticas afroamericanas, Katherine Johnson,
Dorothy Vaughan y Mary Jackson, cuyas aportaciones fueron funda-
mentales para que la NASA se mantuviera a la cabeza en la carrera es-
pacial. Gracias a sus célculos, el astronauta John Glenn fue el primero
en orbitar la Tierra. La historia de estas tres mujeres es sorprendente,
no por lo que lograron —las tres eran brillantes—, sino porque la ma-
yoria de las personas ignoran que existieron.

Este no es un caso aislado, pues mientras que los logros de muchos
cientificos hombres han quedado plasmados en la historia, los de una
gran cantidad de mujeres han permanecido en el olvido: ellas se han
vuelto invisibles, como si estuvieran en el lado oscuro de la Luna. Mas
aun, muchos de sus descubrimientos se han atribuido a sus asesores o
colaboradores del género masculino.

Pensemos, por ejemplo, en Ada Byron (1815-1852), escritora y mate-
matica. Hija de una matematica y un escritor, recibié una estricta edu-
cacién en ciencias, que incluia geografia, botanica, astronomia y ma-
tematicas. Como pertenecia a una familia aristocrética, frecuentaba las
tertulias de la alta sociedad a las que acudian los intelectuales méas im-
portantes de su época. En estas reuniones conocié a Mary Somerville,
"lareina de las ciencias” de la Inglaterra victoriana, y a Charles Babbage,

"Eninglés, la pelicula se titulé Hidden Figuresy esta basada en el libro homdnimo de Margot Lee Shetterly.

1921



un inventor excéntrico que se convertiria en
su amigo mas cercano y que la invitaria a co-
laborar con él para disenar y construir una
"méquina analitica”, un instrumento con el
que ademas de hacer calculos sencillos se po-
dria programar. La aportacién mas impor-
tante de Ada a este proyecto fue que propuso
usar tarjetas perforadas para alimentar la ma-
quina. La idea vino de una visita que ella y su
madre hicieron a las zonas industriales del
norte de Inglaterra, donde vieron los prime-
ros telares mecénicos, en los que se usaban
tarjetas perforadas para indicar los distin-
tos tipos de puntadas. Este tipo de tarjetas se
usaron para ingresar informacion en las pri-
meras computadoras en los anos sesenta del
siglo pasado.

Mary Jackson, 1977

Otra de las aportaciones de Ada fue el tex-
to que escribié como introduccién a un ar-
ticulo del cientifico italiano Luigi Federico
Menabrea, que hablaba sobre las maquinas
analiticas. Esta introduccion resultaria ser
visionaria, pues en ella se explicaba que en el
futurolas maquinas analiticas podrian usar-
se para tocar musica, pintar y hacer calcu-
los. Estas ideas se volvieron realidad casi cien
anos después de que se publico el texto. El im-
pacto del trabajo de Ada en nuestros dias es
inconmensurable; sin embargo, poca gente
sabe que ella fue la madre de la computacion
moderna.?

2 Francisco Haghenbeck, Matematicas para las hadas, Editorial
Grijalbo, México, 2017.
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Rosalind Franklin

Otra mujer cientifica de la que pocos han
oldo hablar es Rosalind Franklin (1920-1958).
Nacié en Londres en una familia judia de clase
altay estudio ciencias naturales en la Univer-
sidad de Cambridge, donde también obtuvo
su doctorado con una tesis sobre la combus-
tidn de los carbones. En 1950 recibié una beca
para hacer investigaciéon en el King's College
de Londres. Su trabajo durante este tiempo
fue muy complicado, pues no tenia los mis-
mos derechos que sus colegas hombres. Un
ejemplo de ello es que no se le permitia to-
mar café en la sala de profesores de la facul-
tad por ser mujer, y si alzaba la voz se le acu-
saba de ser una feminista que se quejaba de
trivialidades.

John Randall, director del King's College,
le pidié que investigara la estructura del aci-
do desoxirribonucleico (ADN) usando rayos X.
Con dicha técnica, Franklin obtuvo la famo-
sa "fotografia 51", en la que capturé la estruc-
tura de doble hélice del ADN. Watson y Crick,
dos de sus colegas, usaron la fotografia sin
la autorizacién de su autora como base para
construir un modelo tridimensional del ADN

y publicaron un articulo sobre él en la revis-
ta Nature. Diez afios después, Watson y Crick
recibieron el premio Nobel de Medicina por
el descubrimiento de la estructura del ADN
sindarleningtn crédito a Rosalind Franklin 3

Jocelyn Bell Burnell también ha tenido una
historia muy interesante. Nacié en Irlanda del
Norte en 1943. Su padre fue un hombre muy
culto; poseia una enorme biblioteca y fue el
arquitecto del planetario de Armagh. Impulsé
el interés de su hija por la astronomia, a tra-
vés de frecuentes visitas al planetario y de la
lectura de libros relacionados con el estudio
del universo. Bell estudié la licenciatura en fi-
sica enla Universidad de Glasgow y el doctora-
do en la Universidad de Cambridge. Mientras
era estudiante en ésta, se incorporo a un gru-
po dirigido por su asesor Anthony Hewish
que construia un radiotelescopio para estu-
diar cuédsares.”

2 Brenda Maddox, The Dark Lady of DNA, Perennial, London, 2003.

“Los cudsares son los objetos astronémicos mas brillantes del
universo. Surgen cuando un agujero negro, situado en el nicleo de
una galaxia, comienza a absorber toda la materia que encuentra en
su cercanfa, produciendo una enorme cantidad de energia.
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Jocelyn Bell Burnell

Cuando el aparato entré en funcionamien-
to, Jocelyn recibi¢ la tarea de analizar las se-
fiales que detectaba. Encontré una sehal muy
rapida y periddica, proveniente de una regién
especifica del cielo, que no podia provenir de
un cuasar. En un principio pensé que una se-
nal tan regular solamente podria ser un men-
saje enviado a la Tierra por una civilizacién
inteligente, por lo que la llamé LM (Little
Green Men: Pequerios hombres verdes). Cuan-
do la joven le cont6 el hallazgo a su asesor,
éste no le creyd. Poco tiempo después Jocelyn
encontré una senal similar, proveniente de
otra region del cielo. Como era muy poco pro-
bable que existieran dos civilizaciones inteli-
gentes que enviaran el mismo tipo de senal,
se dio cuenta de que en realidad las senales
provenian de un nuevo tipo de estrellas, que
recibieron el nombre de pulsares (o estrellas
de neutrones). El descubrimiento se publicé
en la revista Nature, en un articulo firmado en
primer lugar por Anthony Hewish y en se-
gundo lugar por Jocelyn Bell. En 1974 Hewish
recibi6 el premio Nobel por el descubrimien-
to. Afios después, Bell comentd en una entre-

vista a la BBC que habia dos impedimentos en
la época para que recibiera el galardén: era
estudiante y mujer. Cuando se le pregunt¢ si
estaba resentida por ello, contesté que no,
pues estaba en buena compania, refiriéndose
atodas las mujeres cientificas que no han re-
cibido reconocimiento por su trabajo.

Este también es el caso de Valentina Teresh-
kova (1937). Aunque es bien sabido que el pri-
mer hombre en viajar al espacio fue el astro-
nauta ruso Yuri Gagarin y que el primero en
pisar la Luna fue Neil Armstrong, muy pocos
saben que Tereshkova fue la primera mujer en
orbitar la Tierra.

Nacié en Yaroslavl Oblast, en el centro de
Rusia. Su padre habia sido un héroe de gue-
rra, que murié cuando ella era muy pequena,
y sumadre trabajaba en una planta textil. Es-
tudié algunos anos en la escuela y después
continuo su educacién por correspondencia;
ademas, era aficionada al paracaidismo y miem-
bro del Partido Comunista. En 1961, después
de que Gagarin llegara exitosamente al es-
pacio, surgié la idea de enviar a una mujer a
orbitar la Tierra. En 1962 se lanzé una convo-
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Valentina Tereshkova

catoria y Tereshkova fue seleccionada junto
con otras cinco mujeres, entre cuatrocientas
candidatas, para ser formada como astronau-
ta. El entrenamiento al que fueron sometidas
era intensivo e incluia vuelos que simulaban
gravedad cero, pruebas de aislamiento, cla-
ses de ingenieria y saltos en paracaidas. Des-
pués de tener un desempefio sobresaliente,
Tereshkova fue la elegida para ir al viaje. Asi,
en 1963, cuando tenia 26 anos, despegd sola en
el cohete Vostok 6, para convertirse en la pri-
mera mujer en viajar fuera de la Tierra. Aun-
que sufrié varios malestares, orbit¢ la Tierra
48 veces y estuvo en el espacio durante casi
tres dias. Aun hoy son pocas las mujeres que
han tenido la oportunidad de ir al espacio: de
las 585 personas que lo han hecho, solamente
53 han sido mujeres.

Hasta el momento hemos hablado de muje-
res cientificas de muchas nacionalidades, pero
no podemos dejar de mencionar que México

también ha tenido cientificas muy destacadas,
de las que pocos han oido hablar fuera del
ambito cientifico. Una de ellas es la primera
astrénoma mexicana, Paris Pigmis.

Nacié en Estambul, Turquia, en 1911, den-
tro de una familia armenia de clase alta. A pe-
sar de que habia muchos prejuicios en su pais
para que las mujeres estudiaran, terminé una
licenciatura en matematicas y astronomia cla-
sica en la Universidad de Estambul. Como era
unaalumna brillante, su asesor Erwin Freund-
lich la apoyé para que continuara sus estudios
en la Universidad de Harvard, donde obtuvo
un doctorado en astrofisica y donde conocid
al que seria su esposo, el matemaético mexica-
no Félix Recillas, con quien se casé en 1941. Un
ano después la pareja se trasladé a México,
donde Paris se convirtié en la primera astré-
noma profesional del pais. Durante su carre-
ra en México, como profesora e investigado-
ra de la UNAM, Pigmis impulsé enormemente
la educacién de la astronomia en México y pu-
blicé varias investigaciones importantes so-
bre temas como la estructura de las galaxias
espirales y el movimiento de las estrellas den-
tro de cimulos y galaxias en un area conoci-
da como dinamica galactica.’

Las historias que mencionamos anterior-
mente son sélo unos cuantos ejemplos: alre-
dedor del mundo hay un gran nimero de mu-
jeres brillantes que han trabajado con poco o
nulo reconocimiento por su labor cientifica.
Es muy importante que recordemos y reco-
nozcamos a las mujeres cientificas, ademas de
que impulsemos a las ninas y jévenes para
continuar con su legado. U

5 Paris Pismis, Reminicenses in the Life of Paris Pismis: A Woman
Astronomer, Instituto de Astronomfa/Instituto Nacional de
Astrofisica, Optica y Electrénica, México, 1992.
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LA REAPARICION DE LOS SUPLICIOS

Diego Rabasa

sPuede extranar que la prision se asemeje a las fdbricas, a las escuelas,
a los cuarteles, a los hospitales, todos los cuales se asemejan a las prisiones?
MICHEL FOUCAULT, Vigilar y castigar

La libertad de la conciencia tiene un sentido univoco, no admite coordenadas,
no acepta que la enjaulen, no puede vivir encerrada en el “apando”.
JOSE REVUELTAS, México 68: juventud y revolucion

Una nota del periédico La Jornada fechada el 10 de diciembre de 1999
consigna: "La Policia Judicial del Estado de México detuvo a cinco in-
tegrantes de una banda de secuestradores encabezada por un ex es-
colta del exfiscal especial de la PGR Pablo Chapa Bezanilla [..] Luis Fe-
lipe Polanco Lara, de 40 afios y policia judicial capitalino hasta el afio
pasado, fue aprehendido luego de que intentara asaltar una sucursal
de Bancomer. En aquellos dias de diciembre se termind la venia con la
que el antiguo militar, escolta privado, miembro de las guardias presi-
denciales y de la Policia Judicial de la Ciudad de México habia operado
una banda de asaltantes y secuestradores ala que llegaron a pertenecer,
segun el testimonio de su hija Nancy Polanco, politicos tanto del Par-
tido Revolucionario Institucional como “personas hasta arriba del go-
bierno, tipos que siguen estando ahi, viviendo y malviviendo con el di-
nero de la gente”.

Nancy Polanco le pide al guardia que le permita prolongar nuestra
entrevista diez minutos mas para concluir su relato, pues "es impor-
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tante que se sepa mi historia, porque hay per-
sonas a las que le dan poder que no deberian
de tenerlo”. La hija del capo se dio cuenta a los
11 anos de edad de que su papd era una de esas
personas cuando quiso poner en la videocase-
tera una de sus caricaturas favoritas y en su
lugar se topd con la imagen de un hombre dis-
parandole a otro a quemarropa, "volandole la
tapa del craneo”. Dias més tarde veria image-
nes semejantes en las noticias y en los periédi-
cos: eran imagenes de la matanza de Acteal.
"Porque asi andaba é€l, desde el sur hasta el
mero norte; cuando lo mandaron a Tamauli-
pas se hizo compadre de Osiel Cardenas, de
ahi que mi medio hermano se llame Osiel".
Para cuando Polanco Lara cayd preso, la diabe-
tes y su adiccién ala cocaina habian mermado
mucho su salud. La mayoria de sus complices
le dieron la espalda a la familia y “tuvimos que
vender hasta los perros”, confiesa Nancy en-
tre risas nerviosas.

El penal de Santa Martha Acatitla obtuvo
su nombre de uno de los ocho pueblos origi-
narios ubicados en Iztapalapa. Acatitlan era
unaregioén conocida por la aguerrida resisten-
cia que sus pobladores plantaban a los mexi-
cas. Hoy sigue siendo territorio comanche.
Como si de un movimiento telurico se trata-
ra, como silas ondas violentas se propagaran
del centro de la Tierra para sacudir a todas las
personas plantadas sobre su suelo, el temple
aguerrido, de combate permanente, de vio-
lencia seca y aspera como la lengua de un
loro, es el éter por el que discurre la vida co-
tidiana en esta zona limitrofe con el Estado
de México.

Enelinterior del penal nos ubicamos en una
zona aledana al patio central donde algunas
reclusas vestidas en los colores de las proce-
sadas (beige) y de las sentenciadas (azul) de-

Santa Martha Acatitla

jan pasar el calor del dia. A la distancia del
patio en el que nos encontramos se ven los
juegos de la bebeteca: uno de los espacios
creados por Reinserta, una organizaciéon no
gubernamental que ha cambiado la legisla-
cién en torno a la maternidad de mujeres en
situacion de carcel, gestionado centros de
educacion y de atencién psicolégica dentro
del penal e incluso asumido la defensa de
hombres y mujeres atropellados por el atroz
brazo de la ley mexicana.

Siuna cosa tienen en comun las tres muje-
res que integran este testimonio es que nin-
guna de ellas tuvo derecho a la infancia. En
el caso de Polanco, desde que avisté aquel vi-
deo de la matanza de Acteal, su vida se con-
virtié en un continuo ejercicio de secrecia y
paranoia. “Cuando salgas a la calle quiero que

DOSSIER | 98 | LAREAPARICION DE LOS SUPLICIOS



voltees siempre a la derecha y a la izquierda,
siempre tienes que saber exactamente cuan-
to dinero traes y en dénde, y nunca, por nin-
gun motivo, aceptes ningun regalo de un
desconocido, mucho menos comida.” Ruidos
inexplicables provenientes de la cajuela, lla-
madas a altas horas de la noche y excentrici-
dades como escuchar a través del altoparlante
de un helicéptero la voz del padre anuncian-
do la hora a la que volveria para cenar, mar-
caron una mente afilada y prodigiosa, espe-
cialmente aguda para resolver problemas
logisticos. Antes de cumplir los 13 afos, su
padre ya habia dejado que Nancy participara
en los planes de su grupo delictivo para ven-
der autos robados.

Los siguientes afios fueron una auténtica
pesadilla, viviendo a salto de mata para con-

seguir las peticiones millonarias de los abo-
gados defensores de Polanco Lara y para su
manutencién en el penal de Neza Bordo en
donde fue recluido el exagente. Después de
dias y noches de angustia e incertidumbre,
Nancy consigue un trabajo en el Sindicato In-
dustrial de Trabajadores y Artistas de Tele-
visién (Sitatyr) donde incluso logra un par de
papeles como extra en anuncios de televi-
sién. Poco tiempo después conoce a un hom-
bre (cuya identidad no quiere revelar) recién
salido del Reclusorio Sur que la busca para
reactivar el viejo negocio que tenia el padre:
"Y pues ahi va la bruta, jno?".

A Nancy le cayeron 40 afnos de sentencia.
Hace unos afios, conoci6 a Oscar Gabriel Mar-
tinez Garcia, recluido en el penal de Santa
Martha (contiguo ala prisién de mujeres). Des-
pués de cuatro afios de mantener relacién
Unicamente a través del teléfono, decidieron
aplicar al sistema de visitas intimas y unos
meses mas tarde Nancy estaba en el Hospi-
tal de Perinatologia luchando por sobrevivir
una hemorragia terrible acontecida durante
el parto. Su hermana y su madre estan re-
cluidas junto a ella en Santa Martha, acusa-
das de ser complices de la banda que ya diri-
gia Nancy antes de cumplir 20 anos de edad.
"Fijate tu, tuve que medio morirme para que
me perdonaran’, dice entre risas.

Entre las tres han criado a Alexis, que me-
rodea la zona de la entrevista con un gorro
de los Minions cefiido a la cabeza. "Vete para
alla mi amor, ya casi vamos a terminar”, dice
Nancy. Antes de que el guardia finalmente
corte la entrevista, Polanco alcanza a decirme
que buscé al hombre con el que monté aquel
grupo delictivo que le costé una sentencia de
cuatro décadas. "Hace poco tuve acceso a una
tecnologia y lo busqué ahien lared y el senor
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Ameérica comienza su carrera
delictiva de la mano de su nueva
pareja. Cayé una vez en Santa
Martha, cayé una segunda vez
y la tercera fue la vencida.

ahi con sus fotos en el Face a todo lo que da
tan feliz el hombre. Pero la vida tiene un efec-
to como de bumeran, ya verds, yo ya pagué
todas las que debia, le falta a é1".

Si Nancy fue embestida por la imagen de la
matanza de Acteal —en la cual asegura que
su padre participd—, fueron la pobreza, las
drogas, los golpes y las ratas lo que tonsura-
ron la inocencia de América: "Lo peor eran las
lluvias y ni siquiera por las goteras sino por-
que cuando llovia muy fuerte las ratas se me-
tian por el techo de lamina hacia la casa. Mi
mama siempre procuraba tenernos a mi her-
mana y a mi con la boca limpia, pero pues al
final no aguanté y se fue... mi papd desde en-
tonces ya estaba en las drogas y se iba dias, a
veces semanas enteras. Yo tenia que ver cémo
darle de comer a mi hermana”.

Después comenzo un periplo dantesco: el
cielo: el momento de reunién con la madre
anos tras la intermediacion de la abuela; el in-
fierno: la posterior estancia con sus abuelos
después del traslado de su padrastro y su ma-
dre a un trabajo en Acapulco periodo durante
el cual sufrié constantes violaciones por par-
te de su abuelo; el purgatorio: el regreso de su
padrastro y la vuelta a la normalidad durante
al menos 18 meses maés.

La psique violentada y trasegada de Amé-
rica nunca encontré la forma de arraigarse
dentro de un modelo considerado como nor-
mal (obediente, productivo) y abandoné la es-
cuela muy pronto. A los dieciséis se junta con
el padre de sus dos primeros hijos: Saul y Ni-
nive. Tras el nacimiento de la segunda, Amé-

rica tiene un encuentro desafortunado con el
destino al toparse a una hermana de su ma-
dre (quien la habia desterrado, una vez mas,
tras enterarse de su primer y prematuro em-
barazo). Dias mas tarde, su madre llegd y sin
mas le quité a su hija de los brazos. América
protestd, intentd defenderse, pero "pues no
tenia fuerzas para nada; mi esposo me pega-
ba, su familia me maltrataba”. Ahos después,
tras un breve reencuentro con su madre du-
rante el cual ésta le permitié ver a su hija (en
su cumpleafnos nimero tres), América comien-
za su carrera delictiva de la mano de sunueva
pareja: un hombre dedicado al robo habitacio-
nal. Cayé una vez en Santa Martha, cayé una
segunda vez y la tercera fue la vencida: le die-
ron 13 afnos de condena. Su “causa” (en jerga
penitenciaria que alude al motivo o persona
por la cual el interno se encuentra recluido)
es también el padre de Donovan: "Es bien di-
ficil porque pues yo no queria a Donovan. De-
finitivamente no. Yo le pedia a Dios que se mu-
riera o lo sacara de mi panza. Porque pues no
tenia visitas y se me iba a hacer bien dificil el
mantener a un hijo. Cuando nacié lo malmi-
raba, queria golpearlo. Pero pues, hijole, yo creo
que Dios me dio un castigo... ;Cémo te diré?
[solloza] Me hizo valorar a mi hijo. Porque mi
hijo se convulsioné a los tres dias de nacido.
Fue bien dificil [llora].. Y gritaba que, pues me
devolviera a mi hijo, que ya no iba a hacer
nada. Y me devolvié a mi hijo, si, si me lo de-
volvid. Y si vieras que es un nino bien inteli-
gente. El que se preocupa por su mama. El
que, si ya comi, el que si ya tomé agua [siguen
sollozos]". Donovan esté por cumplir seis afos.
Antes de que Reinserta propusiera (con éxi-
to) modificar la Ley Nacional de Ejecucién
Penal para reducir la estancia méxima de ni-
nos y ninas al interior de la prisién el limite
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eran los seis anos de edad. ;Qué va a ser de
Donovan? Segun América su destino esté en
manos de Reinserta. Antes de que Donovan
se vea obligado a vivir fuera del reclusorio ya
ha tenido que aprender a hacerlo dentro: lo
cual quiere decir soportar los arranques de
ira y los golpes de América que durante mu-
chos anos se dedicé a traficar cocaina, piedra
y activo dentro del penal, en ocasiones escon-
diendo la droga en Donovan ("A él no podian
catearlo las jefas").

A Rosa Maria Rios Vasquez fue otro tipo
de abandono el que le robd la nifiez: su madre
trabajaba en una empresa de limpieza, salia a
las 6 am y volvia a las 11 pm, su padre era tra-
bajador de la construccién y luego conserje

Santa Martha Acatitla. Fotos: Santiago Arau

enunaimprentay salia y volvia de noche. Rosa
Maria tuvo que criar y alimentar a sus dos
hermanos y a su hermana aun después de ha-
ber sido arrollada por un Ruta 100 que la dejé
meses ("como seis, creo”) con un yeso que iba
desde la cadera hasta los tobillos. Fuera de
los breves paseos al monte que recuerda como
si fueran una ensonacién, como los tnicos
momentos felices de su vida, Rosy recuerda
que sus padres se dirigian a ella sélo para re-
criminarle, reprenderla, humillarla. "Estaba
muy deprimida, hasta un dia hice una carta
suicidatoria (rie) e intenté matarme, creo que
estaba pidiendo auxilio”, clamor que nunca en-
contro eco, pero siresonancia: un par de afos
después de que nacié su segunda hija (pro-
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Santa Martha Acatitla

ducto de una violacién) Rosa Maria maté a
sus dos nifnas, las asfixié en algo que ella re-
cuerda como un "descuido”. Un par de anos
después de haber ingresado nacié Ximena,
quien corre arrastrada por la curiosidad du-
rante todo lo que dura la entrevista con una
tiara puesta en la cabeza. "Es dificil primero
no verse a una con desprecio. Yo a veces de-
cia 'Ay, no, la carcel fue lo peor que me tocéd
y si fue mi error y yo cometi un descuido y
todo gno?' Pero en verdad agradezco haber
llegado aqui. Porque tuve a mi hija aquiy ella
ha sido mi motor para salir adelante [se le
corta la voz]."

Un reportaje publicado por El Pais titulado
"El maltrato y la extorsién habitan en las car-
celes de mujeres en México” da cuenta del en-
torno en el que Alexis, Donovan, Ximena y
los otros 500 nifios y nifias (calculo aproxima-
do hecho por Reinserta) han crecido hasta el

dia de hoy: hacinamiento, cobro de cuotas,
prostitucién, abusos sexuales, narcomenudeo,
golpizas, asesinatos: o sea, lo normal en un
centro de reclusién mexicano.

La organizacién Reinserta junto con el In-
mujeres publicé en el 2016 un estudio dispo-
nible en linea: "Diagnéstico de las circunstan-
cias en las que se encuentran las hijas e hijos
de las mujeres privadas de su libertad en once
centros penitenciarios del pais. Propuesta de
politicas publicas para atender de manera in-
tegral sus necesidades”. Las muestras reco-
gen testimonios de 2049 mujeres recluidas
en once centros penitenciarios en seis estados
distintos (17% de la poblacién total carcelaria
de mujeres). Cabe destacar que, segun el pro-
pio informe, del 2000 al 2015 la poblacién car-
celaria de México aumento 50% en mujeres y
40% en hombres. México tiene la sexta pobla-
cién carcelaria mas grande en el mundo, sélo
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detras de Estados Unidos, China, Rusia, India
y Brasil, en ese orden. "Las carceles de muje-
res por lo general —dice el estudio— ocupan
espacios originalmente planeados para pobla-
cién masculina, por lo que las internas carecen
de areas adecuadas para el trabajo, la educa-
cién, la recreacion e incluso algunas activida-
des bésicas. Menos ain cuentan con espacios
pensados para el integral y correcto desarro-
llo de un menor.

Por otra parte, en lo referente a la capacita-
cién que se brinda a las mujeres privadas de
su libertad, los cursos generalmente se rela-
cionan con labores como el maquillaje, corte,
confeccién y manualidades, es decir, activi-
dades catalogadas como ‘propias de su sexo’,
dejando de lado otro tipo de oficios mejor re-
munerados, que pudiesen serles de mayor uti-
lidad, tanto dentro del penal como al momen-
to de su liberacién”.

Otros datos del estudio muestran que los ca-
sos de Nancy, Américay Rosa Maria son repre-
sentativos en muchos sentidos de la poblacién
carcelaria general. Algunas cifras puntuales:

« Aproximadamente 50% de la pobla-
cion total de las mujeres privadas de su li-
bertad por pena privativa se encuentran
en unrango de entre 25 a 35 anos de edad.

« 72% de las mujeres abandonaron sus
estudios por razones econdémicas; en pro-
medio tienen una escolaridad de secunda-
ria completa.

+ 73% de las mujeres eran el sustento
econémico antes de su ingreso a prision.

+ 31% de las mujeres en prisién tiene fa-
miliares que han estado o estan actual-
mente en prision.

« 25% de las mujeres considera que no
cometio el delito por el que se le acusa.
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« 72% de las mujeres encuestadas te-
nian entre uno y tres hijas e hijos al mo-
mento de su detencién.

+ 88% de las mujeres se hacian cargo de
sus hijas e hijos, quienes vivian con ellas
antes de su ingreso a prision.

» La mayoria de las mujeres tuvo a su
primer hijo antes de los 18 anos de edad.

+ 67% de las mujeres embarazadas no se
encuentra en un area especial para atender
su condicion.

+ 22% de las mujeres fueron victimas de
abuso o acoso sexual al momento de su de-
tencion.

En su ya clasico estudio Vigilar y castigar,
Michel Foucault hace un fascinante (y terri-
ble) recorrido por las distintas aproximacio-
nes de la autoridad (sea monéarquica, estatal
o totalitaria) hacia las penas y las condenas
de los infractores y las infractoras de la ley.
El transito del suplicio a la disciplina a la pri-
sion dio un vuelco de la pena entendida como
instrumento ejercido sobre el cuerpo (desco-
yuntar miembros, lacerar extremidades, ver-
ter hierro fundido sobre cuerpos vivos) hacia
modelos pandpticos carcelarios con sistemas
de disciplina y de conducta que han conduci-
do a nuestras sociedades al estado de control
y vigilancia ubicuos de la actualidad (al grado
de que el pensador francés compara las pri-
siones con los cuarteles, los hospitales, las es-
cuelas o las fabricas). El sistema neoliberal ubi-
ca en el individuo la responsabilidad de su
pobreza o marginacion: ya no es suficiente
nacer en los mérgenes, ahora hay que sentir-
se culpable al respecto.

En Campo de guerraq, el escritor Sergio Gon-
zélez Rodriguez acufié el término AnEstado
parareferirse a las organizaciones contempo-

réaneas (como la que tutela el gobierno mexi-
cano desde hace varios afios) que no subvier-
ten los margenes de la ley para consolidar su
poder, sino que conciben su estructura, cre-
cimiento y fortalecimiento totalmente fuera
de ella. Un triangulo siniestro en el que la
empresa privada, el ejercicio de gobierno y el
crimen organizado tienen cada vez fronteras
mas difusas. Este entorno endurece las fron-
teras que separan el adentro y el afuera (Slavoj
Zizek ha comparado el neoliberalismo con-
temporéaneo con el Crystal Palace en Londres:
un espacio traslicido al que sélo una pléyade
selecta puede ingresar). En su estudio My Own
Private Germany, el académico norteamerica-
no Eric Santner ha dicho que el nazismo era
el reflejo de una enfermedad mental y espi-
ritual que asediaba buena parte del pueblo
aleman de la época. Una especie de sintoma
perverso de una poblacién intoxicada por el
nacionalismo y el fanatismo. La violencia en
Meéxico puede ser entendida de la misma ma-
neray los casos de las mujeres revisados aqui
configuran historias que le dan forma ala na-
rrativa de horror, abandono y marginacién ac-
tivada desde las mas altas ctupulas de poder
del AnEstado que nos domina.

Donovan aprendio a ser mula antes de cum-
plir los seis anos que le marcaba la ley para
dejar el centro penitenciario en donde nacié
y crecié con sumadre América: una mujer que
entrd con una sentencia de 13 afos y tiene ya
mas de 10 afios adicionales acumulados. En el
espejo de su tragedia estamos reflejados to-
dos, los que de muchas formas contribuimos
a propagar el sistema de privilegios que hun-
de nuestros ultimos halitos de esperanza ala
velocidad de varias tragedias por minuto. U

Unica Zurn, sin titulo, 1963 »
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CREACION SIMBOLICA

Sylvia Garcia-Escamilla

o pocas veces la humanidad ha estado tentada a actuar con crite-

rios basados en un elitismo eugenésico: dejar que los mas aptos y
capaces sean quienes recojan los mejores frutos. Pero tales proyectos
sociales han chocado irremediablemente con una premisa fundamen-
tal: la vida humana no se define por la aptitud para la supervivencia,
sino por el deseo irrestricto de vivir bien.

A pesar de la exaltacion de proyectos sociales basados en la eficien-
cia y en la competencia, se advierte que la vida humana requiere de la
produccion simbdlica del pensamiento para que siga siendo eso, hu-
mano. Porque aun en las condiciones méas precarias la imaginacion
sigue abriéndose paso por senderos bifurcados de la existencia, dividi-
da entre los apremios de supervivencia y el imperativo categorico del
deseo. Y ahi, en lo méas intimo de la conciencia, no preside el mandato
de lo eficaz, sino la demanda que nos impele a considerar el sentido de
la vida y de las cosas. Este imperativo, omnipresente, anida en lo mas
profundo del espiritu. ;En qué momento nace? Tal vez con la vida mis-
ma, porque es ella, sin mas, el simbolo por excelencia; vivir es una ta-
rea semantica.

La simbolizacién es un fenémeno exclusivamente humano y no tiene
nada que ver con los procesos de adaptacion y de supervivencia. En cam-
bio, por extrano que parezca, la inteligencia no resuelve la verdadera ne-
cesidad humana, pues no hace al ser humano maés apto para la vida,
sino sélo capaz de resolver problemas. Por el contrario, para vivir es me-
nester algo mas que habilidad, se requiere desear vivir. Y esto sélo se
logra a través de un vinculo de sentido, producto de la simbolizacién.

Lo simbdlico atraviesa a todo lo largo nuestra existencia. Podremos
llegar a prescindir, aunque sea por instantes, de conceptos, de herra-
mientas o de recursos vitales, pero nunca dejaremos de lado lo simbé-
lico. Gracias a los simbolos somos capaces de integrar el mundo como
un espacio de creacién humana.

Por eso, en lo esencial, la vida de las personas con sindrome de Down
se manifiesta de manera plena, pues son capaces de significar, com-
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prender, amar, desear, disfrutar, crear, en una
palabra, de vivir.

Desde hace varias decadas, en la Fundacion
John Langdon Down se inicié la gran aven-
tura de promover una educacién basada en
el desarrollo de la comprension, la expresion
y la creacién simbdlicas. El esfuerzo encami-
nado en esta direccién ha producido frutos
valiosos que han motivado a seguir por esta
senda.

Este trabajo de sensibilizacién creativa no
ha sido producto del azar. En nuestro pais y
en nuestra cultura (una extraordinaria amal-
gama de tradiciones) existe una notable pre-
disposicién para la creacién simbdlica. Los jé-
venes con sindrome de Down poseen, casi de
manera innata, la maravillosa percepcion
de un mundo inundado de colores, texturas
y sabores, que los convierten en verdaderos
glotones de sensualidad. Esto, aunado a un
entorno familiar lleno de tradiciones, mitos
y leyendas, hace que se encuentre, las méas de
las veces, terreno fértil. No es casual que los
artistas plasticos se distinguan fundamental-
mente por su manejo explosivo del color (Ru-
fino Tamayo) y que nuestra literatura sea una
conjuncién de produccién onirica y crudo
realismo (Juan Rulfo). Y qué decir de nuestra
tradicién culinaria: es una verdadera orgia de
sabores y texturas, convertida en un ritual
de celebracién y afirmacién comunitaria.

Pues bien, esta buena disposicién al simbo-
lismo, y al mismo tiempo, la marcada dificul-
tad de la mayoria de nuestros alumnos para
el manejo del lenguaje, nos condujeron, casi
por el cauce de un rio, por el osado camino de
la creacién plastica. La expresién simbdlica ha
permitido a nuestros jévenes transformar sus
carencias lingiiisticas en formas y colores a
través de diversos materiales y técnicas de

produccion plastica: al 6leo, al carbdn, el gra-
bado, pirograbado, la litografia, el aguafuerte
y la escultura. Es ahi donde los artistas re-
crean la vida en sus términos. Su lenguaje nos
lleva a través de metaforas y emociones escon-
didas a reconocer la vida desde otra mirada.
Con sus pinceles logran plasmar sus senti-
mientos y emociones. Sus suenos, anhelos y
frustraciones, sus deseos y esperanzas.

Las personas con sindrome de Down nos
ensenan a ver la vida con mayor profundidad;
si convivimos con ellos y logramos penetrar
en su forma de ver el mundo, percibimos que
son un destello revelador para reordenar nues-
tros valores vitales. Detras de sus visibles ca-
rencias aparece la fuerza del espiritu huma-
no, la capacidad creadora que trasciende los
mecanismos de la inteligencia y que inunda
las cosas con una luz que sélo ellos pueden
darnos: el goce irrestricto de la vida. U

Escuela Mexicana de Arte Down
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Marco Polo Castillo Carlock, Cuarto de Van Gogh, 2001
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Aarén Guzman, La playa, 2002
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Victor Lora, Contaminacién, 1995
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Armando Robles, Composicién No. 1,1995
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Jacqueline Méndez, Elefante, 2013
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Arturo Romero, Autorretrato, 2006
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Ricardo Pefaloza, Mujer, 2013
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Nathalie Veldzquez, Cara, 2007
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Ana Bertha Kuri, Sarita y yo, 2005

Unica Zurn, sin titulo, 1963 »
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OFICIO

ENRIQUE VILA-MATAS:

“LA VOZ PROPIA SURGE DE
TODO LO QUE ESTA DETRAS. LO
CONTRARIO ES LA OCURRENCIA
DEL CASTIZO”

Leticia Ybarra y Carlos Barragdn

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es uno de los auto-

res mds destacados de nuestro tiempo y el padre de toda

una

nueva generacion de escritores. Quedamos para char-

lar con él en la libreria Bernat, pero Mercedes Mild estd

grabando un programa de libros. Nos sentamos en una te-

rraza. El escritor cataldn pide una botella de agua. El ca-

marero chino le trae una botella de dos litros.

;Cudles son sus temas preferidos para escribir?

El tema para mi es siempre lo de menos. Se le dauna
importancia absurda al tema, se la dan algunos cri-
ticos muy zoquetes que corren por ahi. A veces los
temas me llegan por encargo y me abren grandes
panoramas, porque en ellos en realidad cabe todo.
Ahora mismo, por ejemplo, estoy preparando una
conferencia que daré en Suiza sobre la falsificacion.!
Ya me invitaron hace cinco anos a esa misma uni-
versidad, St. Gallen, a un congreso sobre el fraca-
so. No pude ir, pero de ahi salié la novela Aire de
Dylan. Ray Loriga, que también estaba invitado y
tampoco pudo ir, escribié a su vez una novela so-
bre el fracaso. Después me invitaron, también en
St. Gallen, a un congreso sobre la ambigtiedad, que
es otro tema genial que sirve para hablar de todo,
incluso de la ambigtiedad. Ahora me han invitado

"La entrevista se realiz6 en junio de 2016 [N. del E.]

< Enrique Vila-Matas
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a este congreso sobre la falsificacién. St.
Gallen y la encantadora Yvette Sdnchez,
directora de esas reuniones, me dan siem-
pre muchas ideas. Por eso ahora estoy es-
cribiendo sobre la falsificacion.

teresante que algo sea nuevo? Si es muy
bueno, perfecto, pero no es bueno por el
hecho de ser nuevo. Es como si compras
un reloj porque es nuevo. A lo mejor el
reloj anterior era mejor. Yo trabajo bas-
tante con todo mi pasado. También con

Le he escuchado decir que no le interesa anali- el pasado de la literatura, a pesar de que

zar sus libros de forma individual, sino la obra no recuerdo nada. Y, si casualmente in-

en conjunto. vento algo nuevo, lo hago porque surge

Si, pero pienso que esto no lo podria ha-
ber dicho hace veinte afios. Ahora si, por-
que realmente hay mucha obra y abarco
mas que antes.

de la combinacion de lo que he hecho, lo
que demuestra que de inventar algo nuevo,
nada de nada. Lo ideal quiza sea lo que
hacia John Cage, que sintonizaba veinte
emisoras de radio al mismo tiempo y con

todos los sonidos mezclados componia
Y en qué momento toma conciencia de eso, es una nueva musica. El decia que era "radi-
decir, de que toda su obra tiene una linea en co- calmente no original”. Yo he trabajado

mun? ;Después de Impostura o mds tarde? con citas por mil motivos, pero a la larga

Mas tarde. Seria después de Doctor Pasa-
vento, creo que cuando escribo Explorado-
res del abismo. Este es un libro que ya re-
coge cosas que estaban latentes en libros
anteriores y, sin darme cuenta, empiezo
a enlazar con ideas de libros anteriores.
Eso pasa porque ya tengo detrds una obra
que me va dictando quién soy yo, aunque
en realidad no llegue nunca a saber quién
realmente soy, lo que me lleva a seguir
escribiendo, pensando que algtn dia lo sa-
bré. Y asi hasta hoy. Todos vamos dando
vueltas alrededor de unos pensamientos,
de unas cuantas ideas y obsesiones que
se van mezclando y cambiando. Es dificil
de explicar. Y més aun en un lugar como
éste, en un bar chino al aire libre. Ezra
Pound se dirigi6 a todos los escritores
para darles el consejo de que lo importan-
te es hacer algo nuevo. Yo creo que eso es
una equivocacién total. ;Qué tiene de in-

ha predominado la conciencia de saber que
no hay nadie original, y de alguna mane-
ra he combinado textos y fragmentos de
otros para encontrar otras posibilidades
a los textos. No es que quiera justificar
las citas, eso seria absurdo cuando éstas
cada vez tienen mas peso en mi trabajo.
Algun dia escribiré una novela sobre un
archivero de citas, ya veras. Creo que todo
sale de algo, no de la nada. Y si todo sale
de algo, lo voy recogiendo, combinando y
van saliendo los libros.

De ahi que usted se defina como un pardsito.

Si, prefiero hablar de miy definirme como
parasito. Soy de los que creen que hay
que llegar ala edad madura con todas las
cimas escaladas y todas las dudas domi-
nadas. A fin de cuentas, de mi parasitismo
ha salido nada menos que mi voz propia.
Entre citar o no citar prefiero lo primero,
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Jean Dubuffet, Sitio doméstico (con arpén), 1966

porque lo segundo, la actividad de los que
creen que no citan, es penoso, pues repi-
ten lo ya dicho por otros sin saberlo, con
lo cual lo suyo en realidad viene a ser pa-
tético, sélo ocurrencias de barra de bar
ibérico, o de tweet.

Fue con Historia abreviada de la literatura
portatil cuando en Latinoamérica, y en concre-
to en México, su obra empez6 a tener éxito, pero
al principio en Espaiia el libro no funcioné bien.

Si, fue asi. Llegaron a México unos cuan-
tos ejemplares del libro y en dos semanas
salieron veintisiete criticas. Aqui fue con-
siderado como un libro light. Se usaba mu-
cho la palabra light por la Coca-Cola light.
Un libro ligero al lado de la gran narrati-
va espanola. El porqué de esta tonteria no
lo he sabido nunca, porque casi todos los
libros de aquel anno han desaparecido e His-
toria abreviada estd en todas partes. Creo
que influian mucho los grupos de presién.
En Madrid habia un control de los suple-
mentos culturales. Si vivias en Barcelona
no formabas parte de ninguin grupo y por
lo tanto no colocabas tanto los libros en los

suplementos. Estabas un poco apartado. Al
final Historia abreviada la resefié el Babelia
de entonces en una columna que decia que
yo veraneaba en Cadaqués y por eso habla-
ba de Marcel Duchamp. Todo esto son co-
sas que me hacen reir y cuando las cuen-
to parece que estoy loco. A veces lo estoy,
pero son cosas que pasan. Tu no puedes
esperar que tus paisanos sean todos unas
bellisimas personas a las que les guste la
gran literatura europea, pero esperarias
de ellos al menos una conducta mas ele-
gante, y ahiuno también se equivoca.

Bolario y usted fueron muy amigos.

Cuando nos conocimos cada uno tenia
ya su propio mundo, pero me influyé en
El vigje vertical algo que fue esencial: el
dibujo que trajo de la Atlantida y que in-
clui en el libro. Era una Atlantida igual
que el Ensanche barcelonés. Ademas, le
conté que en la historia que estaba escri-
biendo no pasaba nada y él me dijo que
estaba loco porque pasaba mucho. "Pasa
muchisimo”, anadid. Todo lo vela narra-
ble, se nota cuando lo lees. Y, en fin, aquel
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Roberto Bolano, que llegé a leer
Bartleby y compania, dijo que a €l
. . T no le sorprendia, porque en realidad
pasa muchisimo” me animé increible- )
mente a seguir trabajando en el libro en este libro Ya estaba en Para acabar

un momento en el que estaba desorienta- con los nimeros redondos.

do. Después de El viaje vertical vino Bart-
leby y compania y estos dos libros fueron
los que me hicieron dar un salto respec-
to alo que ya habia escrito y a tener mas
lectores. Pero Roberto Bolano, que llegd
a leer Bartleby y compaiia, dijo que a él
no le sorprendia, porque en realidad este
libro ya estaba en Para acabar con los nu-
meros redondos. Tenia razén, porque ya ha-
bia hecho con la estructura algo muy pa-
recido. Lo que pasa es que el libro no tuvo
suerte alguna. Sali6 en Pre-Textos, nunca
lo reeditaron y quedd un poco suelto. Aho-
ra es posible leerlo en Una vida verdade-
ramente maravillosa, en la editorial Ran-
dom DeBolsillo.

Dijo que nunca habia encontrado un escritor
que se pareciese tanto a usted como Bolaiio.

No exactamente. Dije que congenidbamos
en cuanto a lecturas e intereses literarios
y estdbamos muy de acuerdo sobre quié-
nes no eran escritores. La gente luego se
cabreaba mucho porque nos decia que
como lo sabiamos. Teniamos muy claro
quién era un funcionario de la literatura
y quién era el escritor que da la vida por lo
que hace. Ahora no estd muy de moda este
romanticismo. Roberto recordaba que los
escritores de Madrid lo habian ignorado
anos y afios y estaba bastante resentido,
en el buen sentido de la palabra. En mi
caso era parecido. El mundo de Bolafio era
la poesia y la generacién perdida, que son
las dos claves de Los detectives salvajes.
Yo también pertenezco a una generacién

perdida y de alguna forma conectaba mu-
cho con él. Me atrevi a discutirle levemen-
te Los detectives salvajes. Yo como escritor
teniala impresion de que la estructura de
ese libro se podia agrandar por un lado o
estrechar y hacerla mas breve. Es decir,
que era elastica. No creo que esto fuera
un reproche. Pero cuando se lo dije me
dijo que no de un modo muy radical, que
aquello era exactamente lo que queria. Su-
pongo que él pensaba que no faltaba ni
sobraba nada.

Discutir con él era lo normal. Siempre
llevaba la contraria. En su ultima entre-
vista la entrevistadora le dijo: "Usted siem-
pre lleva la contraria, sverdad?”, "No se-
nora, no llevo la contraria”. La ultima vez
que lo vi hacia tiempo que no nos veia-
mos y queria que todo fuera bien, asi que
le dije algo en contra de Bush. Uno dice
algo contra Bush y sabe perfectamente
que el otro va a estar de acuerdo. Me con-
testo: "Bueno, no creas...”. Bolano era una
persona que tenia ansiedad por discutirlo
todo. Las obras que méas me gustan son
Los detectives salvajes, Estrella distante y
finalmente la ambicién literaria que hay
en 2666.

La ambicién de 2666.

Si, laidea que tanto ha calado en muchos
narradores contemporaneos de abarcar
el mundo y el caos, jno?
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Y austed eso no le inquieta la idea o necesidad
de escribir un libro total?

Bueno, he terminado uno en el que trato
de abarcar la historia de la literatura.

Dice que pretende llegar a la verdad a través de
la ficcion.

Lo he cambiado: ya no digo "la verdad”,
digo "larealidad”; creo que se adecua mas
a lo que queria en realidad decir y que
era "acercarse a lo que es cierto o es ver-
dadero”, que viene a ser lo mismo.

[Se interrumpe la entrevista porque se
acerca un hombre a pedirle un autégrafo.

sEsto es algo habitual?

Bueno, no mucho, pero hay un porcenta-
je alto de posibilidades. La gente cree que
es gente comprada previamente por mi
para simular que firmo autégrafos.

sLeincomoda?

No, no. Es toda una experiencia, me di-
cen de todo. Tengo una amiga que estd
muy celosa porque hace unos meses me
saludé un japonés. jUn japonés! Lo sien-
to, pero yo no tengo la culpa.

Dice que lee mucha mds poesia que novela. Sin
embargo, en las constantes referencias que hace

no cita a tantos poetas.

Leo mucha poesia, pero sobre todo leo en-

Si estoy escribiendo un libro, la otra na-
rracion se cuela demasiado. Siempre bus-
comas las ideas que estan en el ensayo'y,
de manera mas abstracta, en la poesia.

Pla le dijo en una entrevista a Salvador Paniker
que leer novelas con mds de 40 anos es de creti-
nos. ;Estd de acuerdo?

Seguramente sea una boutade de Pla. Pero
es cierto que un hombre adulto tiene nor-
malmente cosas mejores que hacer que
dejar que le embauquen con una historia
inventada. Pero eso no significa que no
pueda leer novelas. Acabo de leer Cicatriz
de Sara Mesa y me ha interesado muchi-
simo, quizé porque no parece espaiola,
parece europea. El libro estd muy bien;
me he olvidado por completo de si erauna
invencion. He hablado mucho con Juan
Marsé de este asunto, el de la verosimili-
tud. Una novela "o te la crees”, dice Mar-
sé, "o no te la crees”. Si no te la crees, la
dejas, y sitela crees, pues como decia Pio
Baroja, te crees aquéllo y sigues. Si te pa-
rece inverosimil y artificial, es que esta
mal hecha. Tito Monterroso decia que tu
lees la primera frase de La metamozfosis
de Kafka, cuando Samsa se ha convertido
en escarabajo, y tienes sélo dos opciones:
o te lo crees y continuas, o no te la crees
y lo cierras. Yo tengo la costumbre de ce-
rrar todos los libros, pero es 16gico, no los
voy dejando por ahi abiertos. U

sayo. Con las novelas entro poco, por eso la
voz es mas poética o ensayistica. Es que
la novela interfiere mucho en lo que hago.

Una versidn extendida de esta entrevista se publicard en
www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo
de jovenes interesados en la creacién literaria pretende
descubrir y analizar la manera en que diversos escritores
hispanohablantes realizan su trabajo.
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PALCO

ARREOLA POR ARREOLA
ENTREVISTA CON ALONSO ARREOLA

Yael Weiss

"Arreola por Arreola. Bestias y prodigios” es un proyecto
musical, poético, pldstico y actoral creado en torno a una
seleccion de textos de Juan José Arreola y un articulo de
José Emilio Pacheco sobre las circunstancias de aparicion
del Bestiario. En ese entonces, el libro se tituld Punta de
plata en homenaje a la técnica que uso el pintor Héctor
Xavier en las ilustraciones.

El proyecto se presentard este abril en el Festival del
Libro y la Rosa de la UNAM, a cien anos del natalicio
del escritor. Entrevistamos a Alonso Arreola, nieto del
homenajeado y creador del espectdculo, en su casa de
Coyoacdn.

SEn qué contexto surge esta obra?

En 2013 la Secretaria de Cultura de Jalisco me co-
misioné un espectéaculo para el Teatro Degollado.
Me dijeron: "Ahi estd la fecha, ahi esta el teatro, ahi
esté el presupuesto, haz lo que quieras”. Casi de in-
mediato supe que iba a ser sobre el Bestiario. Me vino
a la mente un texto de Pacheco, "Amanuense de
Arreola”! que era deslumbrante y ademés muy re-
velador, porque la mayoria de los escritores no lo
tenia presente. Es un texto hecho desde una gene-
rosidad y una claridad increibles. Pero sobre todo
desde el carifio. Es primero académico e histérico,
luego anecddtico y entranable. Menciona, por ejem-

"En este texto, José Emilio Pacheco cuenta coémo Juan José Arreola le dicté los
textos que conformarian el Bestiario, un libro comisionado por la UNAM.
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plo, las tostadas de chile de camarén de
mi abuela, de modo que fui con mis tias
y rescaté la receta; incluso las preparamos
en el escenario durante el espectaculo
grande en Guadalajara.

Hablas de ese primer espectdculo como del
"grande”, ;por qué?

Eso es algo importante: el espectaculo se
fue transformando; no es lo que voy a pre-
sentar en la Feria del Libro y la Rosa en la
UNAM. Llegaré con una sintesis, porque
lo fui "editando”. En una de las platicas
sobre creacién que tuve con mi abuelo, él
me decia: "Aqui la bronca siempre es qui-
tar, quitar, lo mas dificil es editar, editar,
quitar lo que sobra, asi: despiadadamen-
te". Entonces, como atendiendo a eso, re-
duje un espectaculo que duraba dos ho-
ras a sélo una, pero segun yo muchisimo
mas solida.

Representacion en el Festival Internacional Cervantino, 2016. Cortesia de Alonso Arreola

Desde un inicio, comisioné a Iraida No-
riega piezas para los textos del Bestiario
original. Ella es una extraordinaria can-
tante y ademas tiene una autonomia es-
cénica tremenda porque maneja muy bien
la tecnologia. A base de efectos y de loop
stations, ademas de beatboxing, va gene-
rando distintas capas. Pero siempre con
sutilidad, para que los textos floten como
los actores principales del espectaculo. Mi
hermano lee los textos del Bestiario y Pio
—Arturo Lépez— hace “cine a mano” en
vivo: desde un proyector de acetatos ma-
nipula agua, tinta, arena, para generar las
formas de los animales. El actor Juan Ma-
nuel Torreblanca representa a Pacheco,
cuyo texto es la columna vertebral de la
obra. Yo musicalizo la lectura de Torre-
blanca.

El espectéculo original, en el Degollado,
era muy grande: éramos casi 15 personas
sobre el escenario. Estaba, por ejemplo,
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La figura de los animales es muy
importante en la obra de mi abuelo:

Troker, una banda de jazz rock de Guada- en el Bestiario los animales se

lajara. Contraté a un escenégrafo impre- humanizan mientras que en los

sionante, Miguel Carrillo, y transforma- demds textos sucede mds bien 10

mos todo el escenario del Degollado en

. . contrario: los hombres se animalizan.
un espacio en donde cohabitaban el Zoo-

légico de Chapultepec —con 70 jaulas y

50 troncos moviéndose con la mecanica
teatral— y el estudio de mi abuelo. Llevé
muchos muebles originales, porque tam-

checo. En el fondo, todo el espectaculo es
como la expansién de una persona que
esté leyendo.

bién disefiaba muebles y hasta puso una
pequeia carpinteria al lado de su casa  Espectdculo dentro de la cabeza de un lector...
para poder fabricarlos. Llevé objetos per-  Pero también es una lectura en voz alta, ;no?
sonales y hasta pusimos a volar su busto
en bronce. Mis tias estaban aterradas... Si. El espectaculo fue disenado desde el
principio como un tributo a la lectura en
;Este busto responde a un intento por incluir voz alta. Desde chicos, mi abuelo nos ha-
todas las bellas artes en el escenario? Parecie- cia leer asi, igual mis tias. A la fecha lo

ra que solo faltaba la escultura... siguen haciendo. Cuando voy de visita, me

Cuando disené el escenario basado en tres
tridngulos me hacia falta ese centro. Un
dia, en casa de mis tias, entendi que era
la pieza ideal, puesto que todo giraba en
torno ala persona de miabuelo. Ademas,
en la escena final, José Emilio se dirige a
él y es justo cuando echamos a volar el
busto. Pero como lo mencioné, el espec-
taculo ha cambiado...

;Cada espectdculo es como una nueva lectura?

Por supuesto: cada que se lee un texto se
renueva la relacion con él. De manera sim-
bdlica, un poco soterrada, el escenario esta
diseniado para que parezca que todo ocu-
rre en la cabeza de Pio. Cuando no esta
dibujando animales, se queda leyendo en
silencio frente al publico. Es como si pro-
yectara imdgenes mientras lee, escucha
musica y se imagina a José Emilio Pa-

dicen: "A ver, mijito, lee esto, por favor”,
y se trata de pasar el rato bebiendo vino y
leyendo en voz alta.

Yo uso ese concepto incluso con mis
alumnos de bajo. Hay algo intermedio
entre leer en silencio para uno mismo y
aprenderse las cosas. Considero que leer
en voz alta es esencial para el desarrollo
interpretativo escénico de cualquier arte.

;Con esta obra abogas por la lectura en voz alta?

No quiero meterme en politica, pero defi-
nitivamente no basta con repetir que de-
bemos leer. Necesitamos generar los con-
textos y espacios chingones para que eso
suceda. No estoy hablando necesaria-
mente de tertulias donde corra el vino,
sino de esos espacios perdidos, en fami-
lia, donde se dice: "vamos a leer esto en
voz alta”.

PALCO | 1251 ARREOLA POR ARREOLA



Representacion en el Festival Internacional Cervantino, 2016. Fernando Rivera Calderén en el papel de José

Emilio Pacheco. Cortesfa de Alonso Arreola

sLos demds artistas participan con sus lectu-
ras particulares? ;Es una obra colectiva?

La idea original es mia, pero como esta-
mos hablando de tipos “grossos”, cada uno
en su ramo, desde luego contribuyen. Mi
papel es dirigir desde fuera, porque siem-
pre es sano que exista un cauce y un sen-
tido claros. Comisioné a Iraida la musica,
ipero no le dije lo que queria! Mi herma-
no propone maneras de leer y nos pone-
mos de acuerdo. Con Torreblanca estamos
empezando a trabajar y nos trae muchas
nuevas ideas.

Por mi parte, cuando no estoy activo
musicalizando la lectura de Torreblanca,
me vuelvo un poco mas actor. Decidi ma-
nifestar muchas cosas que vivi con mi
abuelo, pero de una manera sutil, no es-
crita en el guion. Por ejemplo, recuerdo
cémo me ensenaba a ver los libros, si es-

taban cosidos o no, a revisar las paginas
legales, los colofones... Durante la pieza "El
buho", me pongo de pie y reviso el libro a
la manera de €l, pero al mismo tiempo es
como si el libro pudiera volar con sus ho-
jas, tipo buho.

;Como cambian las reacciones del ptiblico en
lugares tan distintos como Zapotldn el Grande,
Colombia o Los Angeles?

Cuando llevé el espectaculo a Zapotlan en-
contré una mezcla de expectativas muy
curiosas. Estaban desde las autoridades
locales y gente de cultura de la zona, hasta
la gente del pueblo en medio de la feria de
Zapotlan. El libro La feria es justamente
una serie de estampas, de fotografias ver-
bales sobre esa masa, ese cimulo de perso-
najes. Es conmovedor y poderoso para mi.
Ahi habia una mezcla muy particular de
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gente de su pueblo que lo recuerda como
el escritor, el que aparecia en la tele, pero
también como el sefior extravagante que
salia en su bicicleta de la casa de la mon-
tana, con su capa y que se tardaba mucho
hablando con la senora de los quesos...

De ahi a un contexto mucho més aca-
démico, como en Los Angeles, la vibra
cambia. Lo que si hemos comprobado es
que la gente se conecta con el arte puro,
nitido y transparente, literario, de esos
textos breves, contundentes, muy poéti-
cos, con ese oleaje de la prosa, pero po-
tenciados por Iraida, que canta como los
angeles, y los impresionantes dibujos de
Pio.. No obstante la diversidad de las au-
diencias, la respuesta ha sido siempre ex-
traordinaria. No hay pierde en la sustan-
cia, yluego agrégale el texto de José Emilio
Pacheco, que es conmovedor. Lo mismo se
pone a hablar de encuentros casuales con
Monsivais y Rulfo que de las tostadas de
mi abuela...

Es un espectdculo lleno de nostalgia... Los bes-
tiarios provienen de una tradicion medieval y
son a menudo parte del mundo de los libros
para ninos. ;Estds consciente del ingrediente
infantil?

iClaro! Es uno de los elementos mas im-
portantes. Ve mi casa [me sefala los es-
tantes]. Tengo munecas, mi conejo de Ali-
cia, mi castillo vagabundo japonés, mi
osito de peluche, mi Astroboy.. Mi her-
mano comparte eso conmigo. Sabemos
que en otra vida hubiéramos hecho cosas
relacionadas con literatura infantil, con
la animacién, con la ilustracion...

Pero... jlo has hecho!

Si, claro, jaja. No tan directamente. Lo
infantil... o esté presente en los espectacu-
los, o falta algo.

¢Me puedes contar por qué el espectdculo se ti-
tula “Arreola por Arreola. Bestias y prodigios”?

"El prodigioso miligramo” es el texto que
mas me gusta entre todos los relaciona-
dos con animales, pero no lo pude incluir
en el espectaculo porque es muy largo.
Para mi no fue suficiente utilizar el Bes-
tiario, quise hacer una propuesta que re-
visara todos los textos que trataran de
animales. La figura de los animales es
muy importante en la obra de mi abuelo:
en el Bestiario los animales se humanizan
mientras que en los demaés textos sucede
mas bien lo contrario: los hombres se
animalizan. Por ejemplo, en “La mujer
amaestrada”.

Como saqué "El prodigioso...", puse un
guino en el titulo. Y lo de "Arreola por
Arreola” surgié a raiz de un concierto del
hijo de Frank Zappa que se llama "Zappa
por Zappa". Siempre se me hizo padre la
idea de, desde quien tu eres artisticamen-
te, homenajear no sélo a alguien que te
antecedio en el tiempo, sino que tiene que
ver con tu propia sangre. Mejor enfren-
tas eso de manera total desde el princi-
pio y dices: "si, ésta es mi lectura de la
obra de mi abuelo”. Yo tengo mi musica,
mis discos, mirollo. A veces digo que soy
escribajista, no me atrevo a decir que
soy "escritor”. Llevo 20 anos publicando
en periddicos, revistas, pero escritores
para mi son otros. U
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ALAMBIQUE

EMOCIONES EN
EL CEREBRO

Eduardo Calixto

El cerebro humano es el 6rgano que genera, interpreta
e integra las emociones. De las mas de 80,000 millones
de neuronas que tenemos, no todas se encuentran in-
volucradas con procesos emotivos, pero si muchas de
ellas. El cerebro tiene moédulos especificos para iniciar,
entender, categorizar, memorizar y atender a una emo-
cion. Las emociones tienen un papel fundamental en la
vida: con ellas identificamos detonantes para actuar
rapidamente ante un estimulo, amplifican la memoria,
modifican el estado de alerta y generan conductas para
motivar la atencién y la comprension social de nuestro
estado de animo.

LA ANATOMIA Y EL CIRCUITO FISIOLOGICO Y
NEUROQUIMICO QUE GENERA LAS EMOCIONES
Gracias al avance técnico en la obtencién de imagenes
cerebrales y al analisis de algunos estudios especializa-
dos, como las tomografias, actualmente podemos cono-
cer el circuito neuronal y fisiolégico de las emociones.
Enojarnos, llorar, sentir asco o reirnos son respuestas
que se inician en el sistema limbico, se mantienen por
reverberancia de la informacioén en estructuras neuro-
nales cruciales para la memoria y el aprendizaje (en los
ganglios basales, el hipocampo y el cerebelo) para pos-
teriormente interpretarse (en el giro del cingulo), y pro-
yectarse en regiones neuronales relacionadas con la
parte ejecutiva superior del cerebro (la corteza prefron-
tal, parietal y temporal).

En términos generales y sin llegar a determinismos
bioldgicos, las estructuras cerebrales en las que se ini-
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cian las emociones estan involucradas con
otras actividades y funciones basicas del sis-
tema nervioso central. Una de las estructu-
ras mas importantes del sistema limbico, la
amigdala cerebral, genera o inicia un proceso
emotivo en forma inmediata (300 milisegun-
dos). Este nucleo no tiene mucha memoria; en
contraste, genera la conducta de recibir aten-
cién o manifestar enojo o asco. En paralelo se
activan areas cerebrales relacionadas con la
liberacién de la dopamina, el neurotransmi-
sor mas importante para generar una emo-
cién; estas areas son dos nucleos cerebrales:
el area tegmental ventral y el nucleo accum-
bens. Si la liberacién de dopamina sucede de
forma abrupta, la conducta esté relacionada
con procesos negativos como ira, enojo o fu-
ria; en cambio, si la liberacién de dopamina
es lenta, gradual y desarrollada con niveles de
expectativas muy altos, entonces las emocio-
nes que se generan estan en funcién de obte-
ner una recompensa, una motivacion, felici-
dad o incluso el llanto. Es decir, que en su

[lustraciones Shukare Otero, 2018

origen, las emociones comparten dreas cere-
brales y el componente neuroquimico.
Cuando la secuencia de activacién llega al
hipocampo, se desarrolla una actividad eléc-
trica neuronal, en trenes de frecuencia, que
permite incrementar la memoria y el apren-
dizaje; de esta manera, la emocién incremen-
tala atencién y la cognicion, que nos permite
capturar detalles de nuestro entorno que di-
ficilmente se olvidan. Cuanto méas emocio-
nado se estd, mas se favorecen los procesos
cognitivos de corto plazo. Menos de cinco se-
gundos después de haberse iniciado, la emo-
cion atrapa al cerebro, el incremento de la
actividad de las estructuras limbicas va dis-
minuyendo la l6gica, la congruencia y los fre-
nos sociales que se encuentran en la corteza
prefrontal; la dopamina, que incrementa la
actividad limbica, al mismo tiempo disminu-
ye la funcién de la parte mas inteligente de
nuestro cerebro. Esta paradoja fisiolégica neu-
ronal explica por qué, conforme més emocio-
nados estamos, somos menos racionales, obe-
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decemos cada vez menos las reglas sociales y
nos convertimos en individuos irreflexivos.

Una emocién puede darnos vueltas en la
cabeza (procesos de interpretacién de pala-
bras, integracién de recuerdos y proyeccion
de algunos eventos sociales) porque se que-
dan atrapadas en los ganglios basales y el ce-
rebelo, estructuras cerebrales especializadas
en reverberar informacion, la cual hace que el
proceso emocional en las primeras cuatro ho-
ras se quede en nuestras neuronas para acti-
var atencion y, en ocasiones, obsesion.

La interpretacién de las emociones tanto
propias como ajenas se da por la activacion
de neuronas que se encuentran en el giro del
cingulo; ahi la emocién se etiqueta y se pro-
yecta a las regiones superiores. Etiquetar una
emocion es una de las propiedades mas ex-
quisitas y selectivas que tiene nuestro cere-
bro; esta definicién se realiza en menos de
ocho segundos después de haber aparecido
el detonante emotivo. Podemos copiar con-
ductas y emociones (risa o sorpresa), enten-
derlas (llanto, asco o enojo) en forma inme-
diata, ya sea para tener actividad prosocial o
para alejarnos de aquellas que nos generan
incomodidad: las neuronas espejo que se en-
cuentran en el giro del cingulo en la corteza

cerebral, ayudan a identificar con gran pre-
cisién estos procesos. Entre mas emociona-
dos estamos suele activarse mas el hemisfe-
rio cerebral izquierdo, hay un aumento en la
frecuencia cardiaca y la presién arterial. En
contraste, quien ve nuestra emocién puede
activar inicialmente mas el hemisferio cere-
bral derecho.

La emocién perdura si otros neurotrans-
misores se involucran en el proceso emocio-
nal que la dopamina inicié: la noradrenalina
incrementa la atencion, la serotonina favorece
la obsesién e incrementa la funcionalidad de
las neuronas espejo, la B-endorfina favorece
procesos adictivos y placenteros, y la acetilco-
lina favorece el aprendizaje, el factor de creci-
miento neuronal derivado del cerebro (BDNF,
por sus siglas en inglés) e incrementa la arbo-
rizacién dendritica y proyecciones neurona-
les. Al mismo tiempo, algunas hormonas pue-
denestarinvolucradas enlos eventos emotivos;
por ejemplo, los estrégenos (hormonas feme-
ninas) incrementan la liberacién de dopami-
nay al mismo tiempo favorecen la comunica-
ciénneuronal; encontraparte, latestosterona
(hormona masculina) reduce la comunicacién
neuronal favoreciendo la activacién de la amig-
dala cerebral, de ahi que los varones tengan
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un proceso fisiolégico més relacionado con la
actividad agresiva y competitiva que involu-
cra muchas de sus conductas cotidianas. La
hormona del crecimiento favorece una mayor
comunicacién neuronal, por lo que dormir
tiene un impacto positivo en el proceso de la
cognicién de las emociones. Hormonas como
laleptina ylas orexinas estan involucradas en
los procesos fisiolégicos de hambre y saciedad,
por lo que en la secuencia conductual del ham-
bre, que involucra un incremento de orexinas,
hace al cerebro mas irritable y con una ma-
yor facilidad de enojo: un cerebro con ham-
bre discute con mas furia. El cortisol, hor-
mona relacionada con el estrés y la ansiedad,
incrementa la funcién del hipocampo y del
sistema limbico, favorece la sensacién de pe-
ligro y aumenta las posibilidades de conduc-
tas asociadas con la ira, el enojo y el llanto;
de esta manera, en el estrés crénico cambia
la percepcién de muchos detonantes de eno-
jo, tristeza o alegria.

EMOCIONES: ;POR QUE Y PARA QUE?

Las emociones son importantes en la per-
cepcion del tiempo; por ejemplo, cuando nos
encontramos en situaciones de estrés, contin-
gencia o huida, las neuronas del hipotadlamo
se sobreactivan, promoviendo a su vez el in-
cremento de la expresién de genes reloj, que
nos ayudan a percibir el tiempo, modificando
la sensacién del hambre, la saciedad, el deseo
sexual y el control hormonal de la actividad
cardiovascular, entre muchas otras cosas, ace-
lerando la interpretacion de los estimulos para
que reaccionemos con mayor rapidez; esto
también nos permite liberar oxitocina, una
hormona peptidica asociada con los procesos
de empatia y apego para que el cerebro desa-
rrolle con mayor rapidez actividades proso-

ciales, empatia, solidaridad y de cooperacion:
de esta manera las emociones aseguran la su-
pervivencia. En contraste, la tristeza puede
generar la sensacién de que el tiempo pasa
muy rapido y, en forma croénica, la melanco-
lia nos puede hacer sentir que el tiempo se
detiene. En la interaccién social, cuando te-
nemos relojes biolégicos sincronizados, fa-
vorecemos espectros de distorsién temporal
semejante, compartimos las emociones con
mayor eficiencia.

No todas las emociones gastan la misma
energia; por ejemplo estar tristes o llorar in-
crementan el consumo de glucosa y oxigeno
en el cerebro, las neuronas gastan mas ATP;
de ahi que cuando lloramos incrementamos
la frecuencia respiratoria, por lo que es ésta la
emocién que mas rapido se autolimita (diez
minutos de llanto cansan mucho al cerebro).
Cuando esto sucede nos tranquilizamos vy,
como efecto secundario, suele darnos mas
hambre. Al llorar, el giro del cingulo inter-
preta con mayor velocidad los estimulos agre-
sivos; el hipocampo la registra con mayor ve-
locidad, la corteza prefrontal le otorga un
componente proyectivo y prosocial, disminu-
yendo el enojo y la furia de quienes son testi-
gos del llanto. Llorar nos hace humanos: so-
mos la Unica especie capaz de interpretar el
llanto de manera proyectiva y lo hemos adap-
tado para un aprendizaje social y psicolégico.

De la misma manera en que las emociones
pueden cambiar la fisiologia, el control cons-
ciente de la fisiologia puede modificar algunas
emociones, por ejemplo: la relajacion puede lle-
gar sise controla la respiracion. Si somos més
conscientes del proceso emocional lo adapta-
mos mas rapido. Cuando descansamos des-
pués de una discusién sentimos alivio. El hu-
mor o larisaayudan adisminuir una tension.
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Un abrazo sincero de contencién puede dis-
minuir o aliviar la tristeza o el llanto.

Las emociones y la ingesta de comida, en es-
pecial los carbohidratos, favorecen un incre-
mento en laliberacién de endorfinas, serotoni-
nay dopamina en el nticleo accumbens y el area
tegmental ventral, y disminuyen la produccion
de cortisol. El placer esta directamente relacio-
nado con alimentos apetecibles, que ademaés
pueden disminuir la ira y favorecer que una
persona se tranquilice. Una buena comida pue-
de incrementar la sensacién de placer ante una
compania. Muchas personas asocian la rela-
cién de comida con la felicidad; de esta forma,
un chocolate puede ser uno de los grandes es-
timuladores en el éxito, o bien uno de los me-
jores consuelos cuando las cosas no salen bien.

Entender las emociones es fundamental en
los procesos sociales. El cerebro de una perso-
na se siente mas reconfortado cuando alguien
le sonrie a esta, cuando sus compaferos de
trabajo intercambian ideas y experiencias o
cuando recibe consejos; las redes sociales se
construyen mejor en un marco de emocio-
nes positivas. De la misma forma, en situa-
ciones de estrés el ser humano disminuye la
percepcién de la tristeza y el llanto; en otras
palabras, un cerebro estresado y con ansie-
dad se puede desensibilizar a las manifesta-
ciones de tristeza de otras personas, dismi-
nuyendo sus conductas prosociales.

Las emociones también pueden ser el mar-
cador de algunas patologias en los trastornos
de personalidad; en las fobias el miedo es des-
proporcionado. En los estados de ansiedad el
asco es un marcador importante. La busqueda
de la felicidad es uno de los elementos esen-
ciales del cerebro humano, sin embargo, sus
prejuicios y experiencias pueden ser los pri-
meros obstaculos para llegar a ella. Las emo-

ciones positivas contribuyen a provocar un
mejor estado de salud, ayudan a soportar los
procesos dolorosos, a controlar mejor el mie-
do, y las personas se vuelven mas refractarias
ala depresion y el estrés. Se subestima laim-
portancia de la felicidad para la sobreviven-
cia; sin embargo, es muy importante senalar
que las emociones positivas disminuyen la
probabilidad de adicciones, la gravedad de las
enfermedades infecciosas, la probabilidad de
infarto y, por otra parte, diversas evidencias
han mostrado que las personas felices pue-
den vivir méas tiempo.

El cerebro tiene una etapa critica para co-
nectar los sitios anatémicos que inician y man-
tienen las emociones: entre los 8 y los 12 afios
de edad la amigdala cerebral, el giro del cin-
gulo y el hipocampo se conectan de una ma-
nera dindmica, por lo que si a esa edad una
persona experimenta violencia, agresién, hu-
millaciones y abandono, las conexiones neu-
ronales se llevaran a cabo de manera errénea,
de tal manera que los procesos negativos de
la sociedad condicionan al cerebro y sus neu-
ronas a normalizar de una manera muy rapi-
da la violencia y las conductas negativas. En
consecuencia, los algoritmos fisiolégicos ayu-
dan a repetir abandono, ira y ansiedad en la
etapa adulta, por lo que se replicaran muchos
de los procesos de violencia aprendidos en la
infancia y la adolescencia. En contraparte, si
a esa edad las personas experimentan emo-
ciones de manera saludable, los cerebros sue-
len funcionar mejor socialmente y tener mayor
estabilidad emocional, aun en las sociedades
mas convulsas. U
La publicacién de este texto se inscribe en el Foro Ciencias
Artes y Humanidades en Didlogo; una iniciativa conjunta entre
las Coordinaciones de Difusién Cultural, de Humanidades y

de Investigacién Cientifica de la Universidad, para celebrar
los 25 anos de Fundacién UNAM.
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AGORA

ESPACIO Y POLITICAEN
TIEMPOS DE GOOGLE EARTH

Luis Felipe Lomeli

"o

"Bajaron los guerrilleros de la sierra.” "Han bajado los

uyon

indios con sus rosarios de manzanilla.” "Lo bajaron
del cerro a tamborazos.” La sierra, el cerro, las cordille-
ras han representado en el imaginario mexicano el lu-
gar del otro, la otredad. De alla "bajan” las amenazas,
los fantasmas, las maravillas. De alla hay que "bajar” a
quienes estan "fuera delaley”. México es un espacio atra-
vesado por fronteras altitudinales; es un papel arruga-
do —como dijo Hernan Cortés—, un mapa que jamas
se extiende y mas alla de la serrania azulada esta lo
desconocido. (Tan al alcance de la mano.) Pero esas sie-
rras, esas zonas grises de la cartografia, estan también
dentro las mismas urbes.

;Como se relaciona la experiencia que tenemos del es-
pacio y las representaciones que hacemos del mismo,
con la politica? Y viceversa. Pues la politica no sucede en
un espacio vacio. O en uno que pueda transformarse
ad libitum gracias a la tecnociencia. Lo politico sucede
ante, y sobre, un espacio. Pero la experiencia del espacio
es siempre anecddtica y el maximo acuerdo intersub-
jetivo se logra mediante la cartografia y el andlisis es-
tadistico de bases de datos. Empezaré con esto, con la
mocioén de asir el espacio.

En 1961, Jorge Luis Borges republicé en El hacedor
ese maravilloso texto intitulado "Del rigor en la ciencia™:

T Escribié Juan Rulfo, en Pedro Pdramo, marcando la diferencia entre los habitantes
de Comala y aquellos que “bajaban”.

Detalle del mural Judrez, el clero y los imperialistas,
José Clemente Orozco, 1957-1966
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"En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia
logro tal Perfeccion que el mapa de una sola
Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa
del Imperio, toda una Provincia".

Como hiciera antes sobre Hume y el "pro-
blema de la induccién” en "Funes el memo-

"o

rioso", "Del rigor en la ciencia” aparecia enton-
ces como una burla a una cuestién y a una
corriente epistemolégica —en este caso, el
realismo—: el afan de aprehender al mundo
enuna representacion no sélo es imposible, es
risible, porque el mapa del mundo tendria que
ser, necesariamente, del tamano del mundo.

Sin embargo, en 2011, Agustin Fernandez

Mallo publicé un cover de ese texto en El ha-

Los dos hacen uno, caricatura de Luis XVI y Maria Antonieta

cedor (de Borges) Remake, mismo que tuvo que
ser retirado por Alfaguara de los estantes de
las librerias luego de una polémica demanda
por derechos de autor lanzada por Maria Ko-
dama, la heredera del escritor argentino. Fer-
nandez Mallo sélo agregé dos palabras a "Del
rigor en la ciencia”: "En aquel Imperio —pre-
Google Earth— el Arte de la Cartografia logré
tal Perfeccidn que el mapa de una sola Pro-
vincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa
del Imperio, toda una Provincia”.

Esas dos palabras cambiaron totalmente
el sentido del texto: pasamos de un problema
epistemoldgico irresoluble a una suerte de ves-
tigio de las imposibilidades de nuestros an-
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cestros que, ahora, gracias a la tecnociencia,
se vela con los mismos ojos paternalistas con
que se ya se leia en 1961 Veinte mil leguas de
viaje submarino, de Verne. Google Earth pa-
recia prometer en 2011 que no sélo se tenia al
mundo ahi, en la representacién, sino algo
mucho "mas grande” que el mundo: millones
de fotografias de cientos de miles de usuarios
(escombros de la mirada de otros via Panora-
mio), entradas enciclopédicas, conversacio-
nes a través del tiempo v el espacio; grupos

gico de Cousteau, o el gobierno de los Estados
Unidos. Se ha vuelto turistico: con opciones
para ver dénde practicar surf o buceo y una
barra literalmente intitulada “guia turistica”.

Seleccionar la informacién que aparece en
una representacion del espacio para satisfacer
los intereses de los pequenisimos grupos de
personas privilegiadas no es una practica nue-
va, por supuesto. Basicamente toda la histo-
ria de la cartografia nos muestra eso: desde
la eleccion de lo que esta "arriba” o al “cen-

A eso le llaman progreso: a la imitacion localizada que
desdena al resto del territorio. Todo eso si puede aparecer
en Google Earth con bombo y platillo.

como AntWeb utilizaban la plataforma para
senalar la distribucién y abundancia de es-
pecies de hormigas y se hablaba de cémo se-
ria Google Earth una gran herramienta para
la difusién del estudio de la biodiversidad.
En otras palabras, habiamos pasado del sue-
fio imposible de "Del rigor en la ciencia” a la
pesadilla posible de "El Aleph”.

Sin embargo, ahora en 2018, no sélo El ha-
cedor (de Borges) Remake de Fernandez Mallo,
esté fuera del mercado sino que también han
"desaparecido” millones y millones de datos
de Google Earth: Google compré Panoramio
para después eliminarla junto con la mayoria
de las imagenes (mismas que, en millones de
casos, migraron a Mapillary y otras platafor-
mas menos populares); por més que lo intenté,
me fue imposible instalar la app de AntWeb,
etcétera. El mapa se hizo més pequeno. Peor,
ha seguido creciendo el mapa, pero se volvid
aun mas selectivo, privilegiado: ahora Google
Earth muestra automaticamente informa-
cién de la National Geographic, el mundo ma-

tro” en un mapa, el trazo de las rutas comer-
ciales o el posicionamiento de los recursos que
son usados por unos cuantos hasta, valga re-
petir, el senalamiento de lugares turisticos
que sélo interesan a quien se puede dar el lujo
de ser turista. Todo lo demaés suele relegarse
a zonas grises, "vacias”.

Los mapas nacionales que veian los ninos
ylas ninas en las escuelas durante el siglo xx
eran una representacion de la propaganda pa-
tridtica: después de la frontera hay nada, un
espacio en blanco (por ejemplo, en esa linea
vertical que “separa” a México de Guatema-
la en el sureste). En la era de la Aldea Global la
metafora es Google Earth, donde las zonas gri-
ses son aquellas que son irrelevantes para el
ciudadano global: la mayor parte del mundo.

Pero los guerrilleros bajaron de la sierra,
"han bajado los indios con sus rosarios de
manzanilla”. En 2009, Robert D. Kaplan pu-
blicé un articulo que serviria de adelanto de
su préoximo libro: La venganza de la geografia.
Aunque articulo y libro tienen el panfletario
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objetivo de abogar por el intervencionismo
estadounidense reciclando los argumentos
centenarios de MacKinder en pro del colonia-
lismo inglés, Kaplan senala dos asuntos que
son relevantes para este texto: 1) la comuni-
cacién inmediata entre individuos de grandes
centros metropolitanos (Guadalajara y Mon-
terrey, Tijuana y Shanghai, etcétera) crea la
ilusién de que todo y todos aquellos que es-
tan entre uno y otro punto también estan in-
terconectados y 2) también se crea la ilusién de
que todos aquellos quienes viven en un centro
metropolitano también lo estan, cuando en
realidad la mayor parte de las ciudades de
nuestro querido tercer mundo yacen en zonas
grises para los propios habitantes de la ciudad.

Valga una pregunta de ejemplo para ambos
puntos: ;qué porcentaje de los tweets, sobre
alguno de los hashtags politicos mas repre-
sentativos del ultimo par de afios, esta geolo-
calizado en las zonas de nuestras ciudades
donde vive la mayor parte de la poblacién (di-
gamos, en Iztapalapa o Ciudad Azteca)?

La politica sucede en un lugar. Las politicas
econémicas/sociales/etcétera suceden sobre
un lugar. Se administra, por usar el vocabu-
lario neoliberal, un espacio. Pero, a pesar de
toda nuestra tecnologia, no sélo la experien-
cia del espacio sigue siendo anecddtica, sino
que se ha creado la ilusién de que "yanolo es”.
Y nuestros tomadores de decisiones, miem-
bros casi siempre de los sectores mas privile-
giados de la sociedad, actian en consecuen-
cia. Es decir, en el mejor de los casos creen
que el espacio —"con sus pueblos y sus gen-
tes"”, como decian los decretos de las enco-
miendas coloniales— son un palimpsesto de
sus propias experiencias, lo que se imaginan
que sucede en esos lugares grises a donde nun-
cahanido, o sélo han pasado a la carrera, mas

una interpretaciéon de la informacién geo-
grafica-demografica a partir de esas mismas
experiencias individuales.

Asi, no es de extranar que en el ultimo par
de décadas hayan proliferado dos tipos de acti-
vidades entre los alcaldes alrededor del mun-
do. Por unlado, la gentrificacién: un programa
segregacionista que tiene por objetivo modi-
ficar el espacio para que se parezca a esos en-
tornos sonados o idealizados, propios o ajenos
al pais, donde sélo ha de vivir una comuni-
dad especifica, un "nosotros” ideal para em-
presas y gobiernos, y de donde se fuerza a la
comunidad que ahi residia a desplazarse ha-
cialas zonas grises del mapa. A eso le llaman
progreso: a tornar invisibles a quienes antes
eran visibles. Por otro lado, la transformacion-
espectaculo: dotar de "realidad aumentada”
al centro histérico de una ciudad de provin-
cia, a los lugares turisticos, construir playas
y pistas de hielo efimeras para traer aqui a
esa parte del mundo que esté lejos. A eso le
llaman progreso: a la imitacion localizada que
desdefia al resto del territorio. Todo eso si
puede aparecer en Google Earth con bombo
y platillo.

En ambos casos, para paises como México
por lo menos, dichas practicas amplian aun
mas el territorio gris, desconocido, ese lugar
"fuera de la ley” de donde "bajan” las amena-
zas para el statu quo... Pero también las ma-
ravillas. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

ISMENE, O EL HEROISMO
CON MINUSCULAS

Eugenio Ferndndez Vdzquez

La literatura de la Grecia clasica estd llena de héroes,
pero las heroinas escasean. Mas bien hay esposas y
viudas devotas, penélopes expectantes y tiranas que
deben ser derrotadas por salirse del lugar que les ha
sido marcado —el de la sumisién—. Hay también mu-
chos sacrificios, muchisimos, de mujeres que dan la
vida por sus maridos, por sus padres, por sus herma-
nos, o que son castigadas por ellos. Entre las martires
hay una que ha merecido especial atencién, y es Anti-
gona, una de las hijas de Edipo. Por desgracia, los re-
flectores que le gand su sacrificio condenaron a las
sombras a su hermana, Ismene, mujer de un heroismo
terrenal, de talla humana, tan digno de memoria y elo-
gio como el de su célebre pariente.

Ismene aparece en las obras de Séfocles (practica-
mente las inicas en que se la menciona) en un muy dis-
creto segundo plano. En Edipo Rey sale a escena de la
mano de Antigona, pero ninguna de las dos habla, ni
siquiera cuando Creonte, el tirano en ciernes, ordena a
Edipo, padre de ambas, que las deje en Tebas mientras
él parte al destierro.

Aparece ya con voz y personalidad en Edipo en Colono,
la obra que narra la muerte y reivindicacién de quien
fue rey de Tebas y vencio a la esfinge, v a quien tanto
debe el psicoanalisis por haber hecho con su madre de
verdad lo que los hombres, en teoria, sélo han de ha-
cer con sus madres de fantasia. En esa obra, tras atra-
vesar media Grecia sola con su potra, Ismene llega
hasta un bosquecillo cerca de Atenas, en el poblado que
da nombre a la obra, para encontrarse con Edipo y An-
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tigona y advertirles de las desgracias que ocu-
rren en Tebas y de las que estan por ocurrir.
En esa obra empieza a revelarse el carac-
ter de las dos hermanas, aunque no sera sino
hasta después de la muerte de Edipo, en la
obra Antigona, que nos quede claro de qué
estd hecha cada una. Sabemos, por lo pron-
to, que Antigona es una mujer devota, entre-
gada al deber hacia el padre, hacia los dioses,
hacia sus hermanos; estd dispuesta a todo
por cumplir a la letra lo dispuesto por Zeus
y sus huestes, y por las tradiciones. En Edipo
en Colono, por ejemplo, se nos cuenta que lo

Emil Teschendorff, Antigona e Ismene, 1892

ha dejado todo para acompanar a su padre,
condenado a vagar y mendigar por el mundo,
y que se ha expuesto a mil peligros por leal-
tad a ese hombre.

Ismene, en cambio, se quedd en Tebas mien-
tras Edipo y Antigona deambulaban por Gre-
cia. No porque no le importaran, sino porque
tenia mas dudas de qué habia que hacer, y la
vida, ya desde entonces, parecia gustarle un
poco mas que a su hermana. No rehuia sus
responsabilidades —la inseguridad y el aco-
so a las mujeres no son de ahora, sino de mu-
cho antes del siglo viI antes de Cristo, cuando
Ismene emprendio su viaje de Tebas a Colo-
no—, pero si era posible, Ismene preferia cum-
plirlas sin que la vida le fuera en ello.

Su verdadera hondura moral, sin embargo,
aparece cuando se la pone en contraste con
su hermana y ambas estén al centro del es-
cenario. Eso es lo que ocurre en Antigona, la
obra con la que cierra la saga de Edipo y sus
hijas, aunque fue la primera en montarse.

Antigona es una obra sorprendente, ain hoy,
veinticinco siglos después de su estreno. A di-
ferencia de Edipo Rey u otras tragedias, su tra-
ma es agil y sus didlogos, dinamicos. Aunque,
como en toda la literatura clasica, un destino
inexorable espera a los personajes que en ella
aparecen, el espectador tiene margen para
pensar que son, en ultimo término, respon-
sables de sus actos. Sobre todo, tiene los que
son probablemente los protagonistas mas cer-
canos a la sensibilidad del presente.

Creonte, por ejemplo, prefigura a todos los
tiranos que le seguiran en la historia. Ha su-
bido al trono de Tebas de rebote, aupado por
el exilio de Edipo y los pleitos de Etéocles y
Polinices, los herederos del trono que, al no
saber cumplir lo que acordaron entre ellos,
se han dado muerte el uno al otro en el cam-
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po de batalla. Carente de imaginacién para go-
bernar, déspota de corazon, no sabe aplicar la
justicia mas que a rajatabla. Asi exilié a Edi-
po cuando podia no haberlo hecho, y asi ha
decretado que el cuerpo de Polinices, su so-
brino traidor, permanezca insepulto, por lo
que el alma que lo habité ha de vagar sin des-
canso por la Tierra, a dos aguas entre el mun-
do de los vivos y el de los muertos.

Lo que Creonte no sabe es que ante si tiene
aun adversario portentoso. Antigona ya mos-
tré su devocion a la familia y la tradicién cuan-
do dejo Tebas para seguir a Edipo, y no esta
dispuesta a ceder, ciertamente no después de
que la devocién de su padre al aceptar su sino
le permitié la redencion. Por ello, al saber del
decreto del tirano, Antigona se niega a cum-
plirlo y trata de convencer a su hermana de
ir juntas a enterrar su cadaver como mandan
las leyes divinas.

Ismene, en cambio, amaba a sus hermanos,
y en especial a su hermana, igual que amaba
a su padre, pero vive con los pies en la tierra.
Sobre todo, y a diferencia de Antigona, siente
lealtad por los vivos, y no tanto por los muer-
tos; también sabe que a nadie se le puede exi-
gir lo imposible, que hay derrotas que hay
que aceptar y que, a veces, los muertos son
los tinicos que deben cargar con su muerte y
sus castigos. Por eso habla con toda claridad
a Antigona:

Yo, al tiempo que pido al muerto que tenga com-
prensién conmigo, y que se dé cuenta de que
no tengo méas remedio que hacer lo que hago,
me someteré a los dictados de quienes estan
instalados en la cuspide del poder, pues el rea-
lizar acciones superiores a las posibilidades de

uno no tiene sentido alguno.

Pero Antigona no ceja ni en su afan de sal-
var el alma de Polinices, ni en sus tendencias
suicidas. No sélo entierra al muerto, aunque
Ismene no la acompane, sino que ademas ni
siquiera se ocupa de esconderse con cuidado,
y se deja atrapar por los guardias de Creonte,
que la condena a ser enterrada viva.

Eso es lo que despierta la rebeldia de Is-
mene, 7 lo que la hace una heroina para este
mundo, aunque no para los dioses. Ante la con-
dena a su hermana, se alza frente a Creonte
y pide compartir su pena. "Metida tu de lleno
en una tormenta, no me da vergiienza com-
partir contigo una navegacién que entrana
tanto riesgo”, le explica a Antigona cuando
ésta protesta ante su falsa confesion.

Ismene se niega a desafiar al tirano en un
lance carente de posibilidades de éxito, que
Antigona emprende sélo para santificar a un
muerto que, para colmo, merecia morir. En
cambio, se ofrece a compartir la suerte de una
mujer viva a la que quiere con toda el alma, y
que es condenada sin razon. Sacrificarse por
alguien que ya no respira, en una empresa fra-
casada de antemano, no tiene sentido para
ella. En cambio, arriesgarse a morir por sal-
var a Antigona, que todavia puede sonreir y
a la que se puede amar, es una empresa que
Ismene considera necesaria y natural.

Albert Camus explicé en La Peste que "sies
cierto que los seres humanos tienden a dotar-
se de ejemplos y modelos que llaman "héroes’,
el narrador propone justamente este héroe
insignificante y desdibujado que no tenia para
si més que un poco de bondad en el corazén
y un ideal aparentemente ridiculo”. Esto da-
ria, segun é€l, "al heroismo el lugar secunda-
rio que debe corresponderle, justo después, y
nunca por delante, de la exigencia generosa
de la alegria”. En Ismene habria encontrado,
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quizas, otro héroe insignificante y desdibu-
jado, pero ejemplar, para sumar a la lista.

Ismene no es una heroina en el sentido
que suele darse al término, que el helenista
Carlos Garcia Gual definié como esa persona
cuya existencia estd marcada por “el empefio
de realizar lo aparentemente sobrehumano,
arriesgando la vida por amor a la gloria, sin
reparar en la muerte”. Si es, en cambio, una
heroina de pleno derecho segun la propuesta
de Camus. Lo es precisamente porque nunca
busca la gloria, sino que trabaja en defensa
de la vida y sus alegrias, guiada por el amor
a su hermana.

Si —siempre segiin Garcia Gual— “en la
efimera condicién humana el arrojo del hé-
roe apuesta por la luz”, los héroes d la Camus
apuestan por lo contrario: por lo mundano y
lo inmediato. Ante la disyuntiva de vivir para

Representacién de mascaras de teatro griegas en un mosaico

ver la belleza del amanecer (como bien leyé
Jean Anouilh) o morir defendiendo "leyes di-
vinas [que] no estdn vigentes, ni por lo més
remoto, sélo desde hoy ni desde ayer, sino
permanentemente”, Antigona elige morir, y
con ello, elige la luz. La muy camusina Isme-
ne, en cambio, elige la belleza compartida con
los hombres y mujeres que la llenan, que la
pueblan y hacen alegre.

Ismene constituye un modelo muy relevan-
te para nuestros dias, cuando el mundo se hace
tan dificil de vivir para tantos que han de va-
gar sin rumbo ni destino; cuando es mas facil
ganarse el pan matando que viviendo; cuan-
do tantos buscan sentido en la trascendencia
y lo encuentran en el odio. Quien quiera ser
un héroe, que siga su ejemplo: que haga lo
que pueda sin llevarse a nadie entre las patas,
y que ame de corazoén a quien tiene cerca. U
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OTROS
MUNDOS

LA MUSICA DOPPLERIANA
DE LA SIERRA TARAHUMARA

Andrés Solis

En 1995 viajé por segunda vez a la Sierra Tarahumara.
La primera fue un afio antes con un grupo de estudian-
tes que hacian su servicio social en una asociacion ci-
vil dedicada a apoyar a tarahumaras presos en el Cen-
tro de Reinsercién Social No. 8, ubicado en el municipio
de Guachochi, Chihuahua. Las principales labores de
la fundacién eran de asistencia juridica, pero también
ayudaban a conseguir materiales paralas artesanias que
los reos elaboraban dentro del penal para venderlas y
solventar sus gastos personales. Entre las artesanias
habia cinturones piteados, muebles de madera llama-
dos enserillados y varios textiles, pero algunos indige-
nas también construian instrumentos musicales de la
tradicion raramuri, como tambores, flautas de barro y
violines, no sélo para vender, sino también para compo-
ner corridos; los testimonios poéticos de la vida mise-
rable en cautiverio. Fue entonces cuando me interesé
colaborar con la fundacién y me uni al trabajo de uno
de los estudiantes del grupo: Gustavo Barbabosa, igual
que yo, un melémano y audiéfilo empedernido. Junto
con él, me di a la tarea de realizar algunas grabaciones,
en la estacién de radio del entonces Instituto Nacional
Indigenista, de los corridos y composiciones realiza-
dos por los presos dentro del penal.

La mision consistia en trasladar a los internos con los
instrumentos que construian en la carcel a la estacién
radiofénica para grabar sus canciones, siempre acom-
panados de custodios fuertemente armados para evi-

Foto: John Running
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tar que los peligrosos delincuentes escaparan
en el trayecto. En uno de los traslados, al re-
gresar de la estacién, Gustavo y yo llegamos
al Cereso para encontrarnos con la sorpresa de
que la troca en la que venian los presidiarios
y sus implacables guardianes, a pesar de que
habia salido de la estacién varios minutos an-
tes que nosotros, aun no llegaba a la prisién. Al
darse cuenta de la posible fuga, el director del
penal activé la alerta roja y los protocolos de
busqueda. Aproximadamente tres horas des-
pués, a lo lejos, aparecié la silueta de cuatro
personajes caminando lentamente hacia la
carcel: eran los dos internos raramuris, car-
gaban sus instrumentos, a los custodios en
estado de ebriedad y sus armas. Regresaron
tranquilamente y explicaron lo ocurrido: al sa-
lir de la grabacidn, los sedientos guardias de-
cidieron hacer escala en una cantina cercana,
pidieron a los presos esperar pacientemente

en la camioneta, los esposaron por delante, con
toda libertad para escapar caminando si que-
rian, mientras ellos se empinaban unas frias.
Tiempo después los internos, preocupados de
recibir algun castigo por regresar tarde al ri-
guroso y puntual pase de lista en el penal,
entraron por el par de borrachos a quienes en-
contraron inconcientes en una de las mesas.
Sin posibilidad de manejar la camioneta, los
pusieron de pie y en marcha para tratar de lle-
gar a tiempo. Asi, nada més, de regreso a cum-
plir con la condena sin pensar remotamente
en el escape. Durante esa estancia, otros ac-
tos y anécdotas igual de nobles hicieron cre-
cer mi interés en la cultura de la sierra y de-
cidi regresar un ano después por mi cuenta,
para continuar con el registro de los corridos
nortenos y tarahumaras de los reclusos.

Al ano siguiente, en una coyuntura com-
pletamente fortuita, me reencontré sorpresi-

Elysian Quartet interpretando el Cuarteto de cuerdas para helicéptero de Karlheinz Stockhausen, 2013
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vamente con Gustavo en la ciudad de Parral,
Chihuahua, justamente cuando ambos toma-
bamos el autobus que en esa ocasién nos lleva-
ria de nueva cuenta al Cereso de Guachochi, en
pleno corazon de la Sierra Tarahumara, donde
el bucdlico paisaje sonoro se mezcla con los
estallidos de potentes equipos de sonido ins-
talados en los muebles (otra forma de nombrar
a los coches en algunas partes del norte del
pais) para que "retiemble en sus centros la
tierra” al son de Los Tigres del Norte, Los Ale-
gres de Teran o cualquier otra popular ban-
da nortena.

En ese penal, como en cualquier otro del
pais, algunos presos recurren a las drogas y
el alcohol para sobrevivir al cautiverio, pero
escuchar y hacer musica también es funda-
mental para evadir el infierno del encierro; los
que no componen corridos, organizan bailes
en el patio central. Para nosotros era impor-
tante conectar con la poblacién del penal para
ganar su confianza, ser empéticos con su si-
tuacién y asi integrarnos a ellos para docu-
mentar su entorno sonoro lo mejor posible,
por lo que era comun que nos invitaran a be-
ber, fumar marihuana y bailar mientras los
grababamos en esos breves espacios ludicos
de fugas ilusorias.

En esa ocasion Gustavo hacia el sonido di-
recto de un documental de los tarahumaras;
iba con un grupo de cineastas que llevaban un
excelente equipo de filmacién y audio profe-
sional: entre otras cosas, una grabadora de
audio con un excelente micréfono de escope-
tay un par de audifonos profesionales. Escu-
char el entorno con esas herramientas es una
experiencia incomparable y una vez que se
vive cambia por completo la concepcién del
sonido, pues son tan sensibles que captan des-
de sonidos generados a grandes distancias

La cancién se transformaba
como plastilina tibia a medida
que se desplazaba rapidamente
por la carretera. El sonido se

modificaba por el desplazamiento

fisico de su fuente.

hasta los ruidos mas sutiles, como una hoja
de arbol al caer suavemente en la tierra. Basi-
camente nos ayudan a descubrir una realidad
imperceptible al oido desnudo, como si fue-
ran microscopios y al mismo tiempo telesco-
pios, que revelan los astros y bacterias sono-
ras de nuestro alrededor.

El penal se encuentra en una loma relati-
vamente aislada del pueblo, pero cercana a
una carretera. Se localiza en un punto silen-
cioso donde lo tnico que se escucha, ademas
de las actividades de los internos, son algu-
nos animales y el esporadico ruido de los co-
ches que circulan por la regién. En el segun-
do piso del edificio hay una pequefia ventana
elevada a casi tres metros de altura y con tres
barrotes, donde los internos colocan unas ba-
ses de madera y se turnan para experimen-
tar lo més cercano que tienen a la libertad,
porque desde ahi sélo se alcanza a ver parte
de una loma contigua, sus arboles y un tra-
mo de la carretera. En alguno de aquellos
momentos de relajacién, mientras fuméba-
mos marihuana con algunos de los lauderos
tarahumaras y grabdbamos un par de violi-
nes recién terminados por uno de ellos, pedi
prestado el equipo de audio a Gustavo para
acercarme a grabar los sonidos desde la ven-
tana de la libertad. Me aproximé con el mi-
créfono instalado en una cana telescépica, lo
levanté hasta la ventana y lo dirigi al exte-
rior. En ese instante, por primera vez escu-
ché la sublime y elastica musica doppleriana
de la Sierra Tarahumara: "Amor prohibido”, de
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Selena. Sonaba robusta y fuerte en una troca
muy veloz. Lo increible fue que la cancion se
transformaba como plastilina tibia a medida
que se desplazaba rapidamente por la carre-
tera. El sonido se modificaba por el desplaza-
miento fisico de su fuente (en este caso, un
par de bocinas hiperpotentes colocadas en la
parte posterior de una camioneta) debido a un
fenédmeno fisico tan natural como comun, co-
nocido como efecto Doppler. En ese preciso
momento pude imaginar un aspecto diferen-
te, quizas utdpico, de espacializacién sonora,
pues normalmente escuchamos la musica de
manera estacionaria en un contexto en don-
de no se mueven ni la fuente sonora ni el es-
cucha (por lo menos a la velocidad minima a la
que el efecto Doppler puede ser percibido por
el oido humano). En este caso de estaticidad,
las ondas que se producen tienen una frecuen-
cia constante y el frente de onda viaja simé-
tricamente lejos de la fuente sonora a una
velocidad constante. Imaginemos pues que
lanzamos una roca a un lago y vemos como
las olas circulares provocadas por el impacto
se desplazan lejos del punto de entrada, de tal
forma que podemos visualizar de forma sen-
cilla la dindmica de propagacién del sonido.
Por el contrario, el efecto Doppler es el cambio
en la frecuencia de una onda sonora que se
mueve en relacion con el escucha, es decir, la
fuente sonora no se encuentra estacionaria.
Un ejemplo puede ser el sonido de un auto
Férmula Uno: al acercarse al escucha, éste
percibe el sonido del motor mucho mas agu-
do y al momento en que comienza a alejarse
gradualmente mas grave.

Todos los parametros de la musica, ya sean
el armonico, el ritmico, el timbrico, el estruc-
tural e incluso el espacial, se han concebido
desde una nocién estacionaria. Me pregunto

si seré posible cambiar el enfoque de propa-
gacion estética al que estamos acostumbra-
dos para empezar a desarrollar una nueva
sintaxis musical, quimérica si se quiere, que
sume el desplazamiento fisico de la fuente
sonora a los métodos convencionales de es-
pacializacién.

Una obra que me hace reflexionar al res-
pecto es el Cuarteto de cuerda para helicopte-
ros de Karlheinz Stockhausen, compuesto en
1993. En esta pieza, que es parte de la épera
titulada Wednesday from Light, el compositor
aleméan empled cuatro helicépteros en los que
introdujo a un musico en cada uno para tocar
una pieza en pleno vuelo. Los ejecutantes si-
guieron las instrucciones de interpretacién
por medio de los audifonos que llevaban den-
tro de las aeronaves. Cada cuerdista tocaba
una serie de gestos muy similares al sonido
de las aspas de los helicépteros y aunque es-
tos se movian con velocidad, la pieza siguid
existiendo en el territorio de percepcién es-
tatica porque lo que se escucha es el sonido
de los instrumentos de cuerda dentro de las
cabinas, como si estuviéramos (el intérprete
y el oyente) comodamente sentados en el si-
llén de una casa sin estar en movimiento. A
partir de esta pieza surge mi fantasia de ima-
ginar los helicépteros como trocas en la sie-
rra, cada uno con bocinas colgantes hiperpo-
tentes para amplificar los instrumentos del
interior, sin tocar "Amor prohibido”, sino el
tercer acto de Wednesday from Light, volando
en todas direcciones sobre un publico bajo la
influencia del cannabis y estupefacto al per-
cibir una increible musica elastica a través de
la ventana de la libertad. U

Unica Zurn, sin titulo, 1963 »
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OTRAS MENTES: EL PULPO, EL MARY LOS
ORIGENES PROFUNDOS DE LA CONSCIENCIA
PETER GODFREY-SMITH

Barcelona, Taurus, 2017

LOS PULPOS SON OTRA HISTORIA
Isabel Zapata

Sabemos que nuestro ancestro comun con los pulpos fue un gusanito
aplanado o tal vez un animal con una concha parecida al sombrero de
una bruja que nadaba o se arrastraba en el fondo del mar, o las dos
cosas al mismo tiempo. Sabemos también que tenia una marana de
nervios esparcida por el cuerpo y que vivié hace 600 millones de afos.
Pero qué comia, cémo se reproducia, cémo vivia: no tenemos idea.

En realidad, nuestra ignorancia gigantesca es lo primero que hay
que tener en mente cuando pensamos en pulpos. O al menos de ahi
parte el filésofo de la ciencia australiano Peter Godfrey-Smith en la
exploracion que emprende en Otras mentes: el pulpo, el mar y los orige-
nes profundos de la consciencia, su libro mas reciente. ;Cémo desarrolld
el pulpo, que vive apenas dos anos, una inteligencia tan sobresalien-
te? sEs posible saber como piensan esos animales curiosos, solitarios,
multifacéticos? Quiza no, pero si queremos entender como funcio-
nan otras mentes, las de los pulpos son un buen lugar para empezar:
son lo mas otro que hay.

Mientras que nuestro cerebro es una cosa contenida en una larga
cuerda que termina en nudo, los pulpos lo llevan desperdigado en el
cuerpo y el eséfago les pasa por en medio de la parte central en un
acomodo extranisimo que no se parece al de ningun otro ser vivo. Ade-
mas, tienen tres corazones en la cabeza y las neuronas repartidas en
los tentdculos: sienten con la cabeza y piensan con los pies. Es un cuer-
po de pura posibilidad, sin distancia definida entre las partes ni angu-
los ni asperezas. Un cuerpo libre de empalmes y articulaciones que
incluso es capaz de convertirse en lo que no es, como el pulpo alga,
Abdopus aculeatus, que genera delicadas estructuras temporales con
los musculos de su piel para parecer un trozo de alga marina. A veces,
durante un enfrentamiento, hay pulpos que se vuelven negros y se alzan
como Nosferatu con el cuerpo entero por detras de la cabeza o se inven-
tan un par de cuernos de carne, uno de cada lado. Otras veces, en cam-
bio, se escabullen por un agujero minusculo, del tamano de su propio ojo.

Tal vez los pulpos se aburren porque les gusta jugar. Por eso algu-
nos, en cautiverio, pasan horas aventando botellas de plastico de un
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lado a otro dentro de su tanque sin razén aparente mas alla del afan
ludico, y otros han aprendido a invadir peceras vecinas para robar
comida o a fundir focos escupiéndoles agua hasta causar cortocircui-
tos. A veces se lo toman personal: en un laboratorio de la Universidad
de Otago, Nueva Zelanda, un pulpo le agarré tirria a un cientifico que
reconocia entre todos los demas y lo banaba en medio galén de agua
cada vez que pasaba junto a su tanque. El asunto, a fin de cuentas, es
personal: los pulpos tienen “conciencia de cautiverio”, como muchos
otros animales a los que nos hemos dedicado a encerrar en zoolégi-
cos y laboratorios, lo cual implica que estan en constante estado de
rebelién. Ante este espiritu travieso y otros comportamientos excep-
cionales, muchos cientificos les han aplicado shocks eléctricos o les
han mutilado partes del cerebro para ver como reaccionan. Lo hacen,
dicen, en nombre de la ciencia.

Uno de los argumentos que se ha esgrimido durante anos para de-

rribar las teorias de la inteligencia de los pulpos es que el grado de desa-
rrollo de una mente depende de la complejidad de la vida social del ani-
mal. A propésito, Godfrey-Smith dedica una gran parte de su libro a
hablar de Octépolis, un sitio en la bahia de Jervis, al sureste de Aus-
tralia, descubierto por Matthew Lawrence en 2009. El buzo, que lle-
vaba ya bastantes afios dedicado a la observacion detallada de la vida
submarina, encontro el lugar casi por casualidad cuando un pulpo lo
llevé de la mano (o acaso habria que decir del dedo) hasta un rincén
cubierto por una capa de conchitas de mar en el que una
gran cantidad de animales convivia en una especie de
comunidad construida alrededor de un objeto humano
no identificado de unos treinta centimetros de longi-
tud. “"Lo interesante del lugar”, dice Godfrey-Smith,
“es que sugiere que en algunas circunstancias es po-
sible que los pulpos pasen mucho tiempo relacionando-
se entre ellos y teniendo que aprender a convivir”. En
términos de evolucién, los resultados de este cambio
de comportamiento tardaran siglos en revelarse.

Hay otro filésofo que ha pasado a la historia de la
neurociencia con sus hallazgos (o acaso mas bien por
sus cuestionamientos) sobre la mente animal. Su nom-
bre es Thomas Nagel y en 1974 se hizo una pregunta
aparentemente simple: ;qué se siente ser un murciéla-
go? Es una duda que todos hemos tenido: ;qué se siente
ser del sexo opuesto, estar enamorado, envejecer, per-  Ferdinando Scianna, SantElia, Palermo, 1978
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der la vista, que te corten una pierna, ser autista? jTener la vista de un
aguila, el olfato de un perro, correr como chita? Nagel argumenta que
es imposible tener un conocimiento exacto sobre la naturaleza de las
experiencias mentales de otros, porque carecemos de una fenomenolo-
gia objetiva que no dependa de la empatia o la imaginacién. Es decir: no
sélo nunca podremos acceder ala experiencia subjetiva de un murcié-
lago, sino experimentar cualquier cosa que no sea en primera persona.
Como seres invertebrados, el caso de los pulpos escapaba hasta hace
poco de las normas regulatorias contra la crueldad animal y estaba
permitido operarlos sin anestesia y otros procedimientos crueles a
los que todavia son sometidos millones de seres vivos todos los dias.
Pero la inteligencia de los pulpos es, en palabras de Godfrey-Smith, lo
mas parecido a una inteligencia extraterrestre que podemos encon-
trar en la Tierra. Aunque ha habido avances cientificos importantes
en los Ultimos afnos, ain comprendemos muy poco de fenémenos men-
tales conscientes, lo cual casi equivale a decir que comprendemos
muy poco de lo que nos hace humanos. Mientras lo averiguamos, los
pulpos siguen construyendo ciudades, resolviendo rompecabezas y
aprendiendo a abrir, desde adentro, los tanques que los confinan. U

SALUD MENTAL Y MEDICINA PSICOLOGICA
JUAN RAMON DE LA FUENTE Y GERHARD HEINZE

Mc Graw Hill, Facultad de
Medicina, UNAM, 2018

Adriana Malvido

El tema nos compete a todos. Porque todos tenemos un pariente, ami-
go o companero de trabajo que padece alguna adiccién, un trastorno
bipolar, déficit de atencidén, autismo, Asperger, ansiedad, anorexia,
Alzheimer... y, sobre todo, depresién. Y nos atane porque en México,
fenémenos como la violencia, la pérdida y desaparicion de personas
junto con el dolor hacen estragos en la salud mental de una poblacion
donde el estrés postraumatico, el miedo y la ansiedad aumentan dia
con dia, sin que sean atendidos.

Habitamos un mundo donde cada siete segundos alguien desarro-
lla una demencia; en el que muy pronto la depresion sera la segunda
causa de discapacidad y el 90 por ciento de quienes se suicidan pade-
cen un trastorno psiquiétrico. Por eso se explica que un libro como Salud
mental y medicina psicolégica se reedite una vez mas. En la inmersién
dentro del misterioso y fascinante laberinto de la mente humana, el
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tomo coordinado por los doctores Juan Ramon de la Fuente y Gerhard
Heinze es una linterna.

El problema es que en nuestras sociedades “sélo el cuerpo tiene
derecho a enfermar, mientras que todo trastorno de la mente es locu-
ra’, como advierten Berenzon y Vargas. Y es que a pesar de todos los
avances cientificos y tecnolégicos y de los grandes hallazgos recien-
tes en neurociencias, se siguen cultivando viejas creencias que con-
tribuyen a alimentar el estigma y a discriminar y excluir a todo aquel
que no entra en la idea, tan mercantilista como falsa, de que “sélo las
personas sanas pueden vivir felices y plenas”. Es decir, la falta de in-
formacién no sélo conduce al aislamiento de quienes padecen un tras-
torno, sino que les resta la posibilidad de recibir un diagnéstico y un
tratamiento a tiempo que les evitaria sufrimiento a las personas, a sus
seres cercanos y a la sociedad en su conjunto, y les ayudaria a inser-
tarse mejor en la vida afectiva, social y laboral.

Si bien el libro estd dirigido a estudiantes de medicina y especia-
listas, los temas que tratan los 48 expertos a lo largo de 34 capitulos
son interdisciplinarios, y ofrecen multiples lecturas. Propongo aqué-
lla que nos remite a la expresion artistica y cultural como via para
sensibilizar a la sociedad.

A grandes temas globales como el suicidio o el uso de drogas ile-
gales y el debate de la despenalizacién, Juan Ramén de la Fuente agre-
ga otros que en los ultimos anos han intensificado su presencia como
el "sindrome de Ulises", que sufren los migrantes a nivel fisico y emo-
cional. En ese sentido, el documental Human Flow (Marea humana), de
Ai Weiwei, aborda la crisis mundial de los refugiados y, sobre todo, lo
indolentes que nos hemos vuelto al sufrimiento humano. Esta obra
muestra cémo el arte tiene un enorme poder para sensibilizarnos
y encender de nuevo las neuronas espejo que producen la empatia y
después, quiza la compasién que "agrega el deseo de cambiar la si-
tuacién penosa del otro”, como explica el doctor Francisco Pellicer.
Carne y Arena de Alejandro Gonzalez Inarritu va mas alla porque no
vemos a los demas a través de una pantalla, sino que su pieza nos
sumerge en un espacio virtual donde caminamos al lado de los mi-
grantes para sufrir con nuestros cinco sentidos lo mismo que ellos:
el miedo, el frio, la incertidumbre, el abandono del resto del mundo
en medio de un desierto fronterizo.

Una de las revelaciones mas interesantes que se desprenden de la
lectura es que las dicotomias mente-cuerpo, biologia-ambiente, far-
macos-psicoterapia, han quedado atras y en la salud mental de las
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personas “todo importa” para comprender al individuo como un ser
biopsicosocial. Es decir que “si bien existe una predisposicién biolégi-
ca en cada individuo, sera la interaccion de ésta con los aspectos am-
bientales la que dé forma a la expresién final de la conducta”. En resu-
men: "el cerebro se construye socialmente".

Otra de las virtudes del libro es la insercién del tema de la salud
mental en el contexto histérico y social de México y el mundo. Encuen-
troun término nuevo para nuestro pais: “epidemiologia de la violencia”
y ademads, una gran radiografia de los niveles que ésta ha alcanzado,
desde la perspectiva de género, como un problema de salud publica.
Aborda los homicidios comunes y los vinculados con el crimen orga-
nizado, las diferentes formas de violencia contra la mujer, desde la
domeéstica y laboral, hasta el acoso sexual y la violencia feminicida y
los factores que operan para que eso suceda, como los estereotipos de
masculinidad y feminidad, las normas y la falta de leyes contra los
que hay que luchar dia con dia, o bien, la impunidad y los sistemas de
justicia permeados por la normalizacién de la violencia hacia la mu-
jer. Una de las propuestas mas desarrolladas es la construccién de mas-
culinidades menos daninas.

Dentro de la proxima década, nos informa Gerhard Heinze, la depre-
sién se proyecta como la segunda causa de discapacidad en todo el
mundo. Desgraciadamente, sélo 50% de los pacientes que la sufren
reciben el tratamiento que podria darles la posibilidad de llevar una
vida dentro de la normalidad. Nos reitera que este trastorno es mu-
cho mas frecuente en mujeres en una proporcién de 2 a 1; que a nivel
mundial 400 millones de habitantes padecen un episodio depresivo
durante el ultimo ano de vida y que cada dia mas jovenes, inclusive
ninos, la experimentan con mayor frecuencia.

Como el ser humano vive y experimenta su salud mental y cémo la
pierde en los diferentes procesos asociados con el curso de la vida am-
biental y biolégica y cudles son los métodos mediante los que el cere-
bro y sus facultades cognitivas imponen orden en el caos, es un tema
fascinante y complejo. Al abordar el libro entendemos los eventos cla-
ve en el desarrollo cerebral de las personas, como actua la resiliencia
frente al estrés; como la serotonina, la adrenalina y diversos neuro-
transmisores, como la dopamina, son tan importantes en la adoles-
cencia; qué sucede durante la pérdida y el duelo, los padecimientos
mas frecuentes en el cerebro del adulto, los trastornos de la conducta
disruptiva en la infancia y la adolescencia, y cémo el organismo huma-
no lucha por adaptarse y sobrevivir. Visitamos las bases neurolégicas
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Alejandro Pérez Falconi, Anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp, 2009

de la emocion y la conducta y los rincones cerebrales donde se gene-
ran el placer, las adicciones y la empatia, pero también donde se en-
ferman las emociones.

A temas emergentes como el uso adictivo del celular, las redes so-
ciales olos videojuegos, corresponden libros como Superficiales, de Ni-
cholas Carr o series como Black Mirror. Quien ley6 El curioso incidente
del perro a medianoche, de Mark Haddon, narrado desde la perspectiva
de un nifio con sindrome de Asperger, sabe de qué hablan los médicos
en el capitulo “Trastornos del neurodesarrollo”. Que personas con el
Trastorno Obsesivo Compulsivo pueden llevar una vida plena bien
acompanados, lo sabemos al ver jugar al tenista Rafael Nadal o al fut-
bolista David Beckham. La anorexia nerviosa como trastorno recien-
te irrumpio en la conciencia de mi generacion con Karen Carpenter.
A quienes nos marco Atrapados sin salida, el capitulo “Terapias de es-
timulacion eléctrica cerebral aplicadas a la psiquiatria”, no sélo sacu-
de el trauma, sino que da esperanza. Y aquél relacionado con el geno-
ma humano remite a un libro entrafiable: Born to Run, la autobiografia
de Bruce Springsteen y el capitulo en el que describe sus crisis depre-
sivas: "Estéd en mi, quimica, genéticamente, llamalo como quieras, y
como he dicho antes, debo estar muy atento. El tiinico baluarte real
contra aquello fue el amor". Recordé la importancia del amor en la cin-
ta interpretada por Russell Crowe, Una mente brillante, biografia de
John Forbes Nash, matematico prodigio, premio Nobel de Economia,
que sufria esquizofrenia paranoide.

En ningun reporte oficial he leido un informe tan riguroso como el
capitulo del libro dedicado a las "Adicciones”. Y éste nos dice que la
dependencia es una enfermedad del cerebro, moldeada por el medio
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ambiente, de naturaleza croénica, por lo que es el tratamiento y no la
carcel, larespuesta adecuada. Inolvidable la cinta Réquiem por un sueno.

Alolargo de este libro cargado de propuestas y caminos de preven-
cion, se respira sabiduria y el afan de una vuelta al humanismo en la
practica médica con lugar para la autocritica, y la idea de que el ma-
nejo del paciente psiquiatrico implica consideraciones éticas y juridi-
cas. De ahilos capitulos dedicados a la iatrogenia, a los aspectos éticos
y legales de la salud mental, al médico y a la comunicacién humana,
ala bioética, y al médico ante el tema de la muerte.

Al terminar, me sigo preguntando qué seria de Camille Claudel,
Van Gogh, Nijinsky, Jackson Pollock, Edvard Munch, si vivieran en el
siglo XxI. Si podemos seguir hablando de "locos iluminados” o si artis-
tas con trastorno bipolar pueden realizar genialidades bajo tratamien-
to farmacolégico.

Lo cierto es que, en la inmersién dentro del misterioso laberinto de
la mente humana, este libro es una linterna que un grupo de mentes
brillantes pone en nuestras manos. U

Versién resumida del texto leido durante la presentacién de Salud mental y medicina psicoldgica,
tercera edicién,en el marco de la Feria Internacional del Libro del Palacio de Mineria, el 24 de
febrero de 2018.

ASi SUELE SER LA VIDA. MICRO HOMENAJES
JOSE WOLDENBERG

Caly Arena,
México, 2018

LA VIDA ENTRE POLITICA, LITERATURA, ACADEMIA, CINE

Ciro Murayama

Ast suele ser la vida. Micro Homenajes de José Woldenberg continua el
ejercicio que vio la luz en el volumen Nobleza obliga. Semblanzas, re-
cuerdos, lecturas, publicado hace siete anos.

El libro se divide en cuatro grandes apartados que son en buena
medida los puntos cardinales de la actividad vital, intelectual y crea-
tiva del autor: la politica, la literatura, la academia y el cine. En estas
péaginas escuchamos el eco de la voz de aquel joven sindicalista uni-
versitario, del constructor de la unificacion partidista de la izquierda
mexicana, del consejero electoral mas emblemaético y mas conocedor
del transito democréatico del pais, del maestro e investigador univer-
sitario, del analista politico semanal y del polemista elegante que ha
sido José Woldenberg a lo largo de cuatro décadas.
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En este nuevo paseo, uno se instala también en la conversacién de
un lector prolifico, memorioso y agradecido con los autores que lo con-
mueven o lo provocan. Como toda persona inquisitiva, Woldenberg
es alguien que se interesa en multiples temas.

El apartado de politica abre con dos textos dedicados a Arnoldo
Martinez Verdugo, secretario general del Partido Comunista Mexica-
no (del PC, como bastaba llamarlo antes para que todo mundo supiera
de qué se hablaba), candidato presidencial en 1982 y diputado federal.
Woldenberg subraya y sintetiza la contribucién de Martinez Verdugo
a edificar una izquierda: a) independiente de las posturas y acciones
de la Unioén Soviética, sobre todo tras la invasién de Checoslovaquia
en 1968; b) institucional, por apostar por la ruta pacifica y electoral
para incidir en las transformaciones del pais; ¢) unificada, pues fue
artifice de la convergencia de las izquierdas en un solo partido, lo que
tenia el costo de la disolucién del PC y, d) democrética, tal como lo de-
mostré y desplegoé en su campana presidencial de 1982.

Los textos de este apartado también incluyen a Adolfo (Fito) San-
chez Rebolledo, Rolando Cordera, Carlos Pereyra, Arnaldo Cérdova,
Raul Alvarez Garin, Hugo Gutiérrez Vega, Jorge Carpizo, Alonso Lu-
jambio, Porfirio Munioz Ledo, Jests Reyes Heroles padre, Teodoro Pet-
koff, Winston Churchill y Nelson Mandela.

Al leer estos microhomenajes de personajes politicos emblemati-
cos para el autor, tuve la conviccion de estar leyendo atributos que
reconoce en viejos camaradas, en companeros de causa o de trabajo,
en figuras emblematicas de la izquierda, y que son los que yo suelo
ver en el propio Woldenberg politico.

Cito para explicarme: al hablar de Fito Sanchez Rebolledo, Wolden-
berg rememora: "aprendi que una politica sin diagnéstico y sin hori-
zonte es simple pragmatismo, pero también que la politica solamente
puede entregar sus frutos con el trabajo diario, con la militancia, con
la organizacion”.

De Rolando Cordera, Woldenberg destaca: "Rolando asumio que la
democracia era un medio de transformacién, una férmula para orga-
nizar, dispersar y equilibrar el poder politico, pero sobre todo un fin en
simismo. Y por ello la izquierda estaba obligada a establecer un com-
promiso profundo para el hoy y el manana en esa materia”.

Sobre Arnaldo Cérdova, Woldenberg dice que sus tres libros clasi-
cos (La ideologia de la Revolucion Mexicana, La formacién del poder po-
litico en México y La politica de masas del cardenismo) son "fruto tanto
de una vocacién académica como politica. La primera se cumplia con
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rigor, investigacién, reconstruccioén de los acontecimientos, seriedad,
solidez. Y la segunda, partia de la idea de que sélo conociendo lo que
existia y su historia, eventualmente se lograria su transformacion”.
De Arnaldo sefiala que se trata de “uno de esos casos, raros entre no-
sotros, en los que la formacién académica y la pasion politica se ali-
mentan para bien".

Woldenberg se detiene en la figura de Jorge Carpizo como rector,
que enfrenté un movimiento estudiantil que defendia privilegios en
lo que nuestro autor considera “uno de los momentos mas tristes de la
izquierda universitaria” y rescata su temple como arbitro electoral;
dice: "Uno de sus encargos fundamentales fue el de tratar de llevar a
buen puerto aquellos comicios [1994] y siempre supo que la inica for-
ma era a través de un didlogo permanente y serio con los represen-
tantes de los diversos partidos” y que "en el balance general hay que
subrayar su capacidad para construir confianza con los instrumen-
tos que le son propios a la politica: el didlogo y la negociacién”.

El apartado de literatura comienza con una nota sobre Camus y EIl
primer hombre, el cual "no es un texto politico, pero en él se encuen-
tran las claves para comprender la visién tragica que Camus asumio
durante la guerra de liberacion de Argelia”, de donde nuestro autor ex-
trae tres lecciones. "Primera leccién: No todo se vale. Hay acciones que

Rufino Tamayo, Ritmo obrero, 1935
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degradan de manera irreversible. [..] Segunda leccién: Las espirales
de violencia construyen campos enemigos donde se estrecha el espa-
cio para los individuos inocentes. Es una desgracia. [..] Tercera leccién:
Hay verdades que no encuentran condiciones para ser escuchadas”.

De José Emilio Pacheco, destaca: “sus textos irradian nostalgia pro-
funda. Pero no por un paraiso perdido —hay suficiente evidencia en
sus cuentos, novelas y poemas de los pavores que la nifiez porta—
sino por una promesa incumplida. La ilusién de que el futuro seria
superior, mas luminoso, mas promisorio. Quiza fue el espejismo del
progreso o las simples ganas de que las cosas fueran mejores. Pero lo
cierto es que 'tendrian que decirme si de verdad todo este horror de
ahora era el manana™.

De la literatura de José Joaquin Blanco, Woldenberg senala: “Busca
y encuentra los latidos de la ciudad, sus espacios de convivencia y con-
flicto, sus modas y rutinas. No hay mayor espectaculo —parece de-
cir— que vernos a nosotros mismos: un zoolégico humano, un iman
para el cronista”. En los escritos de Vicente Lenero encuentra “peque-
fias filigranas: intensas y suaves al mismo tiempo. La maledicencia,
la revancha, estan presentes pero dosificadas, aplicadas con gotero,
para el deleite del lector voyeur”.

En el apartado de academia, rescata de Robert Dahl: “luego de la ex-
periencia acumulada: si se quiere edificar una democracia son impres-
cindibles ‘partidos rivales'y ‘elecciones sin coaccién™.

En el texto "Hitchens y su pleito con Dios”, Woldenberg concluye
que el autor negaba la posibilidad de superar las religiones organiza-

"

das. "Por esa razén no la prohibiria, ni siquiera en caso de que pudiera
hacerlo’. Pero como solia hacer, terminaba con un duro vuelco de tuer-
ca: 'Pero, gseran los creyentes igual de indulgentes conmigo?"”.

Al escribir sobre el libro Un ano en la vida de José Revueltas, Wolden-
berg afirma que Roberto Escudero, su autor, quiso mostrar “su con-
viccién de que lo que Revueltas habia sufrido y vivido arrojaban luz
sobre un resorte mal aceitado; el de la intolerancia que se dispara por
la rigidez ideolégica y la presunta superioridad moral, convirtiendo
a los disidentes o los criticos en traidores".

En el apartado de cine, Woldenberg dice de su maestro Alfredo
Joskowicz: “un hombre que creia en la docencia, es decir, en la posibi-
lidad de transmitir conocimiento a través del estudio, el trabajo, la
disciplina”. Refiere la importancia del guion como el pilar de una pe-
licula, analogo a los cimientos de una casa y la partitura de una obra
musical; atribuye una de las posibles debilidades del cine mexicano a
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este ambito y por ello reivindica las cualidades de Felipe Cazals como,
citando a Lenero, un autor total.

En el apartado de cine hay también un homenaje a Pedro Armen-
dariz, el actor y el amigo; un contraste entre el papel de Gerard Depar-
dieu en Novecento y el Depardieu real que huye de la Francia donde se
pagan impuestos, y un puniado de resefias de peliculas que han cauti-
vado al Woldenberg espectador.

Sibien el libro esté dividido en cuatro apartados, a lo largo de su lec-
tura la politica, la literatura, la academia y el cine se superponen con
frecuencia. Que, asi como hay noroeste, norte que es oeste, en el libro
encontramos homenajes y semblanzas del escritor que hace politica,
del cineasta docente, del académico con causas politicas, de la pelicula
que ofrece reconstrucciones politicas memorables. Y creo que por ello
es natural, que nuestro autor sea uno solo con distintas fuentes que,
surgidas de diferentes campos de la actividad humana, nutren sus va-
loraciones éticas, sus definiciones estéticas, sus causas y convicciones,
y que esa capacidad de no escindir, intencionadamente, politica y cul-
tura, es lo que hace de Woldenberg uno de los intelectuales, en toda
la extension del término, mas singulares del presente mexicano. Las
péaginas de este libro convencen de que, si bien no necesariamente asi
suele ser la vida, si es valido aspirar a que asi fuera. U

SESENTA ANOS DE VERTIGO:
HITCHCOCK Y LA CAIDA BIBLICA

Moisés Elias Fuentes

Escrita en 1954 por los franceses Pierre Boileau y Thomas Narcejac,*
De entre los muertos (D'entre les morts) se convirtié casi de inmediato
en novela de culto, como ocurrid en 1952 con otra obra de los autores,
La que no existia (Celle qui n'était plus). Ambas novelas escalaron a la ca-
tegoria de culto por sus valores estilisticos y por las prontas y acer-
tadas adaptaciones cinematograficas: La que no existiq, llevada al ce-
luloide por Henri-Georges Clouzot en 1955 como Las diabdlicas (Les
Diaboliques); De entre los muertos, instalada por Alfred Hitchcock en
California y estrenada en 1958 bajo el titulo de Vértigo.

! Pierre Boileau (1906-1989) y Thomas Narcejac (1908-1998) fueron dos escritores franceses que
redactaron cuarenta novelas, por lo com(n de misterio y/o policiacas.
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Habitual desde hace afios en las listas de los cien mejores filmes de
la historia del cine, Vértigo fue recibido con frialdad por el publico (so-
bre todo el estadounidense), lo que mal escondia desconcierto, reaccién
que no era extrana para el director, nacido en Londres en 1899, pues
desde sus inicios, desconcerté al publico con peliculas cargadas de
deseos reprimidos, humor negro, sediciones del yo y mucha ambigtiie-
dad moral, temas recurrentes en una carrera cinematografica que se
extendid de 1926 a 1976, aunque acaso concluyé mas bien en 1980 con
el fallecimiento del cineasta.

Atenuadas a veces por exigencias comerciales, tales cargas consti-
tuyen la columna del ars poetica de Hitchcock; de ahi que sus filmes
no sean de terror, como erréneamente se cree, sino de suspenso, tal
como €l mismo lo definié en la entrevista que concedié a Frangois
Truffaut? en 1962:

Examinemos ahora el suspense. La bomba esta debajo de la mesa y el ptblico
lo sabe, probablemente porque ha visto que el anarquista la ponia. El publi-
co sabe que la bomba estallara a la una y sabe que es la una menos cuarto
(hay un reloj en el decorado); la misma conversacién anodina se vuelve de
repente muy interesante porque el publico participa en la escena. Tiene ga-
nas de decir a los personajes que estén en la pantalla: "No deberias contar

cosas tan banales; hay una bomba debajo de la mesa y pronto va a estallar"?

La confianza de Hitchcock en el suspenso quedé de manifiesto en
los cambios que realiz6 a la trama original de Boileau y Narcejac: tras-
ladar la accion del Paris ocupado por los nazis a la préspera San Fran-
cisco de la década de 1950, afios dorados en los Estados Unidos de la
posguerra. Mientras los franceses utilizaron la atmdsfera opresiva
de la ocupacién como reflejo de los sentimientos discordantes de los
personajes, Hitchcock opuso la atmosfera abierta y luminosa de la
ciudad a las contradicciones que escinden a los amantes.

El segundo cambio consistio en eliminar el final, en el que tanto el
protagonista como el publico descubren que la amada muerta y la
viva son la misma mujer. En su lugar, a través del recurso subjetivo

2 Francois Truffaut (1932-1984), se dio a conocer como critico de cine en 1953, bajo la tutela de André
Bazin en los célebres Cahiers du Cinéma. Al igual que otros colaboradores de los Cahiers, Truffaut
se dedicé a la realizacién, e integré, junto con Jean-Luc Godard, Claude Chabrol y Alain Resnais, la
Ilamada Nouvelle Vague (Nueva ola francesa).

3 Francois Truffaut, E/ cine segun Hitchcock, Alianza Editorial, Madrid, 2010. Las citas a la entrevista
provienen de esta edicién.

CRITICA 1157 1



de escuchar el pensamiento de Judy, Hitchcock avisé a los espectado-
res que ella se hacia pasar por Madeleine, la enigmatica y hermosa mu-
jer que Scottie amaba viva o muerta.

De frente al Pacifico, San Francisco ofrecié a Hitchcock un ambien-
te de ensueno, radicalmente opuesto a las caidas biblicas que sufre la
pareja principal, y que en el filme se manifiestan de distintos modos.
Asi, en el prologo, durante la persecucién en las azoteas el detective
John “Scottie” Ferguson (James Stewart) casi muere al quedar col-
gado de un tejado, mientras se precipita al vacio el policia que inten-
taba ayudarlo. A su vez, el primer contacto de Scottie y Madeleine
(Kim Novak) ocurre cuando ella cae en las aguas de la bahia. En am-
bos momentos, el Golden Gate, puente de suicidas, se atisba al fondo.
A partir de sus muertes frustradas, Scottie y Madeleine parecieran bus-
car una nueva caida, liberadora, que los redima por retornar de entre
los muertos, por ser fantasmas y mortales a la vez.

Contratado por Gavin Elster (Tom Helmore), excompariero de uni-
versidad, para que vigile a su esposa Madeleine, Scottie se enamora
de ella, por lo que no entrevé la grosera trama de codicia escondida
detras de la joven supuestamente desolada por la tragedia de la abue-
la materna que no conocié. La avidez de Elster echa por los suelos la
historia de amor y la deviene en farsa.

Farsa dentro de otra, porque Hitchcock se encargé de advertirnos
que el cine es una mentira, ilusién de realidad que creemos verdadera
si el director nos convence. En la entrevista con Truffaut, minimiza-
ba la importancia de la verosimilitud en sus filmes, pero en el prélogo
que acompana a la conversacion, el francés explico con lucidez el lu-
gar de lo verosimil en la obra de Hitchcock:

El arte de Hitchcock consiste precisamente en imponer esta arbitrarie-
dad contra la cual se rebelan a veces los listos, que hablan entonces de
inverosimilitud. Hitchcock dice con frecuencia que a él le importa muy
poco la verosimilitud, pero de hecho es raramente inverosimil. A decir
verdad, Hitchcock organiza sus intrigas a partir de una enorme coinci-
dencia que le suministra la situacién fuerte que necesita. A partir de ahi,
su trabajo consiste en alimentar el drama, en anudarlo cada vez mas es-
trechamente, dandole el maximo de intensidad y de plausibilidad, antes

de desenredarlo muy aprisa tras un paroxismo.

Hitchcock "minimizaba” la verosimilitud porque sabia que el cine
(como toda expresion artistica), basa la condicién de lo verosimil en
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la reaccién emocional e intelectual que provoca en los espectadores.
Asi, en Vértigo fragmento la accién en varios paroxismos que rompen
y modifican la intensidad del discurso. Tales rupturas seducen y ho-
rrorizan al publico, porque hacen factibles los cambios emocionales
de Scottie, que transita del afable expolicia al amante abrumado por
la muerte de la amada, para transmutar en acosador sexual y en un
hombre desenganado vy, cruel paradoja, liberado de la acrofobia.*
Vertigo cerro el ciclo de trabajo de Stewart con Hitchcock que se
abrié en 1948 con La soga, siguié en 1954 con La ventana indiscreta y
en 1956 con El hombre que sabia demasiado. Ademas, cerrd una etapa
creativa del director en la que con ironias y ambigiiedades morales
retraté a la sociedad estadounidense de la posguerra que, placida en
su bonanza econémica y su poderio militar, no reconocia que su he-
gemonia se basaba en cimientos falsos: racismo, intolerancia al pen-
samiento ajeno, carencia de seguridad social y un largo etcétera.

4Sin duda James Stewart (1908-1997) brindé una extraordinaria actuacién, digna de sus trabajos
con Frank Capra o Anthony Mann, y superior a la que hizo a las érdenes de George Cukor en The
Philadelphia Story, por la que en 1940 obtuvo el Oscar a mejor actor.

Alfred Hitchcock en el set de Vértigo con Kim Novak, 1958
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Al ano siguiente de Vértigo realizé Intriga internacional, su ultimo
filme con Cary Grant, quien representd, como Stewart, a la América
robusta y boyante. El filme con que recibié 1960, Psicosis, aturdié al
presentar las intimidades de la alcoba social: los amantes atrapados
entre la ilusoria libertad de sus amorios y la burda realidad de sus
carencias econéomicas. Filme cargado de ironias, que no de humor,
como no lo hubo en Los pdjaros, de 1963, en el que la morigerada vida
de un pueblo queda destruida por el violento e inexplicable ataque de
bandadas de péjaros.

Luego de Psicosis y Los pdjaros, Hitchcock sélo encontroé el equili-
brio para otra pelicula mayor en 1972, cuando dirigié en Inglaterra
Frenesi, en la que plasmé su desencanto de una sociedad formada por
individuos cada vez més indiferentes al sufrimiento ajeno. Veinticuatro
afios antes, en La soga, Rupert Cadell (Stewart) advierte a Brandon
(John Dall) y Phillip (Farley Granger) que la sociedad no serd insensi-
ble ante el desprecio por la vida humana que han exhibido al asesinar
a un companero universitario.

A sumodo, Vértigo presagio el posterior desencanto del cineasta
porque, en efecto, la muerte de Madeleine pasa inadvertida para la
sociedad, satisfecha con la explicacién de la demencia, el suicidio y
la prosperidad del viudo heredero. Nadie, ni siquiera Scottie, atisba
que el bucle en la cabellera de Madeleine se convierte, como su mira-
da, en remolino que esconde la incertidumbre ante sus propios de-
seos (erdticos, sentimentales) que después descaminard a Judy.’

Por alejarse del abismo, Scottie cae en brazos de Madeleine y des-
pués en los de Judy. Por ser una fantasia, Judy debe caer en el abismo
para volver a ser una realidad. La caida biblica los condena y redime,
asi como su amor los hace vivir la inocencia y la culpa originales; al
fin y al cabo, nadie escapa de si mismo. Catélico y descendiente de fa-
milia catdlica (rara avis en Londres, ciudad anglicana), Hitchcock gus-
taba de jugar con las dudas morales de sus personajes, porque son las
que empujan y precipitan hacia el abismo, donde no sabemos si espe-
rar redencioén o condena. En esas dudas se atisba el verdadero terror,
ademas de la burlona mirada del veterano cineasta. U

5 Aungue Hitchcock se quejé de Kim Novak (1933), la actriz fue capaz de habérselas con Madeleine y
Judy. El close up de su ojo en la secuencia de créditos es una de las mds inquietantes miradas en la
historia del cine.
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