
Seres imperfectos viviendo en un mundo imperfecto, 
estamos condenados a encontrar sólo migajas  
de felicidad.

Julio Ramón Ribeyro

Piensen que se trata de salvarse entero, con sus manías, 
con todo lo que un hombre puede tener de inconsistente, 
de contradictorio, de absurdo. Todo esto se necesita 
sacar a la luz: el loco que somos. 

Jean Paulhan
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EDITORIAL

Ya sea por circunstancias ajenas a su voluntad o por elección propia, hay existencias 

que se alejan de los estereotipos, de las convenciones y de las “buenas costumbres”. 

Estas vidas se rigen según otras leyes, otras lógicas, echan raíces y evolucionan en 

los lugares menos propicios y en condiciones inimaginables. En este número la Re-

vista de la Universidad de México quiere rendir homenaje a esos seres peculiares, po-

ner de manifiesto lo valiosas que pueden resultar sus biografías, y los legados de in-

genio y belleza que algunos de ellos han dejado.

Nuestra edición de abril abre con cuatro poemas muy potentes de Alda Merini, 

escritora italiana internada durante un largo periodo de su vida en un hospital psi-

quiátrico de Milán. Bernardo Esquinca hace una oda a los habitantes de la calle y nos 

recuerda de cuántas maneras han inspirado grandes obras literarias de muy diver-

sas latitudes. El ensayo “Mil años de vida en los márgenes” evoca el periplo del pue-

blo gitano, perseguido a lo largo de su historia, mientras que Eduardo Montagner 

Anguiano nos cuenta su infancia en Chipilo, Puebla, y describe la sensación de ais-

lamiento cultural y lingüístico que lo acompañó durante sus primeros años. El mé-

dico y escritor Jesús Ramírez-Bermúdez reflexiona sobre esa enfermedad del alma 

conocida como “melancolía”. En la figura de Juan Ruiz de Alarcón, Margarita Peña 

aborda el tema de la deformidad física, y cómo desde hace siglos los excluidos por 

sus características corporales han encontrado en el arte la manera de reivindicar su 

Khristian Muñoz de Cote, de la serie Mistral, 2015
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existencia. “Los derviches de mi orden se rehúsan a girar”, el texto firmado por Ma-

rio Bellatin, le hace un eco maravilloso al ensayo de Peña. En un reportaje aterra-

dor, Diego Rabasa nos habla de la infancia en las prisiones y de los retos que enfren-

tan los jóvenes con padres delincuentes. 

La discriminación de género es otra de las causas comunes, pero no menos es-

candalosas, de marginación. Gabriela Frías Villegas, investigadora de nuestra uni-

versidad, hace un breve recuento de las mujeres que a pesar de ser brillantes la han 

sufrido en el ámbito de las ciencias.

Desde el bullying en las escuelas hasta las más altas esferas académicas, nuestras 

sociedades elitistas y uniformizantes relegan a personas de inmenso talento única�-

mente por ser distintas o desmarcarse de las normas que impone la sociedad. Los 

marginales resultan ciertamente inquietantes y perturbadores; al defender sus dife-

rencias nos confrontan, no siempre de manera voluntaria, con nuestra propia anor-

malidad. Ante el abanico de hombres y mujeres singulares pero brillantes que aquí 

presentamos, nos damos cuenta de que somos nosotros, los que excluimos, quienes 

más perdemos en esta dinámica discriminadora.

Guadalupe Nettel

Khristian Muñoz de Cote, de la serie Mistral, 2015



Akbar Padamsee, de la serie Metascape, 1977
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POEMAS
Alda Merini
Traducción de Jeannette L. Clariond

LA TERRA SANTA

Ho conosciuto Gerico,

	         ho avuto anch’io la mia Palestina,

le mura del manicomio

	         erano le mura di Gerico

             e una pozza di acqua infettata

             ci ha battezzati tutti.

             Lì dentro eravamo ebrei

             e i Farisei erano in alto

             e c’era anche il Messia

	         confuso dentro la folla:

             un pazzo che urlava al Cielo

	         tutto il suo amore in Dio.

             Noi tutti, branco di asceti

             eravamo come gli uccelli

	         e ogni tanto una rete

             oscura ci imprigionava

             ma andavamo verso la messe,

             la messe di nostro Signore

             e Cristo il Salvatore.

Fummo lavati e sepolti,

odoravamo di incenso.

             E dopo, quando amavamo

ci facevano gli elettrochoc

perché, dicevano, un pazzo

non può amare nessuno.

             Ma un giorno da dentro l’avello

             anch’io mi sono ridestata

             e anch’io come Gesù

             ho avuto la mia resurrezione,

             ma non sono salita ai cieli

             sono discesa all’inferno

             da dove riguardo stupita

	         le mura di Gerico antica.

LA TIERRA SANTA

Conocí Jericó,

	         yo también tuve mi Palestina,

los muros del manicomio

	         eran los muros de Jericó

             y una poza de agua infesta

             nos bautizó a todos.

             Allí dentro éramos judíos

             y los Fariseos estaban en lo alto

             y estaba también el Mesías

	         confundido con la muchedumbre:

             un loco que gritaba al Cielo

	         todo su amor a Dios.

             Nosotros todos, manada de ascetas,

             éramos como los pájaros

	         y cada tanto una red

             oscura nos aprisionaba

             pero nos dirigíamos hacia la cosecha,

             la cosecha de nuestro Señor

             y Cristo el Salvador.

Fuimos lavados y sepultados,

olíamos a incienso.

	         Y después, cuando amábamos

nos daban los electrochoques 

porque, decían, un loco

no puede amar a nadie.

             Pero un día desde la tumba

             también yo desperté

             y también como Jesús

             tuve mi resurrección,

             mas no ascendí a los cielos,

             bajé al infierno

             desde donde atónita miro de nuevo  

	         los muros de la antigua Jericó.
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LE DUNE DEL CANTO

Le dune del canto si sono chiuse,

	       o dannata magia dell’universo,

         che tutto può sopra una molle sfera.

	       Non venire tu quindi al mio 

[passato,

         non aprirai dei delta vorticosi,

	       delle piaghe latenti, degli accessi

         alle scale che mobili si danno

	       sopra la balaustra del declino;

	        resta, potresti anche essere 

[Orfeo

         che mi viene a ritogliere dal nulla,

	       resta o mio ardito e sommo 

[cavaliere,

	       io patisco la luce, nelle ombre

         sono regina ma fuori nel mondo

	       potrei essere morta e tu lo sai

         lo smarrimento che mi prende pieno

         quando io vedo un albero sicuro.

LAS DUNAS DEL CANTO

Las dunas del canto se han cerrado,

	       oh magia maldita del universo, 

         que todo puede sobre una blanda esfera.

	       No vengas entonces a mi pasado,

         no abrirás deltas vertiginosos,

	       llagas latentes, accesos

         hacia peldaños que en movimiento se 

[entregan  

	       sobre la balaustrada del declive,

	       quédate, quizá podrías ser el Orfeo

         que viene de nuevo a rescatarme de la 

[nada,

	       quédate, mi valiente y noble 

[caballero,

	       padezco la luz, en las sombras

         soy reina pero afuera en el mundo

	       podría estar muerta y tú conoces 

         la confusión que de mí se apodera

         cuando veo un árbol seguro.
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AH SE ALMENO POTESSI…

Ah se almeno potessi,

	     suscitare l’amore

       come pendio sicuro al mio destino!

           E adagiare il respiro

	     fitto dentro le foglie

       e ritogliere il senso alla natura!

	     O se solo potessi

	     toccar con dita tremule la luce

	     quella gagliarda che ci sboccia 

[in seno,

	     corpo astrale del nostro viver solo

	     pur rimanendo pietra, inizio, 

[sponda

	            tangibile agli dèi…

	     e violare i più chiusi paradisi 

	     solo con la sostanza dell’affetto.

¡AH, SI AL MENOS PUDIERA…

¡Ah, si al menos pudiera,

	     suscitar el amor 

    como una cuesta segura hacia mi destino!

        ¡Y apoyar el denso

             hálito sobre las hojas

        y arrebatar el sentido a la naturaleza!

             O si sólo pudiera

             tocar con dedos trémulos la luz,

             ésa que valiente florece en nuestro 

[seno,

             cuerpo astral de nuestro solitario vivir

             aunque permanezca piedra, principio, 

[ribera

             tangible a los dioses…

             y violar los más cerrados paraísos

             tan sólo con la sustancia del afecto.
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LE PIÙ BELLE POESIE…

Le più belle poesie

si scrivono sopra le pietre

coi ginocchi piagati

e le menti aguzzate dal mistero.

Le più belle poesie si scrivono

davanti a un altare vuoto,

accerchiati da agenti

della divina follia.

Così, pazzo criminale qual sei

tu detti versi all’umanità,

i versi della riscossa

e le bibliche profezie

e sei fratello a Giona.

Ma nella Terra Promessa

dove germinano i pomi d’oro

e l’albero della conoscenza

Dio non è mai disceso né ti ha mai maledetto.

Ma tu sì, maledici

ora per ora il tuo canto

perché sei sceso nel limbo,

dove aspiri l’assenzio

di una sopravvivenza negata.

LOS MÁS BELLOS POEMAS…

Los más bellos poemas

se escriben sobre las piedras

con las rodillas llagadas

y las mentes aguzadas por el misterio.

Los más bellos poemas se escriben

ante un altar vacío,

asediados por emisarios

de la divina locura.

Así, loco criminal cual eres,

das tus versos a la humanidad,

los versos de la revuelta  

y de las bíblicas profecías 

y te sientes hermano de Jonás.

Pero a la Tierra Prometida 

donde germinan manzanas de oro

y el árbol del conocimiento

Dios nunca descendió ni tampoco te maldijo.

Mas tú sí maldices

hora tras hora tu canto

porque desciendes al limbo

donde aspiras el ajenjo 

de una sobrevivencia negada.
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VICINO AL GIORDANO

Ore perdute invano

nei giardini del manicomio,

su e giù per quelle barriere

inferocite dai fiori,

persi tutti in un sogno

di realtà che fuggiva 

buttata dietro le nostre spalle

da non so quale chimera.

E dopo un incontro

qualche malato sorride

alle false feste.

Tempo perduto in vorticosi pensieri,

assiepati dietro le sbarre

come rondini nude.

Allora abbiamo ascoltato sermoni,

abbiamo moltiplicato i pesci,

laggiù vicino al Giordano,

ma il Cristo non c’era:

dal mondo ci aveva divelti

come erbaccia obbrobriosa.

JUNTO AL JORDÁN

Horas en vano perdidas 

en los jardines del manicomio,

subiendo y bajando las rejas 

envenenadas por las flores,

perdidos todos en un sueño

de realidad que huía 

arrojada a nuestras espaldas

por no sé cuál quimera.

Y después de un encuentro 

algún enfermo sonríe

ante las fatuas fiestas.

Tiempo perdido en atropellados pensamientos,

amontonados tras los barrotes

como golondrinas desnudas.

Entonces escuchamos sermones,

multiplicamos los peces,

allá junto al Jordán,

pero Cristo no estaba:

nos había arrancado del mundo

como una abominable maleza.



12 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER
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HABITANTES DEL ABISMO
Bernardo Esquinca

I. EL DISFRAZ Y LA PIEL
“La de las calles es una nueva raza de hombres”, escribió hace más de un 

siglo Jack London, en su libro El pueblo del abismo. En el verano de 1902, 

el escritor estadounidense cruzó el Atlántico, se disfrazó de marinero 

desempleado y se instaló en el East End londinense, el peligroso, de-

pauperado barrio donde apenas unos años antes esa entidad colectiva 

llamada Jack The Ripper desató “el otoño del terror”. El resultado fue 

un descarnado y pionero reportaje sobre la pobreza y la desigualdad 

que provocan las grandes urbes. Fingiendo ser un indigente más, el 

autor de Colmillo blanco se infiltró en los bajos fondos para retratar las 

condiciones en las que vivían sus habitantes: si tenían suerte, dormían 

en albergues abyectos; si no, en las frías y duras banquetas; realizaban 

trabajos denigrantes y mal pagados, se alimentaban de comida que in-

cluso los perros rechazaban: “En el mercado, viejos y viejas temblorosos 

revolvían los desperdicios arrojados al fango buscando patatas, alubias 

y verduras podridas, mientras los chiquillos se apiñaban como moscas 

alrededor de una masa de fruta corrompida, hundiendo sus brazos en 

una pasta pútrida para extraer pedazos que devoraban al instante”. Gen-

te que se veía forzada a renunciar a su humanidad, y que por lo tanto 

representaba otra estirpe, una que nunca andaba sola, sino aglutinada 

en ese fenómeno producto de las megalópolis: la muchedumbre. Para 

el autor de La llamada de la selva, los habitantes de la calle representa-

ban, entre otras cosas, la imposibilidad del ser individual: aquel que 
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puede destacar y asomar la cabeza por encima 

del lodazal. “Cuando me instalé en el East End 

descubrí con satisfacción que ya no me per-

seguía el temor a la multitud. Me había con-

vertido en parte de ella. El vasto y maloliente 

mar me había tragado.”

London denunciaba el surgimiento de esa 

“nueva raza” que, sin embargo, ha estado pre-

sente desde que existen las sociedades, con un 

destino de marginación muchas veces acen-

tuado por su contraparte: las personas aco-

modadas y favorecidas, quienes les han dado 

un trato de secta proscrita o casta de malditos. 

En la época prehispánica, por ejemplo, los por-

dioseros eran elegidos para protagonizar un 

macabro ritual. Como parte del culto a Xipe-

Totec, Nuestro Señor el Desollado, dios de la 

primavera y el renacimiento, se despojaba de 

su piel a las víctimas sacrificiales, y con ella 

se vestía a los indigentes, quienes vagaban de 

puerta en puerta pidiendo limosna con su ate-

rrador atuendo. A cambio de este performance 

recibían mazorcas, calabazas, frijoles e inclu-

so plumas y joyas. La piel debía utilizarse du-

rante al menos veinte días, por lo que no es 

difícil imaginar el progresivo carácter grotes-

co de dicha práctica. El Códice Florentino la des-

cribe así: “El hedor era tan terrible que todos 

volvían la cabeza. Era repugnante. La gente 

con que se topaban se tapaba la nariz. Y las 

pieles, ya secas y arrugadas, se quebraban”. Un 

círculo vicioso que acercaba a los mendigos a 

la posibilidad de comer, y al mismo tiempo los 

apartaba aún más de las normas comunes.

Es significativo que en las anécdotas men-

cionadas los habitantes de la calle están rela-

cionados con el disfraz, tanto en el caso de 

London, reportero que se caracteriza para rea-

lizar su investigación, como en el de los limos-

neros prehispánicos ataviados por los sacer-

dotes con pellejos; el disfraz representa una 

certera metáfora de la percepción que el hom-

Martha Pacheco, de la serie Ecos de la calle, 2017
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bre próspero tiene sobre ellos. Al encarnar la 

Otredad, no se les puede adjudicar persona-

lidad propia, como si los mendigos fueran el 

elenco de un extravagante teatro que va de 

paso por la urbe. Es conveniente pensarlos así, 

sobre todo para los inquilinos de las urbes 

modernas: viven a la intemperie, incomodan 

con su condición, pero se irán con su miseria 

a otra parte.

II. EN BUSCA DE REDENCIÓN
La indigencia puede ser no sólo una cuestión 

de disfraz, sino también de turismo. En un re-

lato titulado “Vacaciones en el arroyo”, Chuck 

Palahniuk imagina una secta de millonarios 

que se camufla entre los menesterosos para 

facilitarse experiencias extremas. Anestesia-

dos por los lujos rutinarios, por la monotonía 

de los bailes y cenas de caridad, y sobre todo 

ofendidos por los nuevos ricos, tan arribistas 

como vulgares, los aristócratas se sumergen 

en el inframundo de la ciudad para recupe-

rar las ganas de vivir. “La pobreza —dice una 

de las protagonistas— es la nueva riqueza. 

El anonimato es la nueva fama.” Estos impos-

tores visten ropa comprada en el Ejército de 

Salvación, se untan pescado podrido para ahu-

yentar a la gente con su olor. Son felices en 

su fingida mendicidad porque nadie los ob-

serva, ni les quiere sacar dinero, ni trata de 

venderles algo. La indigencia los pone a sal-

vo. Y los excita: abrazados debajo de un puen-

te, sobre un cartón colocado al lado de una 

alcantarilla apestosa, se toquetean hasta el 

orgasmo. Más allá del humor negro que es 

el sello de la literatura de Palahniuk, su cuen-

to apunta a una aguda reflexión sobre la in-

visibilidad de los habitantes de la calle: “No 

hay nada más fácil que no prestar atención a 

la gente sin hogar. Puede que seas Jane Fonda 

o Robert Redford, pero si estás empujando 

un carrito de la compra por alguna avenida a 

mediodía, vestido con tres capas de ropa su-

cia y murmurando palabrotas por lo bajo, na-

die se va a fijar en ti”.

La raza de la calle no sólo la han conforma-

do indigentes. Han existido otros linajes que 

se adueñan de ella aunque sea por momentos. 

A finales del siglo XIII y principios del XIV, Eu-

ropa atestiguó el esplendor de un movimien-

to peculiar: los Flagelantes, unas cohortes de 

vagabundos que habían roto con la Iglesia y 

que, vestidos de blanco y con capuchas que 

les ocultaban el rostro, iban de pueblo en pue-

blo mientras se azotaban el cuerpo con fer-

vor. Si, como hemos visto, los falsos homeless 

de Palahniuk aspiran a pasar inadvertidos, 

los flagelantes buscaban desesperadamente 

llamar la atención, no sólo por el reto a la Igle-

sia: también porque su acto no tenía sentido 

sin los espectadores. Expiaban sus pecados 

a la vista de todos, y al mismo tiempo se ex-

citaban —el lugar predilecto para recibir el 

castigo eran las nalgas—, en uno de los es-

pectáculos más extraños y perversos que ha-

yan escenificado los habitantes de la calle. 

Esta práctica iba de la mano de otros pobla-

dores de la vía pública: las ratas, transporta-

doras de la peste negra que asoló Europa en 

aquella época. El clima apocalíptico causado 

A nadie debería quedarle la menor duda de que los  
habitantes del abismo heredarán la Tierra.
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por una pandemia que parecía castigo divino, 

multiplicó las cofradías de flagelantes, quie-

nes consideraban que había que mortificar al 

cuerpo para contentar a Dios. Durante una 

parte del Medioevo la calle fue un enorme y 

sangriento confesonario, donde la carne tor-

turada y extática se ofrendaba a cambio de la 

salvación.

Los habitantes de la calle también se han 

querido redimir en otras ocasiones. Su ver-

tiente más peligrosa, la de los merodeadores 

y criminales, contó alguna vez con una pu-

blicación en la que se exaltaban a sí mismos. 

El Diario de los asesinos. Órgano oficial de acu-

chilladores y ladrones, se publicó en Lyon de 

marzo a junio de 1884, cuando los ecos de La 

Comuna de París aún no se extinguían; una 

época, también, en la que el asesinato político 

y los atentados comenzaban a popularizarse. 

En las páginas de esta insólita publicación 

había desde consejos para cometer robos, pa-

sando por odas a criminales célebres, hasta 

anuncios y ofertas de trabajo para estrangu-

ladores y otros asesinos. Como apunta Jean-

Philippe Rod en el prólogo a la edición facsi-

milar publicada por La Felguera Editores: “Por 

vez primera en la historia, acuchilladores, atra-

cadores, pistoleros, dinamiteros, ejecutores y 

amantes de la guillotina y el cadalso tenían 

voz propia. Dirigían, nada más y nada menos, 

que ¡un periódico!” Algo impensable incluso 

en el clima actual de tolerancia y libertad del 

que se jactan ciertas naciones.

El diario, como resulta evidente, era redac-

tado con grandes dosis de ironía. Publicó, por 

ejemplo, La Marsellesa de los Asesinos: “¡A las 

armas, acuchilladores!”, incitaba sin pudor. 

Bajo el cabezal principal de su portada, una 

discreta leyenda subrayaba su carácter mar-

ginal y pendenciero: “Subscripciones: a media 

noche, en las esquinas de las calles”. Un día, 

inesperadamente, el periódico desapareció. Es 

probable que sus anónimos editores termi-

naran apuñalados o, en el mejor de los casos, 

encarcelados. A partir de entonces, la prensa 

del crimen retomó su anterior y no tan sor-

prendente rutina.

III: HOMBRES MURCIÉLAGO,  
MUJERES MONSTRUAS
En su Informe sobre ciegos, Ernesto Sabato da 

noticia de otra peculiar casta de habitantes 

de la calle y sus respectivos subterráneos: los 

invidentes conspiradores. A partir del encuen-

tro con una ciega que vende baratijas en una 

plaza, y de escuchar el peculiar tintineo de la 

campanilla que porta, “como de alguien que 

quisiera despertarme de un sueño milenario”, 

el protagonista de esta novela se ve arrastrado 

hacia un universo tenebroso, donde los invi-

dentes callejeros conforman una logia secre-

ta que vigila y acosa a los simples mortales 

para decidir su destino. Empeñado en estu-

diarlos, en desentrañar su origen, jerarquía, 

y manera de vivir, descubre que los ciegos son 

otra condición zoológica: “Como si en virtud 

de un experimento con genes, un ser humano 

comenzase a convertirse, lenta pero inexora-

blemente, en murciélago o lagarto; y lo que 

es más atroz, sin que casi nada de su aspecto 

exterior revelase un cambio tan profundo”. 

Luego de años de esfuerzos, el protagonista 

logra llegar al corazón del misterio, pero paga 

caro por ello: los invidentes comunes, atesti-

gua con horror, “son apenas su manifestación 

menos impresionante”.

Esta fábula de tintes lovecraftianos no va 

dirigida, como algún lector poco atento po-

dría pensar, contra la reputación de los ciegos 

y los menesterosos, sino, nuevamente, hacia 
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la Otredad: ese espejo roto en el que no somos 

capaces de encontrarnos. En la novela de Sa-

bato, los invidentes son mensajeros de nues-

tra propia ceguera, de los miedos y neurosis 

que los habitantes de toda urbe engendramos 

de manera sistemática, sin percatarnos de que 

somos los candidatos idóneos para que la lo-

cura prospere.

Locura colectiva, contagiada en las calles, 

como la que plasma Mariana Enriquez en su 

cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”. 

La reina oscura de la literatura argentina rela-

ta la historia de las Mujeres Ardientes, un mo-

vimiento social y clandestino que protesta de 

manera radical contra el creciente número 

de casos de chicas quemadas por sus parejas. 

Durante una serie de rituales semanales lla-

mados Hogueras, las mujeres deciden inmo-

larse, sobrevivir, y luego mostrar sus cicatri-

ces. En el contexto del relato, ante la violencia 

brutal —tanto física como psicológica— a la 

que son sometidas las protagonistas, su perfor-

mance tiene sentido: “Siempre nos quemaron. 

Ahora nos quemamos nosotras”. La líder e ins-

piradora de este activismo extremo, una chi-

ca desfigurada por las llamas que pide limosna 

en el Metro, sentencia ante las cámaras de te-

levisión y su estupefacta audiencia: “Si siguen 

así, los hombres se van a tener que acostum-

brar. La mayoría de las mujeres van a ser como 

yo, si no se mueren. Estaría bueno, ¿no? Una 

belleza nueva”. Y un mundo nuevo, también, 

pues Enriquez se pregunta, con esa transgre-

sión macabra que la caracteriza: ¿cuándo llega-

rá el mundo ideal de hombres y monstruas?

IV.  LOS HEREDEROS
En su célebre novela Los misterios de París, en 

la que Eugène Sue plasma de manera realista 

las miserias del pueblo, vemos desfilar a to-

das las variedades posibles de habitantes de 

la calle, a quienes define como “los bárbaros 

que viven entre nosotros”. En el primer capí-

tulo, advierte al lector que será testigo de es-

cenas repugnantes, y que “penetrará en lu-

gares horribles y desconocidos, en los cuales 
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verá rebullirse cual reptiles en inmundo pan-

tano, tipos asquerosos y espantables”. Sin em-

bargo, mientras se lee el libro y se pasa de una 

aventura a otra, lo que destaca es una serie 

de personajes inolvidables, astutos y carismá-

ticos que, a pesar de las tragedias y problemas 

que los agobian, siempre se las arreglan para 

subsistir. El libro de Sue —no es novedad— 

fue escrito como un homenaje a los barrios 

marginales y a su picaresca, a esa parte de la 

ciudad en la que nadie quería vivir, pero que 

todos deseaban conocer. No en vano fue una 

de las novelas de folletín más populares de 

su época, leída igualmente por ricos y pobres. 

Unos buscaban detalles escabrosos, otros re-

conocerse en sus páginas.

A nadie debería quedarle la menor duda de 

que los habitantes del abismo heredarán la 

Tierra. Cuando todas las catástrofes se cum-

plan, cuando cataclismos y plagas inimagi-

nables hayan exterminado a la cada vez más 

vulnerable e inútil especie del humano prós-

pero, la raza de la que hablaron Jack London 

y Eugène Sue seguirá en pie: curtidos en la 

adversidad, fortalecidos en la indiferencia de 

sus semejantes; pero también vejados, azota-

dos, quemados. Invencibles. 

A ese loco que vemos en la banqueta, se-

pultado en mugre y harapos, que bebe alcohol 

de la peor calidad mientras nos dedica una 

mueca burlona, no le falta razón para reírse 

de nosotros. 



19

VIDAS ALTERNATIVAS, ARTIFICIALES, 
PARALELAS, SIMULADAS

Naief Yehya

I. EL PERRO DEL CIBERESPACIO
En 2003 fue lanzado Second Life, un sitio que parecía concretar uno de 

los principales sueños que ofrecía internet: la posibilidad de vivir vidas 

paralelas y crear identidades alternativas en el ciberespacio. Esta ilu-

sión fue uno de los principales motores de la popularización y desarro-

llo de la red, la cual desde su prehistoria dio lugar a foros de conversa-

ción o chat, en los que se reunían inicialmente científicos e ingenieros, 

pero más tarde se abrieron a una enorme variedad de personas para 

discutir toda clase de asuntos, participar en juegos en línea, compartir 

archivos y hasta coquetear. Uno de los grandes atractivos que tenían 

los foros era la posibilidad del anonimato y de descubrir lo que Sherry 

Turkle denominó como la fluidez de la identidad en línea. De esta for-

ma, la red se transformó en un gigantesco laboratorio del yo, donde se 

podía experimentar con la creación e interpretación de personajes. 

Cualquier usuario podía inventarse no sólo seudónimos sino heteró-

nimos para interactuar con otros en espacios de discusión y hacerse 

pasar por lo que fuera. De ahí que uno de los íconos de la era digital sea 

aquella célebre caricatura de Peter Steiner (publicada en la revista The 

New Yorker, en julio de 1993), en la que un perro sentado frente a una 

computadora le dice a otro can sentado en el piso: “En el internet nadie 

sabe que eres un perro”. 

Second Life (SL), de Linden Lab, surgió como un espacio que no ofre-

cía ninguna actividad específica, sino que era un lugar virtual moldea-
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ble para explorar la posibilidad de algo que 

semejara una segunda vida, donde se pudie-

ra conocer gente a través de sus avatares (casi 

todos imposiblemente atractivos, esbeltos, 

musculosos, perfectamente proporcionados), 

jugar, participar en eventos y descubrir in-

quietantes posibilidades del sexo a distancia. 

SL era imaginado como el futuro del ciberes-

pacio y los usuarios lo fueron construyendo 

de manera caprichosa y anárquica, con man-

siones ociosamente suntuosas, campamentos 

nudistas, parques y discotecas. Desde la apa-

rición de esta plataforma los juegos de com-

putadora han avanzado de manera prodigiosa 

en términos de diseño y de control. La diver-

sidad de los juegos multiusuarios (MMOs o 

juegos en línea masivos para múltiples juga-

dores) actuales es abrumadora; sin embargo, 

en general tienen reglas relativamente fijas, 

así como ambientes y paisajes apropiados 

para su narrativa y lógica internas. En cam-

bio, el diseño anárquico y la apariencia caóti-

ca del universo de Second Life no ha cambia-

do gran cosa. 

II. CONSTRUIR UNA ECONOMÍA 
Hay algo en la estética tiesa y pixelada de esta 

plataforma que resulta incómodo: el hecho de 

que está saturada de “clichés visuales” y que 

es inevitable percibir un conflicto entre el 

mundo de placeres carnales y de actividades 

supuestamente divertidas, que son interrum-

pidas constantemente por pausas y fallas. SL 

permite prácticamente toda clase de modi-

ficaciones, cambios, importaciones y adapta-

ciones. Ahí uno puede comprar un terreno o 

una isla, construir un rascacielos, tatuarse, 

diseñar su vello púbico, enamorarse, casarse 

en una ostentosa boda al borde del mar o levan-

tar un negocio pagando y recibiendo Dólares 

Linden (la moneda local). Aparte, la libertad 

que ofrece este programa permitió a innu-

Avatar de Second Life
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merables cibernautas establecer negocios, 

vender productos (ropa, vehículos, casas, así 

como penes, vaginas y extremidades exóti-

cas) y servicios, así como crear una econo-

mía pujante que se traduce en un producto 

interno bruto de alrededor de 500 millones 

de dólares anuales. Esto añade a las dificul-

tades técnicas, logísticas, de procuración de 

ley y administración una serie de complica-

ciones económicas y legales que permitan una 

economía internacional de usuario a usuario 

que pueda contender con leyes fiscales y me-

canismos para impedir el lavado de dinero, en-

tre otros crímenes. 

Por un tiempo era común pensar que SL 

ofrecía más que simple escapismo y que en 

gran medida era la cara del futuro. Numero-

sas empresas como Reebok, Toyota, American 

Apparel, Kraft, Dell y Calvin Klein lo creye-

ron y corrieron a colonizar sus segundas vidas 

y a invertir en anuncios, juegos y aventuras 

publicitarias que en esos momentos parecían 

transgresoras y vanguardistas. Universida-

des como el MIT y Stanford construyeron es-

pacios virtuales para dar cátedras y conferen-

cias y llevar a cabo experimentos. El espacio 

atrajo a artistas, curadores y galeristas con 

la intención de montar exposiciones, insta-

laciones y performances. Hoy todo eso se ha 

evaporado.

III. LA SEGUNDA VIDA  
DEL CORAZÓN Y EL DESEO
La segunda vida parecía prestarse a todo tipo 

de usos, desde entretenimiento y activida-

des sociales hasta educativas y académicas. 

Hay un sueño democrático y justiciero en la 

creación de esta plataforma, un lugar donde 

las clases sociales, los odios étnicos y la dis-

criminación no existen. Pero, así como hay 

quienes tratan de reconstruir un mundo ideal 

de bit en bit, muchos otros tan sólo quieren 

reproducir las experiencias más decadentes 

de este mundo, vivirlas como si tuvieran eter-

nos 20 años, así como todo el dinero, acceso 

y privilegios del mundo. No son pocos los po-

lígamos que tienen distintas parejas y fami-

lias en la realidad y en SL, con lo que han apa-

recido nuevas variantes y formas de concebir 

la infidelidad. 

La esquizofrenia que produce SL consiste 

en establecer vínculos sensoriales (que pueden 

ser muy intensos) a través de experiencias 

compartidas únicamente de manera audio-

visual. No todo mundo puede disociar com-

pletamente la experiencia emocional e inte-

lectual de lo corporal. Pero en SL la libertad 

ofrecida a los usuarios se convirtió muy pron-

to en exploración sexual y esto dio lugar a la 

creación de numerosos clubes, playas, cala-

bozos y toda clase de escenarios eróticos. En 

2016 había 118 áreas exclusivas para adultos, 

entre las que destacan lugares para toda clase 

de fetichismos, desde algunos relativamente 

convencionales hasta otros extremadamen-

te específicos y potencialmente incendiarios. 

Aparte de que no hay prácticamente limita-

ciones para la exploración erótica (salvo que 

está prohibida la pedofilia y que incluso es ile-

gal participar en actos sexuales con avatares 

que simplemente parezcan menores de edad), 

es evidente que es un ambiente anónimo y 

seguro de promiscuidad sin riesgo. Por su-

En SL la libertad ofrecida a los 
usuarios se convirtió muy pronto  
en exploración sexual y esto dio 
lugar a la creación de numerosos 
clubes, playas, calabozos y toda 

clase de escenarios eróticos.
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Ilustración: Shukare Otero, 2018

puesto que hay reglamentos de etiqueta para 

el comportamiento en los espacios sexuales, 

pero tienen más que ver con el respeto, la 

comunicación y el troleo que con el tipo de 

prácticas sexuales. Algunos han atribuido a 

la omnipresencia de pornografía, interactiva 

y convencional, así como a la abundancia de 

espacios para el cibersexo, el hecho de que SL 

nunca llegara a masificarse ni convertirse en 

el paraíso digital que deseaban establecer los 

intereses corporativos hace más de una dé-

cada. La pornografía y el hecho de que entre 

las regiones más populares destacaran algu-

nas como Bukkake Bliss Island y Brothel, 

asustó a instituciones, empresas y conserva-

dores que temían estigmatizarse por simple 

asociación con lo que percibían como un gi-

gantesco masturbódromo virtual.

IV. EL OCASO 
En 2003 las redes sociales estaban en la in-

fancia. Era un tiempo en el que MySpace y 

Friendster aún eran dominantes, faltaba un 

año para que Facebook fuera lanzado al pú

blico y tres para que Twitter estremeciera al 

mundo con sus 140 caracteres. El éxito de es-

tas redes se debió de alguna manera a que 

sus autores entendieron que no era tan im-

portante, por lo menos por ahora, crear sen-

saciones inmersivas ni la ilusión de caminar 

o volar de un encuentro o actividad a otro 

(esto probablemente cambiará con la masifi-

cación de los dispositivos de realidad virtual), 

sino que lo importante era integrar ágilmen-

te las experiencias e involucrar al usuario per-

sonalmente. Encontrar el equilibrio entre el 

escapismo y la convivencia, entre el deseo 

exhibicionista y las tendencias voyeristas de 

los usuarios. Asimismo, descubrieron que te-

nían que entretejer las vivencias en línea con 

las de la vida real, principalmente a través de 

los patrones de compras e intereses que expre-

saba el usuario en sus posteos, pero también 

en sus búsquedas, visitas a sitios en internet, 

lecturas y cualquier actividad que pusiera en 

evidencia sus obsesiones. 

SL creció vertiginosamente más o menos 

hasta 2013, llegando a tener más de un mi-

llón de usuarios al mes, entonces comenzó el 

declive y hoy sólo quedan unos 600,000. La 

plataforma llegó a tener 36 millones de usua-

rios, pero muchos de ellos no pasaron más de 

unos cuantos frustrantes minutos tratando 

de entender cómo controlar su avatar. Usar 

esta plataforma no es nada fácil, pero dicen 

los fieles que, si uno logra pasar por lo menos 

cuatro horas descubriéndola, nunca la dejará.  

Es probable que Second Life se haya vuel-

to una especie de antigüedad nostálgica, un 
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objeto de ridículo o una reliquia extraña a la 

que se aferran algunos cientos de miles de 

usuarios que construyeron ahí sus ilusiones 

y negocios virtuales. El aparente fracaso de 

esta promesa de vida virtual se debe a que la 

tecnología y sus usuarios han seguido otros 

cauces; en particular por la masificación de los 

dispositivos portátiles y la integración de las re-

des mediáticas a la vida cotidiana, algo que SL 

no logró predecir. De cualquier manera, SL, con 

su modelo gratuito y sus libertades, se convir-

tió en un ejemplo y en un oráculo de las posi-

bilidades de la digitalización de todo.

Hay algo muy tentador y a la vez repelente 

en el hecho de buscar una vida alternativa, 

algo que de todos modos hacemos a través de 

Facebook, Twitter, Tumblr, Snapchat e Insta-

gram, pero que en SL es literal. Es como si 

nuestra fascinación con la idea de tener una 

segunda vida fuera una manera de recono-

cer un anhelo infantil o un patético rechazo 

a la realidad.

V.  OTRAS SEGUNDAS VIDAS
Antes de que Second Life fuera lanzado, el pro-

gramador Will Wright creó en 2000 el juego 

The Sims. Inicialmente lo pensó como una 

especie de casa de muñecas digital que bus-

caba hacer una especie de crítica del consu-

mismo estadounidense. El experimento era 

interesante aun cuando su énfasis no estaba 

puesto en el aspecto social. Ese mismo año 

fue lanzado Habbo Hotel, un espacio de so-

cialización diseñado para adolescentes prin-

cipalmente, entre 13 y 18 años. En vez de un 

universo, el juego consistía en un hotel en el 

que las habitaciones podían ser decoradas 

por los usuarios, quienes podían chatear y 

participar en juegos. Aquí también las inte-

racciones sexuales fueron uno de los atracti-

vos y motivos principales de escándalo. En 

contraste, en 2005 fue lanzado Club Penguin, 

otro mundo virtual en el que los participan-

tes, que usualmente tenían entre 6 y 14 años, 

usaban avatares de pingüinos para recorrer 

las estepas digitales, participar en juegos, 

comprar ropa, accesorios, mascotas y tener 

conversaciones con otros participantes. El 

sitio, que pertenecía a Disney, fue extraordi-

nariamente exitoso (en 2013 llegó a tener 200 

millones de cuentas) y en cierta manera fue 

el terreno donde los cibernautas fueron 

aprendiendo, desde muy jóvenes, a coexistir 

y consumir en la red. En octubre de 2011 fue 

lanzado Minecraft, otro juego abierto que 

consiste en construir mundos sin un objetivo 

claro de competencia, sino más bien para 

usar cualquier recurso para crear, construir 

y sobrevivir. Este juego era como un fabulo-

Ilustración: Shukare Otero, 2018
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so Lego digital, dirigido a usuarios jóvenes y 

tenía coincidencias con SL, pero el aspecto 

social era mucho menos relevante. 

VI. MI ZOMBI, MI SOMBRA
Es importante considerar que por primera vez 

en la historia de la cultura llegamos a una 

situación en la que al tiempo en que nos in-

formamos, estudiamos y nos divertimos en los 

medios, ellos aprenden acerca de nosotros. Al 

leer una página de internet o un libro elec-

trónico, ellos están a su vez leyéndonos, es-

piándonos y almacenando información. Estos 

datos que vamos dejando sembrados por el 

ciberespacio son la materia prima de Doppel-

gängers, dobles digitales y gemelos inmate-

riales que resultan de reagrupar informa-

ción y armar un rompecabezas con datos 

dispersos de una persona. La tarea de ensam-

blar una identidad es relativamente fácil, de-

bido a nuestra compulsión por postear datos 

y hacer confesiones no solicitadas en línea. 

Cualquiera con tiempo e ingenio puede re-

crear una identidad con datos y fotos. Asi-

mismo, un algoritmo puede consolidar la in-

formación de cientos de miles de personas 

en segundos para elaborar identidades ima-

ginarias que viven del otro lado de la panta-

lla, pero que pueden parecer tan reales como 

cualquiera y ser empleados con una variedad 

de finalidades. 

Al reconstruir una identidad es posible 

usarla para cometer fraudes o convertirla en 

una especie de zombi virtual. Armados con 

identidades verosímiles, los bots aparentan 

legitimidad y sirven para el hackeo, la estafa, 

la propaganda o el espionaje. Las cuentas fal-

sas son una epidemia en las redes sociales 

y estas personalidades reconstituidas de pe-

dazos, como si se tratara de engendros de 

Frankenstein, pueden ser vendidas una y otra 

vez como seguidores de Twitter (alrededor de 

48 millones de usuarios, lo cual corresponde 

a cerca del 15%, son bots), pueden dar valida-

ciones en LinkedIn, sumar hits en YouTube, 

“escuchar” música en SoundCloud, hacer bús-

quedas en Google, aparecer como perfiles de 

Tinder y aplaudir o abuchear en otros servi-

Ilustración: Emmanuel Peña
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cios, creando ruido y la ilusión de importan-

cia. Recientemente The New York Times ex-

puso a la compañía Devumi, una de muchas 

que se dedican a vender millones de segui-

dores y retweets, para que los usuarios pa-

rezcan más populares y tengan más influen-

cia social. 

VII. DE LA JUNGLA HÍBRIDA  
A LA GRAN SIMULACIÓN UNIVERSAL
La mediósfera está poblada por una ecolo-

gía mixta, donde los humanos convivimos con 

una variedad de algoritmos (de alta y baja 

calidad), así como cuentas híbridas de bot y 

humano. Algunos bots son extremadamente 

simples, por ejemplo, aquellos que dan infor-

mación de algún servicio, ya sea el meteoro-

lógico o el sismógrafo; otros sirven para am-

plificar mensajes: dan “Me gusta”, twitean y 

retwitean mensajes. Otros bots pueden ser 

muy sofisticados, responder de manera con-

vincente a preguntas y actuar de manera “or-

gánica” o “activa”, como los promocionan las 

empresas que se dedican a venderlos. Las pro-

porciones y complejidad de este fenómeno 

hacen evidente la necesidad de aceptar que 

estos cibernautas digitales son una poderosa 

influencia en la cultura contemporánea, ca-

paces de vender productos, promover carre-

ras, elegir políticos y crear fenómenos socia-

les de todos tipos. El mercado de cuentas 

zombis vive su era de gloria y su impacto se 

hará sentir por mucho tiempo. El problema 

es que nuestra relación con estas inteligen-

cias artificiales se encuentra en una fase pri-

mitiva y es impredecible el curso que toma-

rán. Si por un lado parece absurdo temer que 

los algoritmos tomen conciencia y se levan-

ten para exterminar a la raza humana, por 

otro no parece tan improbable que las men-

tes artificiales, en busca de cumplir con su 

programación o sirviendo a intereses sinies-

tros, puedan causar situaciones perjudicia-

les para la humanidad. 

Finalmente, debemos preguntarnos si nues-

tra vida, que sentimos física y material, no 

es realmente una segunda vida, resultado 

de una simulación muy sofisticada. La hipó-

tesis del mundo simulado, que ha sido evoca-

da en la literatura desde hace décadas, ha 

vuelto a ponerse de moda en parte porque 

celebridades de la cultura y la ciencia, como 

el filósofo Nick Bostrom y el magnate Elon 

Musk, han declarado que todo parece apun-

tar hacia el hecho de que vivimos en una 

suerte de puesta en escena en la que tene-

mos misiones, clasificaciones y puntajes. 

Como toda simulación, nuestro mundo es 

real solamente mientras está “corriendo”, y 

la conciencia depende de estar conectado. La 

vida entonces no sería un sueño, como decía 

Calderón de la Barca, sino un extraño juego 

con reglas insondables, controlado por men-

tes extrañas en algún lugar inalcanzable. Y 

nosotros seríamos reflejos, ecos de otros se-

res que, en vez de jugar a los dados con nues-

tro universo, lo usan como un entretenido y 

brutal videojuego. 

SL, con su modelo gratuito y sus libertades, se convirtió en un ejemplo  
y en un oráculo de las posibilidades de la digitalización de todo.
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ace treinta años, recién salido de la universidad y trabajando como 

encargado de la sección de poesía de una librería, recibí un paquete 

de Knopf con un manojo de materiales publicitarios que destacaban su 

apenas renovada lista de libros de poesía. En esa caja había dos o tres 

separadores, algunas postales y una copia firmada en pasta dura de 

The Rain in the Trees de W.S. Merwin. El diseño y tipografía de Harry 

Ford, el venerable editor/diseñador de Knopf, eran clásicos y hermosos, 

el tipo de papel, delicioso y elegante. Y me había seducido la fotografía 

de portada: una ladera boscosa en Hawái. 

Merwin llevaba una década viviendo en Haiku, Hawái, cuando el 

libro se publicó, y él y Paula llevaban la mitad de ese tiempo casados. 

Él había comenzado a escribir en igual medida sobre su hogar y sobre 

el amor que compartían. Cuando leí por primera vez The Rain in the 

Trees, con su hermosa portada, yo sabía poco de Hawái más allá de su 

imagen de destino vacacional. No tenía idea de la visión más amplia 

con la que William y Paula se habían comprometido en sus dieciocho 

acres de tierra abandonada, pero leí cómo “En el último día del mundo / 

me gustaría plantar un árbol”. Me cautivaron los bosques y lluvias del 

libro, sus plántulas y pájaros ganando altura, y mientras lo releo aho-

ra, quizá sea tan notable como lo anterior que se trata de su primer 

libro dedicado a Paula, quien para el momento de la publicación ya se 

había convertido en una importante colaboradora en su escritura y su 

vida, incluyendo la siembra de árboles y la custodia de la tierra. Fungió 

H

CULTIVAR LO SALVAJE
Michael Wiegers
Traducción de Elisa Díaz Castelo
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como su primera lectora de confianza, editora 

y crítica, y se convirtió en alguien con quien 

yo mismo trabajaría durante dos décadas. En 

estos tiempos aún vuelvo a aquellos poemas 

suyos sobre árboles y el daño que le hacemos 

a la tierra, pero desde la muerte de Paula en 

marzo de 2017, es muy probable que vuelva 

a los poemas que marcan los primeros años 

de su matrimonio. 

En uno de los caminos que llevan a la puer-

ta principal de su casa en los alrededores de 

Haiku, los visitantes pasan junto a un altar 

budista que llega a las rodillas, así como una 

pequeña sepultura y memorial. Paula falle-

ció en cama junto a William tras un terrible, 

prolongado y humillante pleito con el cáncer 

de páncreas, y la lápida que ya comparte con 

William está colocada en la ladera de la mon-

taña junto con las de sus perros. A un lado de 

los nombres y fechas de los Merwin, la senci-

lla piedra lleva la inscripción: “Aquí fuimos 

felices”. 

Más allá, uno desciende por una escalinata 

de piedra y pasa una cisterna de concreto lle-

na de agua, con piedras grandes y una peque-

ña escultura de sapo —se trata de parte del 

sistema de filtración de agua diseñado direc-

tamente por Merwin a partir de versiones 

tradicionales que conoció durante los muchos 

años que vivió en el campo de la región de 

W. S. Merwin. Fotos: Sarah Cavanaugh
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Midi Pyrénées de Francia—. Pasando esta 

cisterna, en el lanai (porche frontal), hay algu-

nas herramientas de jardinería dispersas y 

una fila ordenada de zapatos está alineada 

junto a la puerta principal. La primera vez que 

visité a Merwin en Maui, una pila de papeles 

también estaba apilada en la esquina del por-

che, y él rápidamente se disculpó por no ha-

berlos llevado antes a la composta. Algo con-

fundido y editor a más no poder —para no 

mencionar en exceso urbanizado— lo corre-

gí: “Querrás decir al reciclaje”. Respondió con 

generosidad y explicó que toda la materia or-

gánica regresaba a la tierra. Le respondí, un 

poco sorprendido, “¿Quieres decir que todos 

esos manuscritos de jóvenes poetas que quie-

ren blurbs también se van a la composta?”. 

Con una leve sonrisa levantó la vista del ca-

mino y, mirándome a través de las cejas, dijo: 

“Sí, Michael, también se van a la composta”. 

La casa en Maui ha sido fundamental en la 

vida de Merwin desde que se mudó ahí en los 

años setenta para estudiar budismo con Ro-

bert Aitken. Cuando era un joven estudian-

te, comenzó a mantener correspondencia con 

Ezra Pound y, después de titularse en Prince

ton con R.P. Blackmur y John Berryman 

como maestros, y Galway Kinnell y James 

Merrill como compañeros, se mudó a Europa 

y trabajó primero para la familia real portu-

guesa y luego para Robert Graves. Se hizo 

amigo de Ted Hughes y Sylvia Plath, declinó 

la oferta de T.S. Eliot de publicar sus poemas 

en Faber; W.H. Auden lo eligió como un Yale 

Younger Poet, rechazó su Premio Pulitzer e in-

cluso cuenta una historia graciosa en la que 

prepara gazpacho con Samuel Beckett en el 

departamento de su editor francés. Luego de 

treinta años de vivir por todo el mundo —in-

cluyendo una granja como de cuento en Fran-

cia, un departamento en Greenwich Village, 

una casa londinense, y una construcción co-

lonial de adobe en San Cristóbal de las Ca-

sas— se mudó a Maui en busca de un sitio 

donde pudiera empezar a “poner la vida de 

vuelta en el mundo”. Después de todas estas 

relaciones influyentes con escritores y paisa-

jes, Maui finalmente se había convertido en 

su querido hogar. Incluso antes de la muerte 

de Paula, Merwin había decidido que ya no 

saldría de él —su propia salud tanto como la 

de Paula se habían vuelto demasiado delica-

das—. Antes, cada vez que se iba y regresaba 

a la isla después de sus lecturas en el conti-

nente o de viajes a su casa en Francia, hacía 

una ofrenda en el altar junto al camino. El 

valle Pe‘ahi es donde él quiso devolver la vida 

al mundo y donde ha resuelto morir. 

En los últimos años, la vista de Merwin se 

ha amotinado; ya no puede leer solo, menos 

aún dar lecturas públicas, y depende de otros 

para leerle o incluso para finalizar algunos 

de sus textos. Le dictó buena parte de su úl-

timo libro, Garden Time, a Paula y, en algún 

punto, cuando su enfermedad la había debi-

litado demasiado, ella a su vez me pidió que 

viniera a Maui y me sentara con él a la mesa, 

a revisar detenidamente el manuscrito edi-

tado. Fui un mal sustituto en el papel íntimo 

que Paula hubiera sin duda tomado de habér-

selo permitido la salud: revisando sus poe-

mas con él, página tras página, línea tras línea, 

sentados en el lanai, espantando mosquitos 

de mis tobillos y leyéndole en voz alta en bus-

ca de la claridad. 

Me intimidaba el prospecto de realizar una 

edición cara a cara con William; pero me acor-

dé de una cena con ellos años atrás. En esa 

época, yo estaba empezando a publicar sus 

libros y estaba más que un poco nervioso. En 
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una conversación a solas le compartí a Paula 

cómo me sentía. Ella, que no aguantaba ne-

cedades, fue directo al grano y me regañó 

por ser demasiado reverencial y cauteloso, y 

dijo algo impaciente en el sentido de “Ya bá-

jale a tu drama”. Y a pesar de ser a veces una 

crítica muy dura —¡Dios sabe cómo me rega-

ñaría por cualquiera de los errores que haya 

aquí!— durante los años en los que la traté, 

siempre me cautivó su afecto por “Willy” y la 

calidez con la que recibía a casi todo el mundo. 

William (últimamente prefiere su nombre 

completo a Bill) cumplió noventa años en sep-

tiembre y sigue viviendo en la casa que com-

partió con Paula, aunque no es un lugar sen-

cillo donde vivir. Es una sorprendente casa 

desconectada de la red, diseñada para la au-

tosuficiencia y la autonomía. Se trata de una 

estructura sencilla de dos pisos al estilo de 

las mansiones rurales hawaianas, construi-

da en buena medida con madera reutilizada, 

en la que levantó sobre pilotes un piso adicio-

nal por encima de los tanques para captar 

agua. Merwin mismo excavó el sistema sép-

tico y, sobre la casa y el garaje cercano, una 

serie de paneles solares instalados hace 30 

años producen suficiente electricidad para 

proveer de energía a la casa y vender el ex-

cedente a la compañía de electricidad. Debi-

do a los árboles, durante los meses calurosos 

de verano la casa permanece cinco grados 

más fresca que la zona circundante. 

Vista desde el lecho seco del arroyo más 

abajo, la casa aparenta ser muy alta. Sin em-

bargo, se integra armoniosamente con sus 

alrededores boscosos: acres de palmas de es-

pecies escasas y otras plantas tropicales la 

sumergen en verde. Dentro del bosque, un vi-

sitante podría estar a sólo unos pasos de la 

casa y no darse cuenta de que está ahí. Cada 

gesto de la casa ha sido considerado con el fu-

turo en mente, pensando en la manera en que 

los árboles podrían crear las condiciones ade-

cuadas para una mayor diversidad y bioma-

sa. Cuando uno se sienta en el lanai del norte, 

entre la oficina de Merwin y la cocina, se está 

dentro del follaje. Más de tres mil palmas, koas, 

y casuarinas que los Merwin germinaron, 

Costa de Maui, Hawái
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plantaron y nutrieron a lo largo de décadas 

han crecido a su alrededor, proporcionándo-

les privacidad, sombra refrescante, silencio y 

compañía. (William es un hombre intensa-

mente reservado, celoso de su tiempo de me-

ditación, jardinería y escritura, y ahora los 

árboles lo protegen.) En cada ventana de la 

casa se puede apreciar un tumulto de formas 

y texturas verdes. 

Notablemente, considerando su abundan-

cia en la propiedad, la mayor parte de los ár-

boles que ha plantado —más de doce mil— no 

han sobrevivido. Algunas semillas de palma 

tardan años en germinar y mucho más en 

crecer, y una en particular estaba cercana a 

la extinción cuando Merwin se aventuró, con 

éxito, a reproducirla. Después de cuarenta 

años de plantar y cultivar, a través de prueba 

y error y de un estudio detenido, se sabe de 

más de tres mil palmas que viven ahora en la 

propiedad, identificadas y documentadas por 

el mayor especialista de palmas en el mun-

do, John Dransfeld, de Kew Gardens. Algu-

nas de las especies que Merwin plantó mu-

rieron pronto pues las condiciones no eran 

favorables, mientras otras cumplieron su ex-

pectativa de vida antes de volver a la tierra. 

El bosque es ahora un organismo vivo pro-

pio, que cambia con cada visita. Si bien en la 

comunidad literaria muchos reverenciamos 

a Merwin por revitalizar la poesía y la tra-

ducción en su época, algunos aficionados en 

la comunidad de las palmas lo ubican como 

ese tipo loco dispuesto a dedicarle el tiempo 

y la atención necesaria al cultivo de una pal-

ma desde que es una semilla hasta conver-

tirse en un árbol maduro. 

Cuando Merwin compró la propiedad en 

1977, el estado de Hawái la designaba como 

“tierra baldía”. Se trataba de un pedazo de tie-

rra seco e infértil. La agricultura industrial 

había despojado la capa superior del suelo de 

nutrientes y dejado en su lugar árboles del 

paraíso y otras hierbas malas. El terreno tam-

bién estaba expuesto al rayo del sol —no se tra-

taba de las condiciones ideales para cultivar 

plantas acostumbradas a la sombra—. Así que, 

al principio, comenzó por germinar las plan-

Costa de Maui, Hawái
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tas en el calor sombrío de su ático o en el vi-

vero de malla-sombra que había construido 

bajando la colina desde la casa principal. Con-

forme despejaba las hierbas invasoras de la 

propiedad, con frecuencia trabajando ardua-

mente durante largas horas en el calor tropi-

cal (y tras perder un dedo en una trituradora 

de ramas), aprendió cómo fluía el agua en la 

propiedad, estudió los contornos y descubrió 

evidencia de los habitantes originarios que lo 

precedían tanto a él como a los agricultores 

industriales anteriores. Localizada cerca de 

los restos del segundo heiau (templo) más 

grande de Maui, en el desembarcadero de la 

playa donde una de las batallas más brutales 

de la colonia tuvo lugar, dicha evidencia está 

conformada por tan sólo dos imu (hornos de 

tierra) ancestrales recién descubiertos junto 

a una cascada ahora seca. La gente, las plan-

tas y la cascada fueron víctimas de la agri-

cultura industrial. Merwin aprendió desde un 

inicio que, antes de poder revivir las plantas 

tropicales, tendría que fortalecer la tierra, em-

pezando en el nivel micro-orgánico. Cuando 

todavía no estaban todos los árboles que ac-

tualmente viven en la propiedad, descubrió, 

después de algunos fracasos iniciales y de es-

tudiar lo que la tierra quería decirle, que si 

plantaba cuesta arriba los árboles correctos 

—casuarinas— con el tiempo las lluvias tro-

picales llevarían sus nutrientes cuesta abajo, 

fertilizando lentamente todo el terreno. Cons-

truyó bioceldas alrededor del terreno, hacien-

do compostas de los residuos invasivos, la ma-

teria orgánica que se acumuló conforme las 

plantas comenzaron a crecer, restos de comi-

da, y de los manuscritos y cartas que llega-

ban de todo el mundo. La tierra que él y Paula 

“cultivaron” fue a su vez usada para plantar 

los brotes que él había germinado con dedi-

cación. Más allá de ese groundwork literal,1 ha 

creado las condiciones para un banco de se-

millas sustentable y la posibilidad de repli-

car sus esfuerzos en otros sitios. Este entorno 

también le ofrece un oasis en la abundancia, 

donde puede meditar dos veces al día —la 

estructura original que construyó en la pro-

piedad, retratada en la portada de Garden Time, 

era un dojo que también funcionaba como co-

bertizo— y plantar árboles, todo mientras es-

cribe poemas en los papeles sueltos que car-

ga en sus bolsillos. 

A través de una metódica práctica diaria, 

Merwin ha devuelto lo salvaje y la vida tanto 

a la poesía como al paisaje natural del que 

emerge esa poesía. Su vida y la de Paula se 

han convertido en el modelo de una vida no-

ble que trasciende al individuo, a la pareja. Él 

ha provisto a otros expertos en palmas con 

semillas muy escasas provenientes de los ár-

boles que él y Paula cultivaron. Hace ocho años 

donaron las tierras y la casa a una incipiente 

organización sin fines de lucro, The Merwin 

Conservancy, para que, a través de becas, re-

sidencias y conferencias, dicho trabajo pue-

da continuar en el futuro. 

1 El autor se refiere tanto a un trabajo de base, preliminar 
(groundwork), como a un trabajo “literal” del suelo (ground).  
[N. de la T.]

William es un hombre intensamente reservado, celoso de su tiempo de 
meditación, jardinería y escritura, y ahora los árboles lo protegen.



33 CULTIVAR LO SALVAJEDOSSIER

Me gusta considerar la práctica de escri-

tura de W.S. Merwin en términos semejantes 

a su actividad botánica. Ambos están respal-

dados por el estudio y la reflexión intensos, 

fundamentados en la tradición aunque per-

manecen atentos a su tiempo y lugar únicos, 

y son resistentes a las expectativas recibidas. 

A ambos los impulsa la práctica diaria, la per-

sistencia, la intencionalidad, y han florecido 

y madurado gracias a la tierra que los sus-

tenta: la historia viva que hizo posible la pros-

peridad de plantas y poemas. 

Tenemos siete décadas de poesía de Merwin 

y docenas de libros, así que es absurdo inten-

tar categorizarla de una sola manera. Algunos 

pueden preferir el trabajo de madurez, otros 

señalar el cambio estilístico de The Lice o la 

épica monumental de The Folding Cliffs, pero 

yo sugeriría que en su poesía, tanto como en 

su casa y su tierra, su presencia se siente más 

de lo que se ve. Casi cada gesto parece bien 

pensado y natural; sin embargo, el efecto pue-

de reconocerse de inmediato como de Merwin. 

Cuando uno maneja camino a su casa, hay 

un cambio repentino en la calidad de la luz, 

la temperatura, la cantidad de vida que hay 

ahí. He leído sus poemas muchas veces y to-

davía me conmueven su misterio y la forma en 

la que apresan y liberan el tiempo conforme 

avanzan, su negativa a quedarse fijos en la 

página. Sus poemas fluyen de manera suge-

rente y elusiva, al mismo tiempo que equili-

bran con cuidado la claridad, la protesta y el 

amor. Un poema de Merwin no teme echar 

mano de lo elusivo y de su capacidad negativa 

para invitar a sus lectores a mejorar la huma-

nidad, especialmente cuando la voz del poema 

está en su momento más íntimo y personal. 

Intento no caer en la hagiografía cuando 

hablo de Merwin; sin embargo, soy fácil de 

persuadir. Me maravilla la vida literaria que 

ha llevado, en particular la ayuda que ha re-

cibido de otros para mantener una práctica 

viva del oficio. Si bien ha entablado amistad 
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con muchos pensadores y escritores en el ca-

mino, es en buena medida autodidacta y obe-

dece a su propia disciplina. No hay ninguna 

maestría en escritura creativa, ningún título 

en botánica, ningún curriculum vitae. Aun así, 

hay estudio intenso, un profundo conocimien-

to de la historia, una práctica diaria de la ex-

perimentación, el ensayo y error, y el compro-

miso de escuchar sus alrededores. Merwin 

representa una liga directa con la ya pasada 

generación de grandes escritores, y está re-

configurando la poesía escrita en y traducida 

al inglés de la misma forma en que plantó se-

millas y reconfiguró el paisaje. Sus poemas 

han influido a generaciones de poetas jóve-

nes, algunos de los cuales quizá no reconoce-

rían de dónde provienen sus manierismos 

poéticos. Él hizo el esfuerzo. Hizo el trabajo. 

Cultivó lo salvaje. 

En mi primera visita a Maui, Merwin me 

entregó una semilla y señaló hacia arriba, al 

árbol del que provenía, Hyophorbe indica. Ex-

plicó que hacía años le habían enviado semi-

llas, cuando la especie estaba casi extinta, y 

que sólo quedaban ocho especímenes cono-

cidos en la Tierra —cuatro de los cuales es-

taban creciendo en su tierra alguna vez bal-

día—. La última vez que lo visité, había más 

de estas semillas en el suelo alrededor de los 

árboles maduros, así como plántulas frágiles 

que apenas empezaban a crecer. Algunas plán-

tulas habían sido sembradas y estaban cre-

ciendo en el vivero, para luego ser enviadas a 

otros botánicos y viveros. Cada vez que visi-

to a William y camino por el bosque que él y 

Paula cultivaron y compartieron, paso por el 

cobertizo del jardín y el vivero, me detengo 

frente a las lápidas y busco vestigios de los 

hawaianos originarios que vivieron ahí an-

tes de que los agricultores haole destruyeran 

la tierra. Y veo cómo esta tierra alguna vez 

moribunda se transforma y crea nueva vida. 

En varias ocasiones a lo largo de la última dé-

cada, Merwin ha repetido una idea muy sim-

ple, dándole ánimos a quien quiera oírlo: “tú 

también puedes hacer esto”. Rodeado por esos 

árboles, pienso en la vida de poesía que Merwin 

ha llevado, nutrida por los otros del mismo 

modo en que un tronco caído —o una com-

posta fertilizada por manuscritos— dota de 

nutrientes y vitalidad a la siguiente genera-

ción, y así encuentro que mi fe toma fuerza de 

nuevo. Quizá la poesía sí pueda salvarnos. 

“Cultivating Wildness” se publicó este año en el número 100 
de la revista literaria Brick.
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LA VIDA CIRCULAR DE UNICA ZÜRN
Ana Negri 

LA ARAÑA
El erotismo y la transgresión habitaron la infancia de Unica Zürn (1916-

1970) en la gran casa de Grünewald, Berlín, como se desprende de Pri-

mavera sombría y El hombre jazmín, los dos recuentos autobiográficos 

en tercera persona que la sitúan como una autora injustamente olvi-

dada de la vanguardia europea.

El padre, por quien ella profesaba total devoción, con frecuencia se 

ausentaba para solucionar cuestiones de trabajo. Durante esos perio-

dos, los amantes de su madre desfilaban por la casa con muy poca dis-

creción. En cierto momento, su padre volvió acompañado por una mujer 

que se instaló con ellos. Vivían todos bajo el mismo techo sin disimu-

lar sus relaciones y Unica, con la poca experiencia de su recién iniciada 

vida, tuvo que explicarse a sí misma las nuevas reglas del juego. 

El día que Zürn fue herida, se abalanzó sobre ella la imagen de “una 

montaña de carne tibia” que encerraba a su madre. La ha sorprendido 

en la cama con uno de sus amantes; ha visto esos dos cuerpos formar 

uno solo con ocho extremidades —su fantasía infantil dibuja así la po-

sición conocida como 69—. Ella que, desesperada por percibir la pun-

zante insistencia del deseo sexual sin poder darle un lugar en su mente, 

buscaba a su madre para volver al origen, para no ver nada más, ahora 

huye de ella, de la monstruosa araña que le ha dejado ver todavía más 

de lo que podía soportar y que la ha herido. Minutos después, en el jar-

dín, podrá desplegar la imagen y separar a la mujer poseída de su posee-
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dor, el hombre jazmín. Él le dará invaluables 

lecciones que le permitirán sobrevivir más 

tarde a otro acto violento, cuando su herma-

no, siete años mayor, se meta en su habita-

ción para hundir por la fuerza su “cuchillo” 

entre sus piernas. 

TENIR AU FRAIS

Alguien que viaja en mí me atraviesa.  
Me he convertido en su casa. Afuera, en el paisaje negro 

de la vaca que muge, alguien pretende existir.  
Visto desde esta perspectiva el círculo se estrecha a mi 

alrededor. Atravesada por él desde adentro,  
ésa es mi nueva situación. Y me gusta. 

Hace años, mientras estudiaba la carrera, en-

contré algunas imágenes de las Poupées de 

Hans Bellmer (1902-1975), producidas en Ber-

lín a principios de los años treinta, antes de 

que el nazismo (que lo catalogó como parte 

de los “artistas degenerados”) lo obligara a 

exiliarse en París, donde se uniría a las filas 

del movimiento surrealista. 

Sin entender muy bien por qué, aquellos 

maniquíes dislocados o rotos me generaban un 

placer perverso. Por un lado, sentía una exci-

tación que sabía abyecta y, por otro, una pro-

funda tristeza al reconocer algo de mí en esos 

cuerpos manipulados y reconfigurados des-

ordenadamente. Durante un tiempo seguí bus-

cando piezas de Bellmer en cada museo al que 

iba, en internet o en catálogos de su obra. Así 

fue como di con la fotografía de una mujer de 

espaldas, desnuda, atada con tanta fuerza por 

una delgada cuerda que su cuerpo quedaba 

deformado, vuelto una masa de carne des-

bordada. Esa imagen, a diferencia de los ma-

niquíes, me hirió profundamente. “Tenir au 

frais” (“Manténgase en refrigeración”) se titu-

laba la foto que, en 1958, sirvió como portada 

al número cuatro de la revista Le surréalisme, 

même, dirigida por André Breton. Dejé de bus-

car obras de Bellmer, pero la imagen de aque-

lla mujer-embutido me venía a la cabeza de 

tanto en tanto; al principio con cierta frecuen-

cia, después cada vez menos, hasta olvidarla. 

Luego una amiga me habló de Unica Zürn, 

de su poesía y de El hombre jazmín: “Es como 

un diario de su locura —me dijo—, Zürn era 

parte de la bohemia de París y fue la modelo 

de Hans Bellmer”. ¿Modelo de Hans Bellmer? 

Imaginé con horror una mujer hecha de sus 

propios pedazos, ensamblados aleatoriamen-

te con una engrapadora industrial. Imaginé 

un collage formado por las distintas partes 

del cuerpo de una mujer fotografiadas y reu-

nidas en un lienzo por el trazo de un lápiz; 

recordé, al fin, las fotos del cuerpo amarrado. 

Comencé a buscar el libro. Lo primero que 

encontré de Zürn fueron los dibujos en tinta 

china: criaturas multiformes compuestas por 

trazos repetidos —espirales, líneas, semicírcu-

los— que subrayaban el gesto de angustia en 

unas, y el carácter fantástico en otras. Encon-

tré también acuarelas, anagramas ilustrados, 

dibujos en hojas sueltas arrancadas de un cua-

derno o sobre partituras musicales y un par 

de óleos en los que nuevas criaturas cobra-

ban vida. Cuando di con el libro, muchos de 

esos seres ya se habían grabado en mi me-

moria. Resultó, además, que en muchas oca-

siones había rondado los jardines de Zürn. 

No sólo por el impacto que aquella fotografía 

había tenido en mí, ni por el masoquismo que 

en mayor o menor medida compartimos, sino 

porque en su libro encontré reunidos una se-

rie de asuntos que me han acompañado des-

de hace tanto tiempo que todavía me cuesta 

entender cómo no llegué antes a ella. Muchas 

veces había indagado en los territorios por los 

que avanzan su prosa y sus dibujos: la cruel-
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dad, la locura, el erotismo. En esos merodeos, 

me había dado cuenta de que André Breton 

había confundido la creatividad con la locura, 

lo que lo llevó a difundir la —esa sí loca— idea 

de que para escribir había que estar poseso 

por ella, de que era ésa una condición desea-

ble o placentera. A Breton le fue imposible es-

cuchar verdaderamente a los locos. Supongo 

que, en su fascinación por las formas libres de 

la imaginación, no podía sino apresurarse a 

llenar de sentido —aunque fuera el sentido 

del sinsentido del arte— el relato delirante, so-

breponiendo a éste su propia interpretación 

creativa. Breton no pudo escuchar con aten-

ción a los locos, seguir atentamente las he-

bras sueltas que dejan expuestas en su decir 

a modo de señuelo para ver si consiguen un 

interlocutor que disminuya la soledad abis-

mal que los habita. No me sorprende que no 

haya podido, porque para reconocer la ver-

dad de un loco hay que enloquecer un poco, 

descongelar la propia locura y ésta —pese a 

lo que tantas veces repitió— es un lugar ate-

rrador.

EL HOMBRE JAZMÍN
Sobre el suspenso de una boca abierta inca-

paz de gritar, en el espacio que cruza una mi-

rada de horror fija en un punto; ahí donde las 

palabras se fugan, Unica instala la imagen 

del hombre jazmín. Justo después de huir de 

la habitación de su madre aquella mañana en 

que fue herida, lo ve sentado en una silla de 

ruedas en el jardín. “¡Es paralítico! ¡Qué suer-

te! Nunca dejará el asiento que ocupa en su 

jardín [...] La presencia inmóvil de ese hom-

bre le proporciona dos lecciones que ella no 

olvidará jamás: Distancia. Pasividad”. A dife-

rencia de la imagen que la hirió, esa visión es 

suya y puede alejarla o acercarla a su gusto. 

Unica Zürn, fotografiada por Hans Bellmer, 1958
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Esa visión inofensiva se convierte, dice Zürn, 

en la imagen del amor. “Más tarde, giran en 

ella llaves, una después de otra, pero Unica no 

se abrirá. Se cansan rápido de esa pequeña 

caja inservible y la tiran”. 

Sólo muchos años después volverá a ser afec-

tada por un hombre, justo antes de abando-

nar París, después de dejar a Hans Bellmer 

por primera vez. Ahí, en una habitación del 

Hotel Minerva, encuentra a quien cree el do-

ble del hombre jazmín. La versión “en carne 

y hueso” de aquel con los ojos azules “más 

hermosos que cualquiera que haya visto ja-

más” es el poeta Henri Michaux.

“La impresión que sufre en ese encuentro 

es tan violenta que no lo superará. A partir de 

ese día, lentamente, muy lentamente co-

mienza a perder la razón.” A él va a atribuir, 

además, el poder de la hipnosis a distancia. 

Será la voz de Michaux —o mejor dicho, la voz 

de Michaux que ella había incorporado— la 

que guíe sus delirios, el eje rector de sus actos 

y representaciones. ¡Ping! ¡Ping! ¡Ping! —es-

cucha antes de entrar en trance—.

Los surrealistas llamaron amour fou al en-

cuentro fortuito entre dos personas, a un tiem-

po dichoso y funesto, que genera en sus vidas 

un vuelco irrevocable. Pero el amor de ella es 

loco, porque en ese encuentro da lo que no 

tiene: le da cuerpo a la imagen. Así, lo que an-

tes sólo era una visión, adquiere cuerpo y con 

el cuerpo se entromete la voz: él dicta y ella 

ejecuta; él dice y ella hace. En el cumplimiento 

de esas órdenes, se juega el más grande amor 

posible: ¡El hombre jazmín tiene vida propia! 

¿Y ella? Ella parece estar, como ningún otro 

surrealista, sobre lo real. 

Unica Zürn, sin título, 1961
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MENSAJES CIFRADOS
La mañana en que fue herida en su jardín vio, 

por primera vez, al hombre jazmín. El con-

trato amoroso que silenciosamente firmó con 

él le permitió, en adelante, mirar impávida 

por encima del hombro de sus amantes, con 

los ojos fijos en aquel, inaccesible. 

La tarde en que ella encontró en París al 

doble real del hombre jazmín, también se vol-

vió real la posibilidad de consumar sus nup-

cias infantiles. Entonces escribirá “En la casa 

de los enfermos”: “Todo deseo es prohibido, 

le dice el doctor Mortimer, médico de esta 

casa. El deseo abisma la salud. Se lo prohíbo. 

La historia del cumplimiento de los votos no 

es más que un cuento de hadas. Usted está 

muy enferma pues alguien le ha quitado con 

violencia los luceros de sus ojos. No es de ex-

trañar que ahora se vean obligados a mirar 

siempre en la dirección de la izquierda, donde 

está su asesino”. Al aparecer el hombre jaz-

mín real, los muros de pasividad y distancia 

que ella había levantado para resguardar su 

frágil estabilidad, se derrumban. La herida, 

por tanto tiempo disimulada, queda expues-

ta otra vez. A través de los ojos, al verlo, vuel-

ve a sentirse vulnerada, como aquella vez de 

la incursión en el cuarto de su madre. Una y 

otra vez actualizará esa escena de todas las 

formas posibles, tal vez en un esfuerzo nuevo, 

cada vez, de decir lo que no pudo entonces, lo 

que no puede ahora. Su universo queda dado 

vuelta: “¿Qué dice el hombre que, nacido en 

99, se despierta una mañana del año 66? Su 

bello 99 se ha puesto patas arriba con el paso 

del tiempo y él mismo sabe mejor que nadie 

lo que eso significa. El 66 está listo para aven-

tarse con él, de cabeza, en la eternidad.”

Cuando la visión del hombre jazmín se 

vuelve real, ella desarrolla una elaborada nu-

merología delirante: “Cuando el 9 encuentra 

al 9, ella los hace girar uno frente al otro hasta 

que —bajo el efecto de un mutuo sobrecogi-

miento— sus frentes se apoyan una sobre la 

otra mientras abajo sus pies ya se unen. Juntos 

forman ahora un corazón.” Los signos se mate-

rializan y los números dejan de ser sólo cifras: 

“por primera vez, toda la belleza de las mate-

máticas le es revelada.” El trazo de cada signo 

adquiere realidad del mismo modo en que la 

visión del hombre jazmín encarnó en Henri 

Michaux; del mismo modo, también, en que el 

69 que se lanzó sobre ella la mañana en que 

se le hirió dibuja el contorno de la herida: 

“Me siento como en un círculo”, declaró a 

otro. Y éste le respondió: “Yo no creo en el 

círculo”. 

LA BAILARINA
Una noche, dice Zürn, se encuentra de pron-

to en un escenario vacío que “aparece no como 

producto de una alucinación, sino como una 

imagen nítida que se forma al fondo de su 

ser. Entonces escucha una música descono-

cida, los sonidos de instrumentos de un país 

extranjero retumban en ella y se siente obli-

gada a realizar el viejo deseo, sin esperanza, de 

su infancia: ser bailarina. [...] Ella no conoce 

todavía el primer movimiento que debe eje-

cutar, pero sabe que en algún lugar de la os-

curidad esta él y es él quien la va a dirigir 

como un maestro a su alumna”.

Ella se deja guiar por la voz de él y, bajo 

sus órdenes, observa cómo sus piernas se alar-

gan y entrecruzan, cómo su cuello se estira 

sobre los dedos, los brazos se enredan... Lue-

go de una serie de movimientos, “su cabeza 

ha desaparecido en un inextricable nudo de 

miembros. Ella ha perdido la cabeza. Es ver-

daderamente grotesco y angustiante.” De a 
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Unica Zürn, sin título, 1961

poco consigue identificar sus brazos y sus ma-

nos que forman un ave cuyo pico está formado 

por sus dedos. Luego del aplauso de un audi-

torio silente, la voz dice: “El tigre, el tigre vie-

ne”. Tras un momento de concentración, ella 

consigue identificarse con el tigre a tal pun-

to que se siente temible. Sin embargo, ella sabe 

que para conseguir la perfección debe poder 

representar también la huida aterrorizada de 

los animales ante el tigre. Esta vez con pan-

tomima, reproduce los pasos del tigre que 

avanza con la intención de destruir a los ani-

males inocentes. El solo espectáculo de su 

cuerpo, dice Zürn, del poder para convertirse 

en toda clase de animal en fuga, es suficiente 

para reconocer que se trata del mejor mimo 

del mundo. “Ella pregunta si, para finalizar 

brillantemente la representación, debe, ella 

el tigre, abalanzarse sobre el público.” Ella 

persigue una forma total: ser al mismo tiem-

po la bestia terrible y quien huye atemoriza-

da. No, responde la voz.
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 Finalmente, representa un escorpión y el 

aguijón con el que se da muerte a sí mismo: 

“Sus piernas y sus pies crecen y se unen para 

formar un largo y peligroso aguijón, pun-

zante y afilado como una daga. Se curva len-

tamente hacia arriba en un arco elegante has-

ta que su punta se coloca exactamente sobre 

el centro de su plexo solar. [...] ¡Qué crueldad, 

qué diabólica maquinación la de presionarla 

a hundir su propio aguijón en esa brillante 

blancura!”

Ninguna de estas visiones son alucinacio-

nes, ni estas metamorfosis son meras repre-

sentaciones. La bailarina en que se convierte 

repite ritualmente las fases opuestas de un 

ciclo, el contorno del abismo: el monstruo que 

la hirió y ella herida.

JUEGO DE DOS

La figura simbólica del juego de dos es el círculo; es decir 
que la duración de un juego no tiene ni principio ni fin.

En 1953, en Berlín, Unica asiste varias veces 

a ver una película para mirar una y otra vez el 

rostro de uno de los actores. “Se identifica tan 

completamente con ese rostro masculino que 

un día le dicen bruscamente; ‘te le pareces’”. 

Poco tiempo después encontrará ese mismo 

rostro, propio y ajeno, en Bellmer. Él la invita 

a irse con él, le enseña el funcionamiento de 

los anagramas y la incita a probar con el di-

bujo automático. Bellmer alienta su escritu-

ra y busca espacios para exponer sus dibujos; 

le presenta a Breton, Max Ernst, Marcel Du-

champ y Man Ray. Ella —¿a cambio?— será 

su modelo, su musa, “elle est la poupée” —di-

ría Bellmer a sus colegas surrealistas—. 

Zürn encuentra en Bellmer un “amigo” con 

el que se identifica al punto de formar juntos 

un solo cuerpo. Con él practica el peligroso 

juego de las relaciones, que describirá des-

pués, cuando escriba “Les jeux à deux”. En 

ese juego, él la incorpora en sí, despojándola 

de “todo lo que es agradable en ella”. Con él, 

Zürn es una muñeca. Su cuerpo será para Bell

mer el modelo de numerosos dibujos en los 

que las extremidades se deforman hasta for-

mar un nudo de miembros. Ella se someterá 

a varios abortos clandestinos porque a él no 

le gustaba usar preservativos, él la ata con 

una cuerda tan delgada que constriñe su 

carne a tal punto que parece cortarle la piel. 

Cuando Zürn está con él, la bailarina no apa-

rece, la voz del hombre jazmín no se escucha, 

no es necesaria para hacerla retorcerse sobre 

sí misma en una danza “grotesca y angus-

tiante”. “¿Cree usted en su sanación?” le pre-

guntó un psiquiatra de Sainte-Anne. Y, con 

cierto placer, ella respondió: “No”.

Es precisamente cuando Zürn se aleja de 

Bellmer que suena el primer ¡Ping!, cuando 

entra en un estado de euforia desbordada y 

riesgosa ante la cual “él es el único capaz de 

comprender que ella ha perdido nuevamente 

contacto con la realidad, que está ante una 

amenaza. Por su parte, ella siente fuerzas gi-

gantescas.” El costo de esa atención, de ese 

cuidado, es la vida junto a él.

66
Unica Zürn se arrojó desde la ventana del 

apartamento donde vivía con Hans Bellmer. 

El día de su entierro, él escribió en una corona 

de flores: “Amor mío, te seguiré por la eterni-

dad”. A la muerte de Bellmer, su cuerpo fue 

enterrado junto al de Unica en una tumba con 

la misma inscripción. 

“¿Cree usted en su sanación?” le 
preguntó un psiquiatra de Sainte-

Anne. Y, con cierto placer, ella 
respondió: “No”.
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1Y sin saber por qué,
llegó el destierro...
José Heredia Maya

La diáspora del pueblo gitano inicia en el otoño de 1018. En el norte 

de la India, la ciudad de Kannauj es tomada por asalto, pillada y quema-

da por el sultán afgano Mahmoud, quien ordena deportar a casi toda la 

población a Gazni, la capital de su creciente imperio, que llegó a abar-

car lo que hoy es Pakistán, el este de Irán y Afganistán: “53 000 hom-

bres, mujeres y niños, pobres y ricos, claros y oscuros de piel, familias 

enteras”.2 Desterrados.

Mal integrados en la nueva ciudad, los kannaujitas son vendidos 

a nobles del norte del sultanato, quienes los enrolan en sus ejércitos, 

obligándolos a librar batallas en la región, avanzar hacia Bagdad y 

ocupar el este de Turquía, en donde terminan por instalarse, con 

excepción de un grupo que siguió hasta Jerusalén, peleando contra 

los cruzados para luego hallar refugio en Oriente Medio. Los prime-

ros quedan bajo el sultanato de Roum, en donde reciben el nombre 

de atsiganis, que derivará en tsiganes y zigeuner, entre otros, mien-

tras que los segundos, por pensarse que venían de Egipto, serán lla-

1 Empleo gitano como término genérico que incluye a los distintos grupos que se han formado a lo largo 
de la diáspora (rom, sinti, etcétera), por tanto, carece de precisión.

2 Marcel Courthiade, “Histoire de Rroms: une mise à jour”, en Maison d’Europe et d’Orient, en www.sildar.org

MIL AÑOS DE VIDA EN LOS MÁRGENES
LA DIÁSPORA DEL PUEBLO GITANO1

César Carrillo Trueba
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mados egiptianos dando origen a “gitanos” 

y “gypsies”.

El fortalecimiento del imperio otomano 

provoca el éxodo de los atsiganis a Europa, 

donde se desperdigan en gran medida por 

los Balcanes y Europa central. El rey de Hun-

gría y Bohemia les brinda un salvoconducto 

para proseguir hacia el oeste, de ahí que se les 

conozca como bohemianos en varios países. 

Ellos se autodenominaban roms y hablaban 

romani, “una lengua con cerca de novecien-

tas raíces hindúes, doscientas veinte griegas, 

treinta armenias y sesenta persas (integradas 

en Asia menor) y enriquecida posteriormente 

con nuevas palabras eslavas, rumanas y hún-

garas, generalmente para designar realidades 

locales”, a decir de Marcel Courthiade.3

3 Marcel Courthiade, op. cit.

La permeabilidad al contexto en que se 

desenvuelven es una particularidad del pue-

blo gitano. Aquellos que permanecieron va-

rios siglos en territorio de habla alemana, lla-

mados sinti o manouches, terminaron con una 

lengua de muy difícil comprensión para el res-

to de los rom, cuando los que llegaron hasta 

la península ibérica, obligados por la autori-

dad a dejar de hablar su lengua, conformaron 

el llamado kaló que, dando la impresión de 

ser castellano, les permitía mantener comu-

nicación entre ellos sin ser entendidos por 

los demás. No obstante, a tal diversidad sub-

yace una unidad cultural, la persistencia de 

rasgos que permiten remontar a un origen co-

mún. Son muchos los estudios que han abor-

dado esta historia que parece más bien un 

rompecabezas; destaca en los últimos años la 

obra de Courthiade, la cual reúne investiga-

Caravaggio, Jugadores de cartas, 1595
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ciones lingüísticas, glotocronológicas, histó-

ricas y antropológicas, además de su profun-

do conocimiento de la cultura por ser parte de 

ella. Sostiene la hipótesis aquí esbozada:

la asombrosa unidad en todo el habla de los rom 

indica, sin duda alguna, un espacio de origen 

restringido. La persistencia de esta lengua du-

rante cerca de mil años de exilio denota un ni-

vel alto de cultura desde el inicio (la palabra 

rom “1. miembro de la etnia rom; 2. marido, es-

poso”, viene de hecho del sánscrito romba “per-

cusionista, músico, bayadera, artista”). Además, 

los arcaísmos compartidos por el romaní con 

las lenguas de la India y las innovaciones que 

la distinguen hacen remontar la separación al-

rededor del año 1000. La deportación masiva 

de 1018 es el único evento conocido capaz de 

dar cuenta de esos tres rasgos.

RECHAZO Y MARGINALIDAD  
EN SUELO EUROPEO
Si bien hay noticias de la llegada a Europa de 

grupos de gitanos en el siglo XIV e incluso 

de asentamientos de cierta envergadura en 

Rumanía, fue en el siglo XV cuando la presen-

cia rom comienza a ser manifiesta, y se torna 

constante en el XVI. Europa vivía una época 

peculiar de cambios que sellaban el final del 

Renacimiento. Por una parte, las ciudades 

emergían impulsadas por las nuevas clases 

sociales (artesanos, comerciantes, navegan-

tes, etcétera) que entraban en pugna con los 

estamentos medievales, y la propiedad pri-

Lorenzo Armendáriz, Jóvenes ludar, Buenos Aires, Argentina
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vada se extendía engullendo áreas tradicio-

nalmente de uso común, como los bosques; 

por otra parte, el cisma en la Iglesia produjo 

una nueva oleada de cacería de brujas y cul-

tos paganos, ligada a un mayor control de las 

clases sometidas y empobrecidas. Todos es-

tos factores favorecían muy poco al pueblo 

foráneo, desconocido, con un modo de vida y 

creencias diferentes; rápidamente será ca-

racterizado con la mayoría de los atributos 

propios de los grupos marginados: paganos, 

ociosos, ladrones, practicantes de brujería y 

hechicería, sin domicilio fijo ni propiedad al-

guna, extranjeros, lujuriosos, sucios y pobres. 

Las descripciones y representaciones de la 

época dan abundantemente cuenta de ello:

los hombres eran muy negros y de pelo crespo. 

Las mujeres eran de lo más feo que podía ver-

se. Todas tenían llagas en la cara y los cabellos 

negros como la cola de un caballo. Iban vesti-

das de flaussaie (tela burda) muy vieja, atada a 

los hombros con una tira gruesa de tela o de 

cuerda; su única lencería consistía en un viejo 

roquet (blusa) o alguna camisa vieja; en resu-

men, eran las criaturas más pobres que se re-

cordaba haber visto llegar a Francia. A pesar de 

su pobreza, en su compañía iban brujas que, mi-

rando las manos de la gente, descubrían el pa-

sado y predecían el porvenir. 4 

4 Jean-Paul Clébert, Los gitanos, Orbis, Barcelona, 1985.

Los dibujos de Jacques Callot, elaborados 

a finales del siglo XVI, concuerdan con tal 

mirada.

El color oscuro de su piel es una constante: 

“tan negros como los tártaros”, escribió un 

monje en 1417; son muchos los pintores que 

enfatizan este rasgo que les valió ser consi-

derados con desprecio, como sucios e incluso 

roba niños cuando les nacía alguno con tez y 

ojos claros —normal por la mezcla que han 

tenido en su largo peregrinar— y ser llama-

dos caracos, sarracenos o moros. La falta de 

religión y la facilidad con que adoptaban la 

del territorio en donde residían o itineraban 

les valió la desconfianza del clero, tanto cris-

tiano y protestante como ortodoxo y musul-

mán, cuando no la exclusión o segregación: 

los ortodoxos no los dejaban participar en su 

liturgia y castigaban a quienes los ayudaban, 

los musulmanes los enviaban al fondo de la 

mezquita y los cristianos se negaban a bauti-

zar a sus hijos y enterrar a sus muertos en los 

cementerios. Por establecer sus campamen-

tos en los bosques los asociaban con los ritua-

les de brujas, hadas y otras hechicerías con-

denadas por la Iglesia, y se les acusaba de robo 

por su costumbre de recolectar frutas, bayas, 

nueces y plantas, incluidas las medicinales, 

por cazar y cortar leña, por tomar a su paso 

algo de un huerto. 

Su precario atuendo fue visto como simple 

pobreza, descuido, falta de higiene, al igual 

que lo exiguo de sus campamentos, conside-

Algunos se hicieron sedentarios, otros cambiaron de nombre y de 
apariencia, y hubo quienes se embarcaron en pos del nuevo continente 

antes de ser deportados […] o de terminar vendidos como esclavos.
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rados incluso como focos de enfermedades y 

epidemias. Por su modo de vida nómada se 

les asoció con los llamados vagos o vagabun-

dos, que en ese entonces eran legión, tanto 

que en varios países se hicieron leyes para 

controlarlos y se les perseguía encarnizada-

mente. En donde todavía no se añadía a los 

gitanos a la lista negra, había bandoleros que 

se hacían pasar como tales para confundir, 

afectando de paso a los recién llegados. La pre-

sencia de un campamento en los alrededores 

de un poblado comenzó a volverse motivo de 

desasosiego y gran excusa para cargarles la 

culpa de cualquier entuerto: un robo, la des-

aparición de un niño, de un caballo, la propaga-

ción de alguna enfermedad, etcétera. Los equí-

vocos, abusos e injusticias son incontables.

Los oficios que tradicionalmente han ejer-

cido los gitanos, y en los que se destacaban, 

no ayudaron para que fueran mejor recibidos. 

Hábiles forjadores de metal, eran rechazados 

en muchos lugares por los gremios estableci-

dos o limitados por reglamentos que sólo per-

mitían su ejercicio bajo ciertas modalidades; 

diestros en el cuidado de caballos, la mala 

fama de embusteros causaba recelo cuando 

se dedicaban al comercio de éstos. Su saber 

era reconocido a la vez que temido. Así ocu-

rría también con el arte de decir la buena 

fortuna que desempeñaban las mujeres en la 

plaza pública, el cual provocaba recelo y des-

confianza, pues se decía que al acercarse apro-

vechaban para robar a quienes les tendían su 

mano; pero al mismo tiempo fascinaba y en 

ello ayudaron las teorías enarboladas por per-

sonalidades como Paracelso y Agrippa, que en 

sus escritos consignaban la quiromancia como 

veraz y útil. El clero era el único tajantemen-

te opuesto porque las gitanas eran una com-

petencia para ellos. Todos estos eran entonces 

oficios ejercidos en los límites de creencias y 

empatías, de poderes y contrapoderes, a ve-

ces de manera oculta, siempre en los márge-

nes de lo socialmente permitido.

Quizá sólo la danza y la música se salva-

ban, al igual que los espectáculos que pre-

sentaban de un poblado a otro con animales 

adiestrados, como osos y cabras, lo que les 

abrió las puertas de innumerables nobles que 

terminaron por adoptar la música gitana como 

parte de sus festejos (un rey podía promulgar 

en la mañana un edicto que obligaba a todos 

los gitanos a abandonar el territorio y en la 

noche tener una orquesta gitana en su casti-

llo por alguna celebración), brindándoles así 

cierta protección al margen de la ley. Aun así, 

de este oficio derivaron muchos de los fan-

tasmas de lujuria y sexualidad desenfrenada 

que se les atribuía y que se tornaron clichés 

en siglos posteriores.

A las dificultades que acarreaba a los dife-

rentes grupos de gitanos en territorio euro-

peo la imagen que de ellos se iba formando, 

se añadieron las historias que el clero se en-

cargó de enraizar hondamente en el imagi-

nario popular: su participación en el marti-

rio de Cristo al forjar los clavos con que se le 

crucificó, en especial el que le dio muerte, in-

sertado en el tórax; o bien el robo de la ropa del 

niño Jesús cuando lo fuera a visitar un gitano 

al pesebre, y otras tantas historias que se han 

mantenido hasta nuestros días. Hubo, final-

mente, medidas para su expulsión, para cam-

biar su modo de vida, para su erradicación.

De inicios del siglo XV a finales del XVIII 

se podría decir que no existió año en que no se 

publicara algún edicto o ley contra los gita-

nos. Tan sólo en Alemania se cuentan casi 

ciento cincuenta en ese lapso. Un edicto de 

1550 en Inglaterra castigaba con la muerte el 
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hecho de ser gitano y años antes Francia ex-

pulsaba a todo gitano de su suelo; leyes simi-

lares fueron acuñadas en España, Portugal, 

Holanda, Suecia, Noruega, Dinamarca... en 

toda Europa. Los castigos que éstas estipula-

ban —hacen el recuento Donald Kenrick y 

Grattan Puxon— iban desde marcar su cuer-

po para identificarlos, hasta azotes y la muer-

te en la horca:

el catálogo de represiones se torna fastidioso, 

pues no varían más que en detalles. En Moravia 

se cortaba la oreja izquierda a los gitanos; en 

Bohemia era la derecha. El archiduque de Aus-

tria prefería marcarlos con hierro candente, y 

así [...] Tales medidas, ampliamente difundidas 

y mantenidas a lo largo de los siglos en toda 

Europa, constituyeron un genocidio lento pero 

flagrante. Miles de gitanos fueron asesinados, 

mutilados o expulsados. La mayoría de ellos 

mantenía una existencia precaria únicamente 

gracias a la lentitud de los medios de comuni-

cación, lo inaccesible de ciertas regiones y, oca-

sionalmente, al abrigo y la protección brinda-

dos por nobles que contaban con medios.5

5 Donald Kenrick y Grattan Puxon, Destins gitans, Gallimard, París, 
1972.

Caravaggio, La buenaventura, 1595
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Los Cárpatos, los Pirineos, el Macizo Cen-

tral francés y la Cordillera balcánica fueron, 

entre otros, sitios de refugio para los gitanos; 

estrategias como el desplazarse siguiendo los 

límites de las fronteras con el fin de poder huir 

en dirección contraria a la de la policía que los 

siguiera, aunque no sólo era de las autorida-

des que corrían pues cualquiera podía hacer-

les daño sin ser castigado, o bien convertirse 

en salteadores de caminos, al fin que la mala 

fama ya la tenían... Algunos se hicieron seden-

tarios, otros cambiaron de nombre y de apa-

riencia, y hubo quienes se embarcaron en pos 

del nuevo continente antes de ser deporta-

dos por gobiernos como el de Portugal, Espa-

ña o Francia, que enviaron miles por la fuerza 

a sus colonias, o de terminar vendidos como 

esclavos en Hungría, Bulgaria y Rumanía —si-

tuación intolerable que, bajo la apariencia de 

un régimen de servidumbre, duró hasta me-

diados del siglo XIX, casi a la par de la escla-

vitud en los Estados Unidos—.

CARAVAGGIO, CERVANTES  
Y LA NATURALIZACIÓN DE CLICHÉS
Los prejuicios tienen la piel dura, surgen en 

momentos de conjunción de acontecimientos 

sociales, perviven en la cultura y el imaginario 

popular, sirven para exorcizar miedos, sobre 

todo a lo diferente, y estallan en momentos de 

Lorenzo Armendáriz, Rom ludar, La Barca, Jalisco, México
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crisis. Se reconfiguran una y otra vez. Persis-

ten taimadamente, pocas veces explícitos. 

El caso de la obra de Caravaggio expues-

ta en este momento en el Museo Nacional de 

Arte en el centro de Ciudad de México es ilus-

trativo. Se trata de unas de las pinturas tem-

pranas del creador del claroscuro, “Zingara 

che predice la ventura” está escrito en el mar-

co, y en ella vemos a una gitana que lee la mano 

a un joven al tiempo que le sustrae el anillo. 

“Una escena de la calle” se explica en el texto 

de sala; “realista”, como se ha dicho tanto del 

carácter de la pintura del maestro italiano. 

Mas uno se puede preguntar: ¿de verdad es 

una escena real, tomada de la calle?

La respuesta la proporciona el historiador 

del arte John F. Moffitt, quien ahonda en la 

manera como Caravaggio contribuyó a cons-

truir y perpetuar los prejuicios existentes 

acerca de los gitanos.6 La buenaventura, como 

se le conoce, forma parte de un par de óleos 

que representan gitanos haciendo trampa; en 

el segundo vemos tres personajes, dos jóve-

nes jugando cartas, uno absorto mirando su 

juego y el otro con una mano detrás a punto 

de tomar una carta marcada que lleva oculta; 

a un costado del primero, ligeramente atrás, 

un hombre mira sus cartas y hace una seña 

al segundo: es un gitano.

Caravaggio forma parte del movimiento 

impulsado por los nuevos científicos —como 

Galileo—, por artistas y filósofos que busca-

ban mirar y relacionarse directamente con la 

naturaleza sin la mediación de textos teoló-

gicos o cánones establecidos. Como Carava-

ggio era un ávido lector, en su obra resuenan 

los textos clásicos y los debates que en ese 

6 John F. Moffitt, Caravaggio in context. Learned Naturalism and 
Renaissance Humanism, MacFarland & Co., North Carolina, 2004.

entonces se libraban en torno a la represen-

tación de la realidad. Según Moffitt, los gita-

nos tramposos y rateros, el atuendo que llevan, 

la expresión, el color de la piel, los gestos, son 

clichés difundidos en la época. Al presentar 

tales prejuicios como lo natural, lo real, Cara-

vaggio no sólo alimenta su permanencia —su 

pintura tuvo influencia por siglos—, sino que 

encauza en la naciente visión del mundo un 

viejo prejuicio, lo reconfigura como algo dado 

por la naturaleza, un atributo natural de un 

grupo humano —después agrupado como 

raza—. En la medida que las obras poseían 

también un carácter aleccionador, morali-

zante, se les puede leer como advertencias a 

quienes frecuentaban o trataban a gitanos, 

intrínsecamente nocivos.

Muy similar es el caso de “La gitanilla” de 

Miguel de Cervantes, que forma parte de las 

Novelas ejemplares, escritas casi al mismo tiem-

po que Caravaggio pintó sus obras y también 

con fines moralizantes. Trata de una joven 

gitana llamada Preciosa, bella como pocas, de 

gran bondad y honradez, inteligente y mag-

nífica bailadora, que en realidad no es gitana 

sino fue robada por un grupo de éstos. 

 

Parece que los gitanos y gitanas solamente na-

cieron en el mundo para ser ladrones; nacen de 

padres ladrones, críanse con ladrones, estu-

dian para ladrones, y, finalmente salen con ser 

ladrones corriente y molientes a todo ruedo, y 

la gana de hurtar y el hurtar son en ellos como 

accidentes inseparables que no se quitan sino 

con la muerte.

Preciosa termina por encontrar a sus pa-

dres, ricos y notables, casándose felizmente 

con un joven de igual condición. La idea de 

una naturaleza distinta que separa a gitanos 
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de cristianos fue confrontada en el siglo XVIII 

donde se coloca lo social como el elemento 

que moldea al individuo. En Götz von Berli-

chingen, de Goethe, aparece un campamento 

gitano, cuyos miembros se comportan de ma-

nera opuesta a como se les presentaba gene-

ralmente con los clichés prevalecientes. La 

imagen idealizada del gitano libre y festivo 

será plasmada por numerosos pintores a lo 

largo del siglo XIX bajo la influencia del Orien-

talismo y el Romanticismo. No obstante, dicha 

imagen quedó como el reverso de aquella que 

la ciencia fue construyendo con base en el 

concepto de raza. Terminó por imponerse so-

bre la otra puesto que enarbolaba bases cien-

tíficas y filosóficas a la sombra del determi-

nismo biológico, cuya consecuencia mayor fue 

la terrible masacre perpetrada por el régimen 

nazi para eliminar a las llamadas razas infe-

riores y evitar la degeneración de la humani-

dad. Los gitanos figuraron como uno más de 

los pueblos inferiores, una lacra social por su 

naturaleza intrínseca que, al no tener reme-

dio, era necesario erradicar. Fue con esto en 

mente que los nazis, en colaboración con los 

gobiernos de otros países europeos, asesina-

ron a casi medio millón de gitanos, un geno-

cidio del que prácticamente no se habla.

Aun tras este funesto episodio, el pueblo 

gitano poco vio mejorar su condición, obligado 

a volverse sedentario en los países comunis-

tas y en algunos otros, sin llegar a ser acep-

tado por completo en el resto de Europa y el 

mundo; como siempre. Actualmente hay más 

de doce millones de personas que se recono-

cen como parte de alguno de los grupos que 

conforman el pueblo gitano, de los cuales cer-

ca de millón y medio viven en América Lati-

na, y de éstos 16,000 en México. Una nación 

sin territorio como lo ha reconocido la ONU. 

La interrogante que viene de inmediato es 

¿cómo han podido sobrevivir ante tanto hos-

tigamiento y persecución? Basta con mirar 

las noticias de los últimos años o décadas para 

constatar que no se trata de una exageración.

Dada la gran diversidad de condiciones en 

que viven las distintas comunidades es difícil 

generalizar, pero se despejan ciertas constan-

tes. La cohesión comunitaria, de grupo, de 

familia, es quizás el primer rasgo de supervi-

vencia al margen. Un gitano no se concibe 

solo, fuera de la comunidad; el colectivo es 

vital y en su interior se han preservado sus 

costumbres, tradiciones, su modo de vida, ofi-

cios, leyes y autoridades propias. La capaci-

dad de adaptarse al contexto local, abrazan-

do religión y nacionalidad, lengua y música 

incluso, siempre apegados a una cierta identi-

dad gitana (sea rom, manouche, sinti, etcétera) 

sería el segundo. La multiplicidad de oficios 

y actividades económicas que a cada miembro 

de la comunidad le es dado a ejercer podría ser 

un tercero, como lo explica Alain Reyniers, 

quien ha estudiado su sistema económico, ya 

que ello les permite obtener los recursos para 

seguir con su modo de vida y cohesión.7 Mu-

chos de esos oficios y actividades implican des-

plazarse, viajar, recreando así continuamente 

sus redes regionales, nacionales y transfron-

terizas, siempre útiles en caso de que sea in-

dispensable migrar. Finalmente, a diferencia 

de otras comunidades que pelean por ello, los 

gitanos tienen una fuerte reticencia a tornar-

se visibles, un rasgo que, sean sedentarios o 

nómadas, ha delineado su vida en los már-

genes de lo social. Su manera de estar en el 

mundo. 

7 Alain Reyniers, “Quelques jalons pour comprendre l’économie 
tsigane”, en Études Tsiganes, vol. VI, núm. 2, 1998.
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LOS DERVICHES DE MI ORDEN  
SE REHÚSAN A GIRAR

Mario Bellatin

spero que estés bien. Agradezco que luego de mi renuncia hayas 

hecho caso a mi petición de ser eliminado de tu lista de autores. Te 

escribo ahora porque mis compañeros de orden están sumamente preo-

cupados, pues tanto tú como tus empleados aparecen de manera recu-

rrente en sus sueños. Sabes que practico el sufismo, el ala mística del 

Islam. Aparte de los jueves, los derviches solemos reunirnos los lunes 

para intercambiar los sueños experimentados durante la semana. Los 

importantes son los místicos, los colectivos, los que van ocurriendo al 

mismo tiempo en distintas épocas de la Historia. Los miembros de mi 

orden estamos convencidos de que representan la verdadera realidad. 

El tiempo y el espacio auténticos por el que transcurren nuestras vidas. 

Es por eso que, en muchas ocasiones, sin que hubiese un propósito es-

pecífico, nos vemos envueltos en circunstancias insólitas, en lugares 

que dan la impresión de no existir, donde casi nunca tenemos una con-

ciencia clara de si nos encontramos en un futuro lejano o en un pasado 

tan distante que ha sido olvidado incluso por la memoria de la especie 

humana. Nos movemos en tiempos alargados, suele decirnos siempre 

quien dirige la mezquita a la que pertenezco. El caso que ahora me 

preocupa es que hace más de un mes, tú y varios de tus empleados, 

como el empleado B. o la abogada C. aparecen en los sueños de mis her-

manos derviches entremezclados con sucesos de barbaries, matanzas 

colectivas, niños asesinando a sus padres por idólatras. Los han visto 

en medio de cacerías de animales antediluvianos, dentro de las fosas 

E
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clandestinas que aparecen cerca de mi mesa 

de trabajo. Han estado también involucra-

dos activamente en procesos a los que fueron 

sometidos algunos mártires del misticismo, 

como el santo Mansur Al Hallaj, ejecutado 

por llevar hasta las últimas consecuencias su 

fe en la existencia de otro nivel de realidad. 

También pude escuchar, en un sueño propio, 

la voz del escritor Ryunosuke Akutagawa, una 

frase en especial que hace más de veinte años 

utilicé como epígrafe de mi libro Shiki Na-

gaoka: “En el hombre conviven dos sentimien-

tos opuestos. No hay nadie, por ejemplo, que 

ante la desgracia del prójimo, no sienta com-

pasión. Pero si esa misma persona consigue 

superar esa desgracia, ya no nos emociona 

mayormente. Exagerando, nos tienta a hacer-

la caer de nuevo a su anterior estado. Y sin 

darnos cuenta sentimos cierta hostilidad ha-

cia ella”. Me sentí interpelado ante esa frase. 

Creo que sabes que soy un minusválido, que 

sólo cuento con un dedo, y que desde mi na-

cimiento todas las posibilidades laborales han 

estado cerradas para mí. En el mundo de los 

oficios no hay espacio para alguien como yo. 

Ignoro si te has puesto a pensar en eso. Sa-

bes también, supongo, que provengo de una 

familia malvada, funesta, miserable. Mi pa-

dre solía encerrarnos en el sótano la jornada 

completa. Mi madre nos cocinaba cualquier 

cosa con tal de salir del paso. Mis hermanos 

también eran deformes. Algunos carecían de 

uno o de más dedos. Tenía una hermana que 

en lugar de boca poseía una trompa como la 

de un elefante. Otro era tan alto que siempre 

debía andar con la cabeza agachada, sobre 

todo cuando se encontraba en el sótano bajo 

las órdenes de nuestro progenitor. Oíamos 

desde temprano los sonidos guturales con 

los que mi padre anunciaba el día. Mi madre 

le hacía el coro. En realidad, daba gritos ma-

tutinos afirmando que ésa no podía ser su 

familia. Que sus verdaderos retoños eran be-

llos y completos, y no los monstruos que es-

taba obligada a alimentar. Acto seguido re-

gaba azúcar en el patio con el fin de que se 

llenara de las hormigas que luego nos daría 

para desayunar. Por eso siempre he pensado, 

Estudiantes en la biblioteca de una mezquita, siglo XII
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A. W., que no es malo comer insectos, siempre 

y cuando se los sepa cocinar. Con frecuencia 

me llegaba un susurro que podría identificar 

con la frase “Escápate”. En ese entonces no 

podía actuar en consecuencia. No contaba con 

ningún lugar adonde ir. Para darme algo de 

consuelo mi hermana hacía sonar de vez en 

cuando su trompa. Me encantaba escuchar-

la. En otras ocasiones, le curaba a mi herma-

no las heridas que se causaba en la cabeza 

por golpearse todo el tiempo contra el techo. 

Dentro de todo, era hasta cierto punto feliz, 

aunque sentía que algo me faltaba viviendo 

en aquellas condiciones. No era solamente la 

luz que se me negaba en forma constante. 

Tampoco la carencia de agua potable. Tomá-

bamos agua de lluvia, un vaso al día, que mi 

padre recolectaba en un inmenso tanque de 

latón. Todo iba más o menos bien hasta el día 

que encontré, refundida en aquel sótano, una 

antigua máquina de escribir, una Underwood 

portátil modelo 1915. Yo, como la mayor par-

te de mis hermanos, no había nacido comple-

to. Fue la razón por la que a los ocho años de 

edad empecé a teclear aquella máquina utili-

zando un único dedo. Me da la impresión de 

que con ese dedo lo he hecho todo. Desde 

aquel ruido descomunal de teclas que deses-

peraban profundamente a mis padres, hasta 

el diario donde he ido anotando los sucesos 

ocurridos a partir de que uno de tus emplea-

dos me solicitó formar parte de tu agencia. 

Ver en letra de molde lo producido por ese 

dedo, me da la sensación de tener una pre-

sencia real en este mundo. Aunque entiendo, 

luego de mis reuniones de los lunes con los 

demás derviches, que se trata sólo de una 

presencia ilusoria, ya que según la sheika que 

dirige nuestra orden sufí la verdadera reali-

dad se encuentra en los sueños que vamos ex-

perimentando los hermanos de la orden. Es 

por eso que ignoro en qué plano de realidad 

nos encontrábamos cuando uno de mis her-

manos derviches comenzó a relatar, el lunes 

pasado, haber sido testigo de la aparición de 

un personaje que, para efectos prácticos, po-

demos llamar señor Níspero, vestido como 

un beduino del desierto quien, impulsado por 

preceptos sagrados, se arrodillaba ante mí 

para rogarme que me afiliara a la agencia 

que lleva tu nombre: la famosa W. Agency. 

Acto seguido, otro de los hermanos reunidos, 

el joven Alí, añadió que debía aceptar, sin pen-

sarlo dos veces, los ruegos de aquel sujeto. Ser 

miembro de W. Agency sería la prueba nece-

saria para saber qué tan verdaderos podían 

ser tanto mi temple místico como la senten-

cia de Akutagawa con respecto a la conducta 

de las personas ante alguien que en algún mo-

mento generó compasión. En efecto, ya para 

entonces con ese dedo, aparte de escribir los 

primeros cuentos había publicado decenas de 

libros y conseguido un número apreciable 

de lectores. Habían aparecido en mi vida, 

en la de aquel ser de un solo dedo, un cúmu-

lo de editores, agentes, críticos, traductores, 

libreros, bibliotecarios, estudiantes de pos-

grado y especialistas abocados al estudio de 

mis propios libros. Incluso, en cierta ocasión, 

fui sentado en el banquillo de los acusados 

en un tribunal, bajo el cargo, imagino, de es-

cribir con un dedo. Tuve que oír aquel lunes 

el sueño donde se me informaba de la re-

pentina aparición del señor Níspero en el 

imaginario nocturno y sagrado de uno de los 

derviches, para entender lo que desde siem-

pre se me quiso informar: que mi nacimiento 

nunca me sería perdonado. ¡Pensar que me 

vi obligado a transitar por tantas dificultades 

por culpa del dedo que poseo! De ese único 
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dedo que repudiaron mis padres la primera 

vez que lo vieron. En cierta época de mi vida 

fue motivo de conmiseración y vergüenza, 

pero cuando ese dedo logró sobresalir, no sólo 

no fue perdonado sino que empezó a ser per-

seguido con el fin de lograr su total destruc-

ción. Me rehúso a creer, a pesar de la opinión 

contraria de la sheika —líder espiritual de mi 

orden—, que tú, A. W., seas ahora quien en-

carna esa misión. El ente enviado para lograr 

tal objetivo. Eso resultaría inaceptable. Pon-

dría en entredicho tu prestigio como aliado 

implacable e insobornable de los autores de 

fama mundial. ¿Quién podría pensar que bus-

cas aniquilar al único autor minusválido que 

engalanaba tu lista de escritores? Debe haber 

un error al pensar que con engaños hiciste 

que ese único dedo firmara un papel donde 

se hacía cargo de una deuda que no le corres-

pondía. Sí, es cierto, el papel firmado existe, 

pero no se conocen las maniobras utilizadas 

para obligar al autor a validarlo. Ha de haber 

un error de cálculo en el mensaje que les es 

revelado una y otra vez los lunes a los compa-

ñeros de mi orden. Los derviches no pueden 

equivocarse, por eso es que todos estamos tan 

alarmados con esos sueños donde aparecen ge-

nocidios, el subagente B. desastres naturales, 

la abogada C. plagas naturales, tu propia per-

sona. Debo confesarte, A. W., que en un princi-

pio esta práctica de intercambio de sueños me 

parecía absurda. Este último mensaje, donde 

los derviches me hablan de la súbita presen-

cia nocturna de todas esas personas que tra-

bajan para ti me lo corrobora. No creo que tú 

también seas parte de ese ejército de verdugos, 

enviado por el destino, que buscan la desapa-

rición del único dedo del que dispongo. De esa 

fila de asesinos en potencia que comenzó con 

mis propios padres, quienes en más de una 

ocasión trataron de destruir la máquina de es-

cribir hallada en el sótano, seguida luego por 

mis compañeros de escuela, quienes se bur-

laban de forma sistemática de mi dedicación 

a un ejercicio tan fuera de lo normal como es-

cribir. Siguieron luego varios editores malin-

tencionados, que publicaron decenas de ejem-

plares sin mi consentimiento. No, es imposible 

que A. W. forme parte de esa caterva. Me gus-

taría saber, entonces, para ascender a otros 

niveles más sublimes de realidad, cuáles son 

las razones por las que tu agencia actúa de esa 

manera conmigo. Acepto convivir con cien-

tos de aves transparentes, con hombres pro-

venientes de la antigüedad luciendo largas y 

bruñidas barbas, con seres degollados —en 

mi orden la aparición de decapitados se con-

sidera una bendición—, en un mundo donde 

los padres o los hijos de mis conocidos pue-

den ser asesinados en cualquier momento a 

mansalva. Sobre los cuerpos de las víctimas, 

Ilustración: Fernando Monroy (Estudio Herrera), 2018
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luego de los crímenes y en señal de adverten-

cia, acostumbran dejar carteles intimidato-

rios. Habito, A. W., en un universo donde algu-

nos hijos cortan de tajo los pies de sus madres 

por seguir siendo politeístas. En un planeta 

donde el amor verdadero se presenta de las 

formas más perversas. Nunca llegaré a enten-

der del todo esta fe que profeso, milenaria por 

lo visto. Y tampoco la razón por la cual tengo 

una deuda con tu agencia. Quizá no fui enga-

ñado por ti sino por tu demiurgo: el señor Nís-

pero. Antes de esa aparición, mis compañeros 

de orden habían descubierto otros mensaje-

ros del odio al dedo. Por ejemplo, el dueño de 

una editorial europea, quien había comenzado 

a publicar mis libros, recibiendo un importan-

te subsidio estatal por hacerlo, sin pagarme 

nada: “nos tienta hacerla caer a su estado ante-

rior…”, afirma el maestro Akutagawa. Cuando 

el señor Níspero y los demás miembros de tu 

agencia se lo reclamaron, aquel editor pagó, 

pero tus empleados no sólo le devolvieron ese 

dinero sino que hicieron circular una carta en 

el mercado del libro europeo donde fue acu-

sado de malas prácticas. ¿Quién iba a pensar, 

A. W., que los encargados por el destino para 

la destrucción del dedo no actúan solos? El 

editor europeo estaba casado con una aboga-

da, la misma que redactó el contrato original, 

con la cláusula donde se estipulaba que en 

caso de no cumplir con el pago, el editor tenía 

el plazo de un mes para pagar a partir del mo-

mento en que esto fuera detectado. La abo-

gada elaboró un expediente con tu devolución 

inapropiada acompañada de la carta donde 

los acusabas de malos manejos, e interpuso 

una demanda contra la W. Agency de muchos 

miles de dólares en los tribunales de Nueva 

York. ¿Será eso cierto? Al menos eso fue lo 

que informó el lunes siguiente en la mezqui-

ta el joven Alí al relatar el sueño que había 

experimentado la noche anterior. Había vis-

to, vestido esta vez con una burka, al señor 

Níspero, quien le relató cómo, por una impe-

ricia tanto propia como de los abogados de la 

W. Agency, no se había leído el contrato antes 

de devolver el dinero y mandar la carta acu-

satoria. En aquel sueño, el señor Níspero le 

confesó que la W. Agency se encontraba en 

un grave aprieto tanto económico como mo-

ral. Existía el peligro —esto lo dijo una de 

mis hermanas de orden cuya familia había 

Ilustración de traje sufí, siglo XIX
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sido asesinada el año anterior por un coman-

do militar— de que la reputación tuya, la de 

A. W., el infalible agente que siempre hace ju-

gadas maestras, quedaría en entredicho al ha-

cerse pública una torpeza elemental de parte 

de sus empleados. ¡Inescrutable Allah, Mo-

hammed —la paz divina sea con él— que 

manda cada vez emisarios más sofisticados 

para desaparecer mi dedo maldito! Esa no-

che, en mis propios sueños se me presentó el 

dichoso señor Níspero —al fin lo conocí en 

el mundo onírico al que le tengo tanta devo-

ción— pero esta vez aparecía vestido de oda-

lisca. Parecía querer pasar inadvertido, sin 

embargo su físico lo delataba sin piedad. Me 

susurró, aunque no lo puedo asegurar, que la 

agencia iba a arreglar el asunto fuera de los 

tribunales, que le pagarían al editor europeo 

una cifra menor pero igualmente suculenta, 

y que le hiciera el favor —me divertía la for-

ma en que movía el vientre desnudo mien-

tras hablaba— de firmar un pequeño papel, 

una insignificancia, donde me comprometía 

a permitir que me fueran reteniendo de los 

inmensos ingresos futuros que conseguiría 

W. Agency, casi la mitad del dinero acordado. 

Fue tan gracioso ese sueño si lo comparo con 

el que había experimentado la noche ante-

rior. Imagínate que veinticuatro horas antes 

había soñado nada menos que con el patíbu-

lo de Mansur Al Hallaj, el santo sufí por ex-

celencia. Había estado inmerso en aquel ase-

sinato, en el crimen de un mártir, condenado 

por los mismos musulmanes por haber hecho 

la afirmación de que Él era la Verdad y, por 

consiguiente, Dios. Todo eso ocurría mientras 

grupos fanatizados protestaban —muchos de 

ellos inmolándose públicamente— contra la 

invasión extranjera. Transcurría en un tiem-

po donde las mujeres transportaban explosi-

vos en los pechos. Cuando los muchachos del 

desierto, acompañados de sus perros de colas 

enroscadas, buscaban en las dunas los valio-

sos fragmentos de aerolitos que aún parecían 

abundar en la región. Se hablaba en ese en-

tonces también del Antiguo Testamento, pues 

se habrían encontrado nuevos pergaminos 

que formaban parte de su génesis. Ese sue-

ño, A. W., el del patíbulo de Mansur Al Hallaj, 

no se lo deseo a nadie. El santo fue torturado 

cruelmente por la multitud. Cercenaron sus 

miembros hasta dejar únicamente el tronco 

con vida. Fue conmovedor apreciar el empe-

cinamiento del santo sufí al proclamar, a pe-

sar de las torturas, que él era la Verdad y, por 

consiguiente, Dios. Sólo el pétalo de una rosa 

que cayó repentinamente justo en el centro 

de su pecho lo llevó a sentir de pronto todo 

su dolor y aceptar con humildad su destino. 

Frente a una experiencia de tal orden, que al 

día siguiente se me apareciese el señor Nís-

pero vestido de manera indecorosa para ha-

cerme una proposición semejante me pare-

ció casi una broma. Recuerdo, entre sueños, 

que me dijo que sólo debía firmar y que ya 

estaban en marcha una fila de contratos fu-

turos —dijo que tú ya los habías consegui-

do— que harían de este suceso un tropiezo 

sin importancia. Más tarde, creo que ya hacia 

el amanecer, lo oí de nuevo. Me repetía que 

necesitaba la firma con urgencia para que la 

aventura emprendida juntos —ser parte del 

Yo soy sufí, recuérdalo, A. W. Sufí y discapacitado. No puedo sino 
confiar en la voluntad divina y, por ende, en la de los hombres.
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equipo de la W. Agency— siguiera adelante. 

Quizá no lo sepas, pero vivo de manera aus-

tera. Han sido ya tantos los emisarios que han 

aparecido con la misión de desactivar el dedo, 

que no cuento ni siquiera con una impresora 

para apreciar en papel los textos que voy es-

cribiendo. Tuve que esperar a que fuera el día 

declarado para dirigirme a un mercado cer-

cano, donde suelo ordenar mis impresiones en 

un puesto callejero. Era tal la urgencia que 

mostraba el señor Níspero y tantos sus ofre-

cimientos, que mandé a imprimir el compro-

miso como pude, lo firmé y envié la imagen 

por correo electrónico de regreso. Ya cuando 

estaba despierto del todo —había ido al mer-

cado medio dormido— recapacité en que no 

debí haberlo hecho. ¿Quién me garantizaba 

que un anciano vestido de odalisca, apareci-

do de la nada en mitad de la noche, estuviera 

diciendo la verdad? Yo no era el demandado. 

A quien acusaban era a Mansur Al-Hallaj por 

considerarse Dios. El otro acusado era mi dedo, 

especialmente por mi madre cuando se em-

peñaba en no darnos sino insectos como ali-

mento. Pensé en todo eso y, sin embargo, no 

me arrepentí de haberlo hecho a pesar de que 

la demanda iba dirigida únicamente a la agen-

cia que lleva tu nombre. Yo soy sufí, recuérda-

lo, A. W. Sufí y discapacitado. No puedo sino 

confiar en la voluntad divina y, por ende, en 

la de los hombres. Tengo el deseo sagrado de 

comprobar que el bien puede encarnarse en el 

hombre de una manera plena. Seguiré en esa 

búsqueda en lo que me quede de vida terre-

nal: en el hallazgo del prototipo del ser de bien. 

Y yo creo que tú lo eres. Imagino que el mal 

está en otra parte. Presente en un padre que 

impide que sus hijos salgan de un sótano para 

que los demás no se enteren de que su familia 

está compuesta sólo de lisiados. En un editor 

europeo que trató de aprovecharse de una se-

rie de beneficios públicos en detrimento del 

único dedo que escribió más de treinta libros, 

que fue traducido a más de veinte idiomas, que 

ha aparecido en las portadas de los diarios más 

importantes del mundo, que fue bautizado 

por el New Yorker como el literary prankster. 

Tú no, A. W. Aquel personaje que aparece se-

Ilustración: Fernando Monroy (Estudio Herrera), 2018
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midesnudo junto a sus compañeros de The 

Factory en una foto colgada en el umbral de 

tu agencia, ¿haría algo así tu amigo Warhol? 

Por lo que sé sus maldades eran de una sofis-

ticación mayor. No creo que tu buen amigo 

Bowie, a quien te vi llorar tanto cuando mu-

rió, esté muy de acuerdo con una acción como 

la que estás ejerciendo. Menos Patti Smith, 

quien con frecuencia viene a un bar cercano 

a quejarse a viva voz de las injusticias del 

mundo. Mientras giro junto a los demás der-

viches durante la ceremonia de los jueves en 

remembranza de Rumí, una voz aparecida se-

guramente del mismo movimiento me dice 

que llegará el momento en que comprendas 

lo que estás haciendo y dejes sin efecto tus 

acciones en mi contra. Es lo que me comen-

tan los derviches, a quienes te les apareces 

cada noche, que no es bueno, bajo ningún pun-

to de vista, quedarse de manera injusta con 

el total de las ganancias de un minusválido 

que no tiene otra manera de ganarse la vida. 

Quedarse con todo el producto de libros cuyos 

editores consiguió el propio minusválido, y 

que, por ética, permitió que tus empleados 

gestionaran los contratos. ¿Qué pretendes? 

Es lo que muchos de mis hermanos de orden 

intentan saber. No necesitan esa informa-

ción para velar por mi beneficio, sino porque 

sueñan con la situación una y otra vez. Igno-

ro si te lo he informado antes, pero mi orden 

está basada en el principio de Sueño y Revela-

ción. Los derviches sólo desean desentrañar de 

manera mística esta conducta que conside-

ran abusiva. ¿Se trata de una nueva forma de 

entender lo empresarial? ¿Un retroceso en el 

tiempo? Eso quizá pueda ser interesante para 

que los sufís entiendan el posible significado 

de tu presencia, la de B., la de C. y la del señor 

Níspero en sus sueños místicos. Igual pue-

de ser la señal de un retroceso a etapas pri-

mitivas, donde la conducta de los primeros 

hombres se confundía con la de los animales 

primarios. Alguien de la orden, versado en 

asuntos de economía, aventuró que tu acción 

puede estar relacionada con eso que se cono-

ce como el Capitalismo Salvaje. ¿Los tiempos 

de la Revolución Industrial tal vez? ¿Por qué 

no asumes la responsabilidad de tu empre-

sa? ¿Los daños causados por tus empleados? 

¿Por qué no sancionas a los responsables de 

los actos torpes que han cometido? La res-

puesta no la solicito yo, que estoy más que 

acostumbrado a este tipo de atropellos. La pi-

den los derviches, que no pueden avanzar de 

manera sana por el sendero claro por el que 

los suelen guiar sus sueños. Y no lo pueden 

hacer porque no comprenden la empecinada 

irrupción, en las imágenes que tanto anhelan 

disfrutar, de ciertos miembros de la W. Agency 

en medio de sus rutinas sagradas e impeca-

bles. Los derviches quieren volver a girar so-

bre su eje en alabanza a lo divino y transpa-

rente. El empeño desmedido en cobrar hasta 

el último centavo de una deuda injusta, me 

dicen en la mezquita, es sólo producto de la 

tozudez de no querer aceptar que se cometió 

un grave error que se debe subsanar. “Es algo 

inaudito”, eso es lo que imagino repite en voz 

alta mi madre al constatar, mostrando una os-

cura alegría, que este mundo no está hecho 

para alguien de un solo dedo —salvo que de-

cida pedir limosna en las esquinas—. Mi ma-

dre que, mostrando una amplia sonrisa de 

triunfo, afirma que con tu ayuda, A. W., este 

universo no va a soportar no sólo contener-

me, sino menos aún que ese único dedo —ya 

lo dijo Akutagawa— se convierta en uno me-

jor que aquel que lo acusa. 
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La monotonía de la vida en prisión; la jerarquía, el protocolo y el orden 

que alcanza niveles realmente demenciales; los modales impolutos y 

una disciplina rígida y asfixiante; el pasar del tiempo en espera de la 

hora de la comida (el momento estelar del día), es lo que nos muestra 

Kazuichi Hanawa en su obra más célebre, Keimusho no naka, aparecida 

originalmente en 2000 y publicada cuatro años después por la editorial 

española Ponent Mon y traducida por Shizuka Shimoyama y Miguel 

Ángel Ibáñez Muñoz, con el título de En la prisión. Kazuichi Hanawa 

fue arrestado en 1994 y condenado a tres años de cárcel por posesión 

ilegal de armas, de las que era coleccionista. Al salir se dedicó a plas-

mar todos los detalles que recordaba de la vida diaria en cautiverio. 

N O V E L A  G R Á F I C A

LA PRISIÓN JAPONESA
Kazuichi Hanawa
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Así, podemos suponer que quienes
participan del canon de la melancolía se entienden

y se desentienden, se comunican en la 
soledad y codifican el misterio de la separación.

Roger Bartra

HEREJÍAS INVOLUNTARIAS 
Avanzo por los pasillos del Archivo General de la Nación en busca de 

rastros históricos de un viejo problema clínico. Las huellas de la melan-

colía quedaron inscritas en este espacio, como en tantos otros. Desde 

la era de Hipócrates, este diagnóstico se ha usado para calificar formas 

muy diversas de sufrimiento mediante una metáfora médica: se decía 

que el trasfondo era la “enfermedad de la bilis negra”. Al leer los Terri-

torios de la otredad y el terror, de Roger Bartra, supe que este problema 

fue registrado en la Nueva España. Durante el encierro por acusacio-

nes de herejía, algunos individuos fueron diagnosticados por la Inqui-

sición española como portadores de melancolía. Los registros pueden 

consultarse aquí, en el Archivo General de la Nación, un edificio dise-

ñado originalmente como una prisión colosal. Mi padre estuvo reclui-

do en este espacio, aunque no fue por hereje (sí lo era) ni por melanco-

lía, sino por desobediente. Pero mi visita al Archivo no pretende darle 

prestigio a mi sentido de marginación transgeneracional. Desde hace 

veinte años atiendo casos de “depresión melancólica” en un hospital 

neurológico. Ahora consulto casos procesados por la Inquisición espa-

MELANCOLÍA:
UN CÓDIGO OCULTO DE LA CONCIENCIA

Jesús Ramírez-Bermúdez
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ñola. Me permiten investigar las pautas de 

este problema a través de la historia. 

Uno de los muchos documentos novohispa-

nos corresponde a una monja, conocida como 

sor María de la Natividad. Los registros se 

basan en su confesión frente al arzobispo del 

nuevo reino de Granada. El tormento psicoló-

gico comenzó el día en que dijo, para sí: “ma-

yores son mis pecados que la misericordia de 

Dios”. Sor María no ocultaba esos pensamien-

tos heréticos, que cuestionaban la omnipo-

tencia del perdón divino; más bien, afirmó con 

énfasis que el demonio le “traía a la imagina-

ción” otras ideas, por ejemplo, que “Cristo no 

estaba en la hostia consagrada y que se deja-

ría quemar viva antes de creerlo”. El demonio 

le ordenó pisar las cruces que veía en el sue-

lo, las que se pueden encontrar porque dos 

palillos o las pajas en el piso toman esa for-

ma por casualidad; también le ordenó ahor-

carse, cortarse los dedos y la lengua, y ente-

rrarse un cuchillo en el corazón. Los testigos 

afirmaron que sor María “estaba tocada de 

melancolía”: a veces se encontraba contenta 

y a veces deprimida. Fue llevada a las cárce-

les secretas en 1602. El fiscal pidió que se le 

declarara hereje y apóstata, pero la monja 

lloró, arrepentida, antes de la tortura. Pidió a 

Bela Limenes, de la serie Recuerdos, 2012
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Dios que la partiera un rayo, pues merecía 

“mil infiernos”. La Inquisición decidió absol-

verla y reintegrarla a su convento. La historia 

habría terminado allí, pero un tiempo des-

pués, cuando tenía 50 años, sor María se pre-

sentó otra vez ante los inquisidores. Y se acu-

só de lo mismo.

EL MITO DEL SALVAJE  
Y EL CANON MELANCÓLICO 
En Territorios del terror y la otredad, Roger Bar-

tra ha estudiado casos novohispanos como el 

de sor Natividad. La melancolía aparece en 

este libro como un patrón cultural que revela 

estados mentales o formas de comunicación 

irreductibles al ideal moderno de una racio-

nalidad legal, ética, tecnocientífica o democrá-

tica. El autor aplica una luz tenue y serena para 

observar una configuración más amplia: se 

ocupa, por ejemplo, de las tendencias primi-

tivistas en el arte y del terrorismo islámico. 

¿Cuál es el sitio de la melancolía en un pano-

rama social tan desconcertante? 

Quienes han leído El mito del salvaje saben 

que Bartra ha estudiado los conceptos mito-

lógicos y las metáforas culturales usados 

por la cultura occidental para realizar me-

diaciones en sus zonas de conflicto. La iden-

tificación de Occidente con la moral cristia-

na, la racionalidad legal y la tecnociencia, y 

más recientemente con ideales laicos y de-

mocráticos, ha ocurrido en forma paralela a 

la gestación de algunos símbolos y patrones 

míticos necesarios para capturar las alteri-

dades incompatibles con el canon civilizatorio. 

Dentro de esta gran imagen panorámica, Bar-

tra contempla expresiones muy diversas de la 

otredad. La exploración estética del mito del 

salvaje, según las vanguardias artísticas del si-

glo XX, es parte de una amplia gama de ex-

presiones que revelan las inconsistencias, las 

imperfecciones o fracturas en el interior del 

canon occidental. “Muchos artistas encontra-

ron en el mito del salvaje, que seguía vivo en el 

siglo XIX, un recurso creativo que permitía ex-

presar su rechazo de la modernidad indus-

trial”, dice Bartra en Historias de salvajes (2017).

Ahora mismo, al investigar los problemas 

clínicos de la Nueva España, no puedo evadir 

un recuerdo: este espacio físico del Archivo 

General de la Nación fue concebido como la 

máxima prisión mexicana. Aquí, en el “pala-

cio negro” de Lecumberri, se alojaron clien-

tes distinguidos como el asesino serial más 

célebre del siglo XX mexicano, un “salvaje” muy 

popular entre los medios periodísticos. Pero 

el Partido Revolucionario Institucional tam-

bién usó la prisión de Lecumberri como una 

peculiar residencia literaria y científica para 

atender a los “salvajes” del intelecto y de la con-

ducta civil. José Revueltas escribió aquí una 

obra mayor de nuestra narrativa: El apando 

(1969). Mi padre, José Agustín, lo conoció cuan-

do estaban alojados en el “palacio negro”: Re-

vueltas, por su rebeldía política durante el 

movimiento estudiantil de 1968, y mi padre 

como una víctima más del estigma hacia la 

cannabis y las sustancias alucinógenas. Mi pa-

El Partido Revolucionario Institucional también usó la prisión de 
Lecumberri como una peculiar residencia literaria y científica para 
atender a los “salvajes” del intelecto y de la conducta civil.
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dre sobrevivió en Lecumberri gracias a sus 

conocimientos del oráculo chino, el I Ching. 

Esta habilidad como intérprete de los hexa-

gramas orientales lo transformó en un indi-

viduo respetado, porque la cárcel está poblada 

por supersticiones, y nadie quiere provocar a 

la mala fortuna mediante agresiones al por-

tavoz de un oráculo. Otro huésped de este re-

cinto fue el psiquiatra Salvador Roquet, quien 

usaba drogas alucinógenas para atender a pa-

cientes suicidas. Hoy, las revistas científicas 

internacionales publican reportes sobre la efi-

cacia de los alucinógenos en pacientes con de-

presión mayor. Los trabajos pioneros del doc-

tor Roquet fueron premiados con una beca 

en el Palacio de Lecumberri. 

Entre las ramificaciones menos evidentes 

del mito del salvaje se encuentran nexos con 

la mente creativa. El guion oculto de una irra-

cionalidad resistente a la evidencia o el con-

senso establece conexiones literarias entre el 

mito del salvaje y la enfermedad de la bilis ne-

gra. Una de estas conexiones es la tragedia 

erótica, que alcanzó notas sofisticadas duran-

te el Renacimiento. Por esa razón, Bartra es-

tudió “las enfermedades del alma” registradas 

durante el Siglo de Oro español. Y se detuvo 

en Don Quijote de la Mancha: su tragedia eró-

tica consiste en no haber sufrido desventura 

amorosa alguna. Bartra advierte que “cuan-

do Don Quijote decide volverse salvaje, debe 

optar entre dos modelos: la manía furiosa del 

Orlando o la melancolía triste de Amadís”. 

Pero esta decisión del Quijote forma parte de 

un ejercicio simulado; al burlarse de la ficción 

realista y de la realidad trágica, Cervantes 

Bela Limenes, de la serie Hasta los poros, 2012
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dibuja “un salvajismo tragicómico que se des-

pliega como un simulacro crítico de la cruel 

realidad”. 

LA ETERNIDAD DE ABAJO 
La imaginación literaria de Cervantes, con sus 

altos niveles de ironía y metaficción, revela 

diferencias entre la locura artística de la lite-

ratura y la pérdida del juicio en pacientes me-

lancólicos: en el primer caso, hay una búsque-

da estética y un monitoreo consciente. No 

sucede así en el contexto clínico, donde los 

pacientes sufren por lo general de una caída 

en las capacidades metacognitivas. Esto los 

incapacita para reconocer los profundos ses-

gos en su procesamiento de datos, y contribu-

ye a la formación de ideas delirantes de ruina 

y culpa. En su Tratado de psiquiatría, el médico 

alemán Emil Kraepelin reporta estados depre-

sivos con sentimientos de culpa prominen-

tes, que sobrevaloran eventos lejanos o trivia-

les. Un paciente de 59 años contó que de niño 

“había robado manzanas y nueces”. Otros pa-

cientes refieren que despacharon con malos 

modales a un mendigo, o que le quitaron la 

nata a la leche. 

En la melancolía gravis, el discurso llega 

a estar poblado por delirios nihilistas, como 

lo describe Kraepelin en su Tratado de psi-

quiatría: 

El enfermo ya no tiene nombre ni hogar, no ha 

nacido, ha dejado de pertenecer al mundo, ya 

no es un ser humano. No puede vivir ni morir; es 

tan viejo como la Tierra. Aunque le peguen un 

hachazo en la cabeza, no pueden matarlo. “Ya 

Bela Limenes, de la serie Recuerdos, 2012
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no se me puede enterrar”, decía una paciente, “si 

me peso en la balanza, el resultado es ¡cero!”. El 

mundo ha llegado a su fin; no hay ferrocarri-

les, ni ciudades, ni dinero, y no quedan camas, 

ni médicos; el mar se está vaciando. Todas las 

personas están muertas, quemadas, o han pe-

recido por hambre, pues ya no queda nada para 

comer. El paciente es el único ser de carne y 

hueso, y está solo en el mundo.

Los delirios nihilistas son muy sugeren-

tes para la mente artística. En el ensayo “La 

caída en el tiempo”, Emil Cioran narra esta-

dos subjetivos semejantes a los delirios me-

lancólicos: se refiere a una condición en la que 

se ha detenido cualquier experiencia de la tem-

poralidad. Si antes Cioran lloraba por la caí-

da mitológica de la humanidad hacia la mar-

cha lineal de la historia, desde una “eternidad 

de arriba”, en este texto expone los detalles de 

un sufrimiento sin devenir ni transcurso: es 

una segunda caída, esta vez desde el tiempo 

y hacia una “eternidad de abajo”. 

Bartra plantea que la diversidad de nues-

tra especie, dada por la plasticidad cerebral y 

nuestra adaptación a entornos cambiantes 

genera una gran diferenciación, y de manera 

subsecuente, “problemas de comunicación en-

tre grupos o individuos que experimentan 

formas de soledad desconocidas en el mundo 

animal”. El sufrimiento que surge de estas 

condiciones estimula la búsqueda de códigos 

semióticos y nexos comunicativos, y esto se 

convierte en una fuente (a veces oculta) para 

la innovación artística. En esa articulación 

se encuentra la obra poética de Alda Merini,1 

quien fue recluida en el hospital psiquiátrico 

Paolo Pini como resultado de graves variacio-

1 Véanse poemas suyos en este número, en las pp. 7-11. [N. del E.]

nes emocionales, probablemente dentro del 

espectro del trastorno afectivo bipolar, du-

rante un periodo de casi veinte años. De es-

tas experiencias surgió un testimonio poético: 

La Tierra Santa (1979). Los escritos literarios 

sobre el padecer tienen una doble función: dar 

voz a los enfermos, y desarrollar el léxico de 

la subjetividad. Esto es necesario en la zona 

oscura en la cual hay estados emocionales 

amorfos, mal conceptualizados, perturbado-

res y relevantes para quien los padece. La na-

turaleza privada de estas emociones prever-

bales las hace, a veces, incomprensibles para 

los demás; surgen de estratos neuropsicológi-

cos anclados en la profundidad del cuerpo, le-

jos de la vida colectiva y la publicidad social. 

UNA MUJER SIN SENTIMIENTOS 
Dentro de la obra tardía de Roger Bartra apa-

rece El duelo de los ángeles, formada por tres 

ensayos o “cuentos filosóficos”. Con un alto 

refinamiento literario, el autor desciende al 

subsuelo de algunos pensadores indispensa-

bles para comprender la modernidad: Imma-

nuel Kant, Max Weber y Walter Benjamin. El 

planteamiento es que estos filósofos pade-

cían formas de sufrimiento encubiertas por 

la intelectualización, la racionalización, y po-

siblemente, por la ausencia de una práctica 

introspectiva o dialógica dedicada a verbali-

zar estados emocionales personales y priva-

dos. A Bartra le interesa esta incapacidad para 

la toma de conciencia emocional de individuos 

por lo demás brillantes, creadores de obras fi-

losóficas, en las cuales hay filtraciones del ca-

non melancólico. Pero estas filtraciones per-

manecen ocultas a la mirada de sus autores. La 

melancolía funciona en estos casos como un 

centro de gravedad que ejerce efectos sobre el 

discurso, pero no es percibido a simple vista.
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Como investigador médico, no dejo de ob-

servar semejanzas entre el planteamiento de 

El duelo de los ángeles y una constelación clí-

nica descrita en los tiempos de la Guerra Fría. 

Al atender víctimas de los campos de con-

centración nazis, el doctor Emanuel Sifneos 

detectó síntomas que se presentaban inicial-

mente como malestares corporales, pero que 

podían asociarse a un problema para el cual 

acuñó el término “alexitimia”. ¿En qué con-

siste? Se trata de la dificultad para identifi-

car y comunicar estados emocionales, para 

distinguirlos de las sensaciones corporales, 

para enfocarse en experiencias internas con 

respecto a acontecimientos externos, y para 

desarrollar procesos de simbolización, lo cual 

se expresa como una deficiencia de fanta-

sías y capacidades imaginativas. Sifneos pen-

só que esto podría ser el reverso de la crea-

tividad. 

Décadas después surgió otra pieza de in-

formación científica. Algunas personas con 

epilepsia de difícil control eran sometidas a 

una cirugía llamada callosotomía, en la cual 

el neurocirujano secciona completamente el 

cuerpo calloso (una estructura que comuni-

ca a los dos hemisferios cerebrales), para evi-

tar la propagación de las crisis epilépticas 

por toda la corteza cerebral. El doctor Klaus 

D. Hoppe encontró que los sujetos con callo-

sotomía se comportaban como las víctimas 

de los campos de concentración: presenta-

ban un déficit muy significativo en las capa-

cidades imaginativas y de simbolización, y 

un cuadro evidente de alexitimia, es decir, de 

incapacidad para verbalizar emociones. Por 

contraposición, el doctor Hoppe acuñó el tér-

mino simbolexia para referirse a la comunica-

ción interhemisférica que hace posible la co-

dificación verbal de procesos emocionales y 

estados imaginativos: un sustrato necesario 

para la creatividad verbal.

En el escenario clínico atendemos formas 

graves de alexitimia. Una mujer fue hospita-

lizada en el Instituto Nacional de Neurología 

y Neurocirugía de México porque había in-

tentado suicidarse. Aseguraba que lo había 

hecho porque “no tenía sentimientos”. La pa-

radoja ilustra, en formato clínico, las contra-

dicciones planteadas en El duelo de los ánge-

les: las emociones destructivas son invisibles 

para el sujeto que las padece, pero ejercen 

efectos poderosos en el comportamiento. La 

mujer lloraba, vociferaba con rabia, pero afir-

maba con gran convicción que había perdido 

por completo cualquier sentimiento, incluyen-

do la ira o la tristeza. Al señalarle su conducta 

emocional evidente, era incapaz de vincular-

la con estados de conciencia experimentados 

por ella misma. Sus estudios de neuroima-

gen mostraron pequeñas lesiones en una re-

gión cerebral conocida como “corteza de la 

ínsula”, encargada (entre otras funciones) del 

monitoreo del estado corporal y de generar 

estados neurales necesarios para la concien-

cia emocional. 

LA GRAMÁTICA DE LA MELANCOLÍA 
El libro más reciente de Bartra, La melancolía 

moderna (2017), aborda la relación entre el ca-

non melancólico y los lenguajes artísticos que 

dan visibilidad a la soledad de fondo de las 

sociedades modernas. La investigación se cen-

tra en las artes plásticas: las pinturas de Du-

rero, Goya, Artemisia Gentileschi, Munch, 

Giorgio de Chirico, Edward Hopper, son exa-

minadas bajo una iluminación tenue y cui-

dadosa. Estos autores hacen visible el flujo 

de emociones subterráneas que conectan la 

soledad individual con la historia colectiva de 
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los últimos siglos. Quizá por eso La melancolía 

moderna incluye bocetos ensayísticos de per-

sonajes relevantes para entender las transfor-

maciones políticas de la modernidad: William 

James, uno de los fundadores de la filosofía 

pragmática; Alexis de Tocqueville, teórico de 

la democracia, y Abraham Lincoln. El interés 

de Bartra es analizar la reaparición del mito de 

la bilis negra, con todo su poder metafórico, 

durante épocas de cambio, frente a la confu-

sión y la incertidumbre de las colectividades. 

En Cultura y melancolía el autor nos mostró que 

la metáfora médica es indispensable para co-

municar entre sí a todos aquellos que viven 

“las consecuencias trágicas de la soledad, la 

incomunicación y la angustia, ocasionadas por 

la siempre renovada diversificación de las ex-

periencias humanas”. El canon reaparece con 

fuerza durante épocas de transición y separa-

ción, cuando se derrumban los valores tradi-

cionales y se pierde el sentido de la historia. 

Asistimos a una fragmentación geopolíti-

ca incoherente en la que reconocemos una 

crisis civilizatoria occidental, el auge del ca-

pitalismo de Estado chino, las convulsiones 

religiosas y militares del Oriente Medio, y la 

violencia social en América Latina y África. 

Es esperable ver el resurgimiento del canon 

de la melancolía bajo nuevas formas que con-

viven con los paradigmas científicos. En al-

gún sentido, la melancolía seguirá siendo el 

código oculto de nuestra conciencia artísti-

ca. Su paradoja radica en que nos hace anhe-

lar la fraternidad y mirar con esperanza, en 

tiempos de crisis cultural, hacia una vieja co-

nexión entre los lenguajes creativos y el mis-

terio de la separación. 

Bela Limenes, de la serie Recuerdos, 2012
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ecido poner fin a mi vida por cansancio, hartazgo, excesivos yoes 

que quieren destronar al yo verdadero. Salgo al balcón: arriba hay 

luna, estrellas, joyas, ronroneo de aviones y nubes; abajo el ruido, las lu-

ces de los autos, muy lejos como en un inframundo inexplorado. Trepo 

el barandal, doy un paso, otro, sigo caminando en el aire y a cada paso 

cae uno de mis yoes, planea en círculos, se incorpora convertido en un 

ciudadano más, hormiga apurada en el callejero ruido nocturnal. Cuan-

do llego a la mitad del trayecto soy sólo yo, sudo mucho. Alzo la cabeza 

y te descubro: también has caminado hasta aquí desde tu balcón, estás 

rejuvenecida, más transparente que nunca, y despojada ya de tus otros 

yoes. Me miras sonriente, frunces los labios y me plantas una sonora 

cachetada. Caigo. 

D

Khristian Muñoz de Cote, de la serie Mistral, 2015

SUICIDA
Ricardo Bernal

◀



Licenciado Domínguez, retrato de Juan Ruiz de Alarcón, 2018
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uan Ruiz de Alarcón, dramaturgo novohispano avecindado en Ma-

drid, fue jorobado, posiblemente patizambo, quizás una de sus ma-

nos tenía los dedos medio y anular en forma de tridente y sus dientes 

estarían mal implantados, como suele suceder en algunos seres con-

trahechos. Para remediar su deformidad —para disimularla— no tuvo 

más remedio que fingir, e incluso mentir. Alarcón llegó a afirmar que 

había nacido en la Ciudad de México, en Indias, cuando nació en Taxco; 

nunca precisó su edad real, apuntalándose en declaraciones ambiguas 

como “mayor de..., menor de”; ocultó su origen judío converso y man-

tuvo casi en secreto su concubinato de veinte años con Ángela de Cer-

vantes. Por lo demás, el tema de la simulación, o la mentira, se asoma 

en los títulos de sus obras dramáticas: El desdichado en fingir, El seme-

jante a sí mismo, Siempre ayuda la verdad, Los empeños de un engaño, La 

verdad sospechosa. Como dos títulos de sus comedias lo indican, el tema 

de la doble identidad, el anhelo de querer ser otro, también lo persiguió 

(Mudarse por mejorarse, El semejante a sí mismo). Respecto a la edad real 

habría que calcularla en ocho años más de lo apuntado por la crítica 

alarconiana; según la fe de bautismo conocida nació en el mineral de 

Teotalco, Tlachco, en 1572, y no en 1580-1581, como se ha afirmado, pues 

en estas fechas se trasladó la familia Ruiz de Alarcón a la Ciudad de 

México para que los cinco hijos pudieran estudiar y porque las minas, 

heredadas del rico abuelo y minero prominente Hernán Hernández de 

Cazalla (Mendoza), habían dejado de ser productivas. Así, a las jorobas 

J

TEATRO Y DEFORMIDAD: 
LA CATÁSTROFE DE UNA DOBLE JOROBA

Margarita Peña
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físicas Alarcón iría añadiendo pequeñas de-

formidades de conducta, mentiras suscitadas 

siempre por las circunstancias, y menguadas 

a través de la catarsis de la escritura. Pero si 

eso hizo Alarcón, presionado por una realidad 

hostil, ¿qué no harían Lope de Vega, Queve-

do o el mismísimo Cervantes? Lope de Vega, 

quizá, para seducir; Quevedo, para difamar 

en sus versos; Cervantes para pagar deudas, 

comer, sobrevivir en las épocas acuciantes que 

siguieron al cautiverio de Argel y al de Sevi-

lla. No hay, pues, que tomárselo a mal al in-

fortunado Ruiz de Alarcón, castigado por la 

naturaleza desde la cuna.

Vayamos ahora a la deformidad misma, a 

dos tipos de ella conocidos clínicamente como 

“acondroplasia” y “cifosis”. Ruiz de Alarcón pa-

deció ambos. La acondroplasia, o enanismo, 

puede diagnosticarse actualmente mediante 

una ecografía fetal y el examen de ADN. Los 

síntomas son brazos y piernas cortos, cabeza 

prominente, dientes mal alineados y parte 

baja de la columna vertebral curvada, lo cual 

puede ocasionar cifosis, o formación de una 

pequeña corcova que generalmente desapa-

rece cuando el niño empieza a caminar. Esto 

no sucedió en el caso de Alarcón, que cargó 

con dos corcovas —pecho y espalda— duran-

te toda su vida. Además, se menciona la parte 

inferior de las piernas curvada, pie plano, es-

pacio excesivo entre los dedos medio y anu-

lar de la mano —alguna biografía de Alarcón 

menciona una cicatriz en una mano: ¿tendría 

algo que ver con esta “mano tridente”?—; falta 

de tonicidad muscular y articulaciones flojas; 

retrasos en los avances principales del desa-

rrollo, tales como caminar, que puede darse 

hasta los dos años de edad. La curvatura de 

la espalda suele ser mayor de 45 grados y po-

dría llegar hasta 80. No sabemos cuál haya 

sido la dimensión de la joroba alarconiana, 

pero sí sabemos que se trataba de dos jorobas, 

en pecho y espalda. La cifosis es causada por 

problemas congénitos del metabolismo, espi-

na bífida o la enfermedad de Scheuermann, 

que se da principalmente entre los hombres. 

Propias de la cifosis, asimismo, son la dife-

rencia de altura en los hombros, la cabeza 

inclinada hacia adelante, la espalda más alta 

de lo usual. En cuanto a las capacidades inte-

lectuales, la enciclopedia médica señala: “in-

teligencia normal”. En el caso de Ruiz de Alar-

cón diríamos: “sobresaliente”. Sin pretender 

convertirlo en mito o héroe, hay que reparar 

en su talento dramático y su capacidad para 

llevar a cabo estudios de derecho, amén de su 

osadía y una inusitada fortaleza física, dada 

su constitución. Fue el único de sus herma-

nos que se atrevió a cruzar el Atlántico en tres 

ocasiones (1600, 1608, 1613), arrostrando ries-

gos diversos.

Alarcón llevó una vida más o menos nor-

mal. Se dio el lujo de vivir amancebado —lo 

que, por lo demás, era delito castigado por el 

Santo Oficio— durante veinte años con Ánge-

la de Cervantes —que murió tres años antes 

que él, en 1636— y de procrear con ella una 

hija, Lorenza de Alarcón, a la que lega todos sus 

bienes en testamento del primero de agosto de 

1639. Participó en fiestas y certámenes como 

el de San Laureano, celebrado en San Juan de 

Alfarache, en 1606, donde pudo haber coinci-

dido, de acuerdo con Willard F. King, con Cer-

vantes, y en tertulias como la de la academia 

madrileña de Francisco de Mendoza. 

No se sabe que Pedro Ruiz de Alarcón o 

doña Leonor de Mendoza sufrieran deformida-

des, pero sí que los padres de Leonor —Her-

nán Hernández de Cazalla y María de Men-

doza—, eran primos hermanos y que Hernán 
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tomó el apellido Mendoza como propio, segu-

ramente para atribuirse un parentesco con 

el virrey Antonio de Mendoza. Fueron prime-

ros pobladores de la región de Teotalco-Tlach-

co, descendientes de judíos conversos, y gen-

tes prominentes al punto de que en la boda de 

los padres de Alarcón fungieron como testi-

gos un hermano del virrey Luis de Velasco, el 

hijo del virrey, Luis de Velasco el Mozo; el hom-

bre más rico de México, Alonso de Villaseca, 

y el oidor Luis de Villanueva. Se casaron el 11 

de marzo de 1572 en lo que más tarde sería la 

Catedral. Dicen los cronistas que el minero 

Hernández de Cazalla regaló a cada uno de los 

testigos una casa en Taxco. Lo cierto es que 

el 30 de diciembre del mismo año fue bautiza-

do en la ermita de la Santa Veracruz un niño, 

primogénito del matrimonio, al que se dio el 

nombre de Juan.

¿Por qué el primogénito, el recién nacido, 

no llevó el nombre del padre, Pedro, como era 

el uso? Es posible que la malformación de la 

espalda y lo estrecho de la cavidad torácica 

(estenosis) anunciaran una muerte pronta. El 

nombre de Pedro, que correspondía al primo-

génito, lo llevaría el siguiente hijo; para Juan 

esto significó pasar a la categoría de hijo se-

gundón, y probablemente originó un senti-

miento de haber sido relegado.

Hoy en día, la acondroplasia, o enanismo 

se trata con aparatos ortopédicos y cirugías. 

Pero en los tiempos de Juan Ruiz de Alarcón 

—último tercio del siglo XVI—, en el remoto 

mineral de Teotalco-Tlachco, dentro de una 

familia de alcurnia el único mecanismo para 

enfrentar la deformidad de un hijo era el ocul-

tamiento, el encierro. La costumbre de relegar 

a los niños con alguna discapacidad perduró 

hasta hace poco en Taxco. Se les confinaba 

en patios traseros o en aposentos donde no 

pudieran ser vistos por nadie. Así, no es im-

probable que Juan haya vivido encerrado los 

primeros ocho años de su vida, hasta que la 

familia se trasladó a México, una ciudad don-

Faustino Bocchi, ilustración del siglo XVII
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de no serían seguidos por la mirada de vecinos 

curiosos o impertinentemente solícitos. La 

estrechez de Taxco encontraba su equivalen-

te en la estrechez del tórax infantil de Juan y, 

sin duda, provocaba ahogos. 

La reclusión, la “cueva” infantil se conver-

tirá teatralmente en metáfora del lugar ce-

rrado en la que, por varias razones, se puede 

considerar obra de juventud del dramaturgo: 

La cueva de Salamanca. Al contrario de la crí-

tica, que la ubica hacia 1616, considero esta co-

media una de las primeras, escrita en los años 

inmediatamente siguientes a 1608, pues a ella 

se traslada con toda su frescura el ambiente 

estudiantil de la ciudad de Salamanca, al tiem-

po que se incluye como personaje a un trasun-

to de Enrico Martínez —el mago Enrico—, 

constructor del acueducto de Huehuetoca, co-

nocedor de las artes mágicas y posiblemente 

amigo de Ruiz de Alarcón en los años siguien-

tes a su regreso de España. La cueva de Sala-

manca transcurre, en parte, en una cueva ve-

cina a la catedral salmantina y posiblemente 

traduce el recuerdo del lugar del encierro in-

fantil. La introducción de este elemento en la 

obra cumpliría una función catártica al libe-

rar y purificar al autor de un recuerdo amar-

go. Porque la cueva teatral es un espacio en 

donde el mago Enrico —¿alter ego del autor?— 

practica la magia de modo feliz. Es también 

Faustino Bocchi, Enano salvando compañeros del ataque de un camarón, siglo XVII
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metáfora de lo que debe estar oculto —la ver-

dadera edad, el lugar de nacimiento, la ascen-

dencia judaica— o practicarse en secreto —los 

conocimientos mágicos—. La memoria ingra-

ta de la cueva, o socavón de mina —que Ruiz 

de Alarcón debió conocer por la ocupación del 

padre y el abuelo—, como cárcel, se transfor-

ma en la obra en recurso escénico dotado de 

funcionalidad: sirve para esconder a los per-

sonajes en momentos desesperados. En una 

de las últimas escenas de la comedia, Enrico 

despliega sus amplios conocimientos sobre 

magia en un debate a la manera salmantina. 

La cueva, símbolo del útero materno, y en este 

caso de la ocultación del niño en el lejano Tax

co, estaría ligada a la misma Salamanca, al 

lugar en donde Alarcón huye, se encuentra 

consigo mismo, logra momentos de plenitud, 

culmina una carrera de derecho y empieza, 

quizás, a cumplir su destino de escritor. Me-

diante la acción benéfica de la catarsis, en la 

comedia, Alarcón “pacta” con una infancia in-

feliz, se reconcilia, en cierto sentido, con ella. 

La metáfora de la deformidad se localiza en 

Las paredes oyen, comedia urbana en la que 

alternan dos galanes: don Mendo y don Juan. 

Es típico recurso alarconiano incluir persona-

jes que llevan su nombre o su apellido, y que 

traducen su inclinación a lo autobiográfico. 

Don Mendo es gallardo de apariencia pero 

mendaz, y más aún, calumniador. Don Juan 

es poco agraciado, “de mal talle”, es decir, de-

forme, pero de altas prendas morales. Am-

bos lidian por obtener los favores de la dama, 

que en un principio parece ser seducida por 

don Mendo y que finalmente, desilusionada 

por los evidentes defectos de éste y cautiva-

da por la probidad de aquél, preferirá a don 

Juan. El desenlace de la comedia cumple así 

una función consoladora. Don Mendo pudie-

ra ser el remedo de nada menos que Juan de 

Tassis y Peralta, conde de Villamediana, el 

poeta y cortesano seductor por excelencia, 

conocido difamador a quien Alarcón dedica-

ra unas nada piadosas décimas en ocasión de 

su asesinato por un matón anónimo en el co-

razón de Madrid, cerca de la Plaza Mayor, el 

21 de agosto de 1622. Como puede verse, en la 

obra el discurso de la deformidad se comple-

menta con el discurso de los vicios y las vir-

tudes morales.

El estigma de la deformidad acompañó a 

Ruiz de Alarcón durante toda su vida y hu-

biera podido convertirla en un drama. No fue 

así. Posiblemente ante el rechazo de su fami-

lia, Alarcón decide partir, conseguir una beca 

de un familiar lejano, el padre Gaspar Ruiz de 

Montoya, y estudiar en Salamanca. A su re-

greso, tras la negativa de la Universidad no-

vohispana a otorgarle una cátedra en virtud 

de su deforme figura, Alarcón encuentra la 

solución de la huida a la Península, del des-

tierro autoimpuesto en busca de oportunida-

des como letrado. Ante la ausencia de éstas 

en España, por razones similares, durante 

años de negativas obstinadas entre 1613 y 

No es improbable que Juan haya vivido encerrado los primeros ocho 
años de su vida, hasta que la familia se trasladó a México, una ciudad 

donde no serían seguidos por la mirada de vecinos curiosos.
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1626, se dedicará a escribir comedias y ven-

derlas a compañías como la de Diego Vallejo: 

en una palabra, a vivir del teatro. Su activi-

dad es tal que se le conoce, y critica, en co-

rrales y mentideros madrileños. Muestra de 

ello es la décima: “¡Vítor Juan Ruiz de Alar-

cón / y el fraile de la Merced, / por ensuciar la 

pared / que no por otra razón!”, en la que se 

alude también al mercedario Tirso de Molina 

y a la costumbre de anunciar las comedias en 

los muros citadinos. Gracias a su empeño y te-

nacidad obtendrá finalmente, en 1626, el pues-

to de relator en el Consejo de Indias. Abando-

nará entonces la escena. 

La catástrofe que significó el haber nacido 

con una doble joroba y una estatura mengua-

da, que se confirmó en el fracaso de no poder 

lograr una cátedra o un puesto en la corte 

virreinal, se había repetido por tercera vez en 

1623 en la andanada de vituperios y sátiras 

de escritores resentidos por la designación 

que hiciera el Duque de Cea para que el de-

testado Ruiz de Alarcón reseñara en verso los 

festejos con los que se recibía al pretendiente 

a la mano de la infanta María: Carlos, Prínci-

pe de Gales. Vituperios que lo humillarán y 

obligarán a alejarse del mundillo del teatro 

y de sus gentes. Como un rayo cayó en Ma-

drid la noticia de que el indiano, el poeta jo-

robado que alardeaba de estudios en Sala-

manca, de apellido noble y que tenía la osadía 

de anteponer a su nombre el Don, había sido 

favorecido con un encargo de semejante en-

vergadura. Los contertulios del autor en la 

academia de Francisco de Mendoza se empe-

ñaron en ser tomados en cuenta, colarse en 

el encargo y ganar unos reales. Bajo el nom-

bre de Ruiz de Alarcón se perpetró un poema 

colectivo de 73 octavas cargado de lugares 

manidos de la lírica a la manera italianizan-

te, ya para entonces bastante desgastada. 

Por premura, por negligencia o por debilidad, 

Faustino Bocchi, ilustración del siglo XVII
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Alarcón lo permitió. La condena no se hizo 

esperar. Las consecuencias cayeron todas so-

bre él en forma de tromba: diecisiete sátiras 

concebidas por Lope de Vega, Quevedo, Mira 

de Amescua, Vélez de Guevara y otros, im-

presas posteriormente en el Cancionero de 

1628 y luego por el editor aragonés Josef Al-

fay con el título de “Sátiras a un poeta corco-

vado que se valió de trabajos ajenos”. A decir 

de Agustín Millares Carlo:

la aplebeyada gente de pluma […] lo compara 

con una mona, con el enano Soplillo, bufón de 

Su Majestad […] Dicen que tiene el pecho levan-

tado como falso testimonio […] que es un poeta 

entre dos platos, que es el zambo de los poetas 

y el sátiro de las musas […] que la “D” de Don 

que se empeña en anteponer a su nombre no 

es más que su medio retrato. 

Góngora, por su parte, lo llamó “gémina 

concha”, y de Lope son posiblemente las se-

guidillas que lo convierten en personaje de 

bestiario: cara de búho, cuerpo de rana. Como 

puede apreciarse, las invectivas apuntaban a 

las jorobas. La retórica de la deformidad re-

basa al autor y se explaya en las plumas de 

sus contemporáneos.

A fines de 1623, el estreno del drama titu-

lado El Anticristo es saboteado. El “olor tan 

infernal” —así escribe Góngora en una carta 

a Paravicino del 9 de diciembre— provenien-

te de una redoma de líquidos pestilentes sem-

brada en el piso de tierra del corral impidió el 

final de la obra. El sabotaje formaba parte de 

la andanada antialarconiana de los años 1622-

1623 y había sido urdido por Pedro Mártir 

Rizo, historiador de Cuenca y poeta que qui-

so perjudicar a su enemigo Lope de Vega, se-

guro de que éste sería culpado. Y así fue. Se 

culpó a Lope y a Mira de Amescua, quienes es-

tuvieron detenidos de un miércoles a un do-

mingo, sin mayores consecuencias.

El resultado del fracaso de El Anticristo y 

de las décimas será la retirada paulatina del 

autor del mundillo teatral; el refugio provi-

dencial en el Consejo de Indias y, tiempo des-

pués, la reclusión en su casa de la oscura calle 

de las Urosas en donde, como todo un señor 

relator, Ruiz de Alarcón llegará a tener coche 

y tertulia. Una especie de “mudarse por me-

jorarse” que puede interpretarse como una 

justa recompensa del destino. La catarsis li-

beradora de El Anticristo permitirá quizá dar 

vuelta a la página de la infancia desdichada, 

del desapego familiar, del desamor materno. 

Cerrar un ciclo. Vivir unos años más y morir 

en paz, en 1639. Disponer en su testamento 

quinientas misas por su alma y el alma de 

sus padres. A su muerte tan sólo apareció en 

los Avisos históricos de José de Pellicer y To-

var una breve noticia: “Murió don Juan Ruiz de 

Alarcón, poeta famoso así por sus comedias 

como por sus corcovas y relator del Consejo 

de Indias.”

Juan Ruiz de Alarcón dejó huella en sus 

más de veinte comedias —escritas posible-

mente entre 1608 y 1636— del drama existen-

cial determinado por una joroba en pecho y 

espalda. Convirtió el dolor físico y psicológi-

co, así como el temor a la inevitable margina-

ción, en la metáfora del corcovado que triun-

fa sobre el entorno adverso por obra y gracia 

del talento y la voluntad. 
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NACER CHIPILEÑO
Eduardo Montagner Anguiano

o más extraño que pudo pasarme fue nacer. No en sentido biológico, 

sino sociocultural, lingüístico. Pronto tomé una fatal decisión, sien-

do todavía un bebé: no hablar la lengua de mi padre, que era también 

la de mi pueblo natal. Ese silencio véneto-chipileño1 se prolongó du-

rante 25 años. Mis compañeros de clase pensaron que tampoco la en-

tendía y comentaban cosas sobre mí creyendo no ser escuchados, pues 

una de las funciones de esa lengua fue, por muchos años, justo ésa: 

defenderse del forastero, del ajeno a nosotros. Pero yo era un “nosotros”. 

Un nosotros sofocado. Fui un niño atormentado y ambiguo: yo no era 

chipileño, pues no hablaba su lengua, era mestizo y no me interesaba 

el mundo agropecuario al que ellos parecían destinados por una 

voluntad inmemorial; tampoco era como los vaqueros que venían a 

trabajar desde los pueblos aledaños. Yo era como los chipileños por fac-

ciones, aunque también como mis parientes maternos, Anguiano-Villi-

caña, Martínez-Cancino. Pero vivía acá en Chipilo y no en ciudades 

como ellos. 

La sorpresa fue cuando mi padre, sin importar si hablaba o no aque-

lla lengua, me obligó a trabajar en el establo. A partir de ese momento 

dividí mi mundo en dos: el paterno era brutal, abundante en astillas, 

1 El véneto, o veneciano, es una lengua romance originaria de una región de Italia cuya capital es Venecia. 
La mayor parte de los hablantes de véneto se encuentra en Europa, aunque existen minorías en otros 
sitios, como en Chipilo, una pequeña ciudad al sur de Puebla. [N. del E.]	

L
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alambres, forraje, estiércol, sudor y posibles 

heridas. Carecía de música. El materno en 

cambio era huida, refugio al que yo entraba a 

cada oportunidad; ahí, mientras mi madre 

tejía, podía ensimismarme en un aspecto 

fascinante de sus telenovelas: la música inci-

dental, sobre todo la rara, usada para villanas 

y suspensos, que seguía resonando en mis 

oídos cuando los gritos paternos me hacían 

salir de nuevo a trabajar. En ese mundo ma-

terno, ahora lo veo, también estaba un idio-

ma, el castellano, hablado desde un guion, 

con la más elemental de las ediciones litera-

rias, cosa que me provocaba curiosidad. Y, fi-

nalmente, el grado más popular de la ficción. 

En el mundo paterno no había ficción. Todo 

era demasiado real, animal en grado atroz, y 

algo que sólo con el tiempo pude compren-

der: sonaba y resonaba dueña de todo aquella 

lengua que era imposible escribir, según decían 

todos ellos, los que sabían, sus hablantes. Ese 

flatus vocis me producía angustia, un autén-

tico horror vacui. Tal defensa de la agrafía de 

su lengua me parecía un engaño porque yo, 

Un grupo de niños chipileños, a principios del siglo XX. Foto de archivo
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en secreto, escribía ciertas palabras mientras 

continuaban asegurando que esta lengua no 

se puede escribir. Si bien es verdad que dos de 

sus fonemas no existen en castellano, no veía 

mayores problemas en escribirla. Hasta aho-

ra no he encontrado ningún otro chipileño 

que haya comenzado escribiendo su lengua 

étnica en vez de simplemente hablarla. Pue-

de que sea el único. Incluso cuando me decidí 

a hablarla y llevé mis primeros cuentos en 

véneto para revisión de un primo, tuve que 

responder, ante la ridícula situación, que yo 

sólo la escribía. 

Todo comenzó con ese conflicto lingüísti-

co causado en gran medida por mi mestizaje. 

Habría sido mucho más fácil ser un mexica-

no monolingüe en castellano como hay tan-

tos o un chipileño intiero (no mestizo) y no un 

medo chipileño (mestizo): así, como me dijo al-

guna vez Mario Bellatin: “no te habrías dado 

cuenta de nada”. Ya en mi adolescencia me in-

teresé a la defensiva, sin saberlo, por la escri-

tura japonesa, y llegué lejos en esa atracción 

críptica que años después tuvo que expresar-

se en modo más cercano y comprensible: la 

literatura tanto en véneto como en castellano. 

Era mi sensibilidad, mi voz propia pugnando 

por salir en un pueblo donde las sensibilida-

des y las voces propias, junto con la creativi-

dad, todavía están proscritas. Durante años 

pensé que eran mi madre, su lengua y su ideo-

logía las que estaban atrapadas en un mundo 

dominante, ajeno a ella, y que había que de-

fenderlos. No podía saber que las cosas eran 

por completo al revés.

Los datos duros que ofreceré los descubrí 

de manera atónita y dramática. Nunca pensé 

que hablar de mi pueblo fuera políticamente 

incorrecto pues, aunque no apoyo la coloniza-

ción, somos producto disperso de ella. Chipilo. Fotos: Eduardo Montagner
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¿POR QUÉ ESTÁN USTEDES AQUÍ?
Esa pregunta nos la siguen haciendo muchos 

mexicanos provenientes de toda la República. 

La han hecho durante los 135 años de historia 

de Chipilo y de su lengua, el véneto (llamado 

tradicionalmente talián). ¿Por qué nadie lo 

sabe, si nuestros antepasados fueron traídos 

como colonos a invitación expresa del gobier-

no mexicano? La razón es que México fracasó 

en su proyecto federal de colonización y ha ol-

vidado ese episodio de la historia nacional, de-

jando, por ejemplo, fuera de los libros de texto 

gratuito un párrafo explicativo de las seis co-

lonias italianas establecidas entre 1881 y 1882 

en pleno México porfirista, bajo el mando del 

presidente Manuel González. El gobierno me

xicano pretendía ingresar al país unos 20,000 

colonos italianos, pero se terminó trayendo a 

poco menos de 3,000. ¿Qué podían hacer ellos 

ante millones de nativos? Además, hubo inep-

titudes bárbaras, planeación lamentable y, por 

supuesto, corrupción desde la compra de las 

tierras donde los colonos debían establecerse.

El fenómeno etnolingüístico chipileño es, 

si no único, al menos sí muy particular a ni-

vel mundial. Nuestra lengua está catalogada 

por la UNESCO como vulnerable en su Atlas de 

las lenguas del mundo en peligro, y su ubicación 

se distribuye desde luego en Italia, Croacia, 

Brasil. Y también Chipilo. Los descendientes 

de esos colonos vénetos y en menor medida 

lombardos y piamonteses que fundaron Chi-

pilo somos hoy, en nuestro propio país, una 

etnia huérfana de Estado, un error histórico. 

No somos tomados en cuenta en ninguna ley 

mexicana, salvo por el ambiguo “sin impor-

tar etnia” de varias de ellas. Por desgracia, lo 

único que nos ayuda a entender lo que suce-

de es percatarnos de que esta nación des-

protege incluso a sus etnias originarias. ¿Qué 

podemos esperar nosotros? De 532 colonos fun-

dadores, sólo un año después, quedaban poco 

más de 300, para ser 437 en 1895: ese escaso 

número de hablantes es uno de los puntos más 

enigmáticos en el fenómeno de conservación 

lingüística y cultural de Chipilo.

Qué raro ser mexicano bicultural y bilingüe 

en lo que, según la lingüística, es una cultura 

alóctona y una lengua étnica minoritaria de 

inmigración. Qué desolador tener que dar ex-

plicaciones de tu presencia en México, aun-

que aquí naciste, creciste y morirás. Qué rabia 

cuando con frecuencia abrumadora tenemos 

que escuchar o leer: “vuelvan a su tierra, que 

los regresen, éste es mi país, refugiados, inces-

tuosos, racistas”. Qué fastidio estar explicando 

siempre lo mismo, ya sin esperanza de que la 

gente lo entienda. Qué impotencia escuchar 

en las calles de tu pueblo natal: “óyelos: siguen 

hablando su dialectito aunque comen de Mé-

xico”, o “es falta de educación que usted hable 

frente a mí una lengua que no entiendo”. In-

concebible también escuchar comentarios de 

ese tenor por parte de académicos, como el día 

en que el director estatal del INAH opinó que 

conservamos nuestra lengua por vanidad. Qué 

pena escuchar diagnósticos histórico-raciales 

del tipo “la mezcla fracasó: los hijos con gen-

te mexicana les están saliendo morenos”.

Se nos acusa por no habernos asimilado cul-

turalmente a México, por no haber perdido 

nuestras raíces, evidentes sobre todo en esa 

lengua. Tal es nuestro pecado. Nos hemos in-

tegrado, pero no se produjo la asimilación. Lo 

curioso es que el mexicano promedio ve con 

malos ojos a otros mexicanos emigrantes que 

Qué rabia cuando con frecuencia 
abrumadora tenemos que escuchar 

o leer: “vuelvan a su tierra, que 
los regresen, éste es mi país, 

refugiados, incestuosos, racistas”.
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pierden su identidad. Entiendo que también 

nuestra identidad resulta difícil de compren-

der: el chipileño no es ni italiano ni del todo 

mexicano, es chipileño: la unión de esas cul-

turas, lenguas, y sangres en el caso de los 

mestizos. Ser chipileño es un estigma social 

equivalente al de los indígenas; un estigma que 

a veces se atenúa, pero otras se agrava, por 

atrevernos a ser tan italindios, tan chipilindios, 

pero blancos.

Desde Chipilo el mundo se ve en forma par-

ticular, igual que ocurre con cualquier otra 

etnia originaria. Hay algo que sólo nosotros 

comprendemos y que resulta imposible trans-

mitir a los demás. Tampoco es que con los vé-

netos de Italia la comunicación sea absoluta: 

nos unen etnia y lengua pero nos separan si-

tuaciones nacionales por completo distintas. 

Tampoco nos resulta fácil entendernos con 

los descendientes de las otras colonias fun-

dadas porque ellos han perdido la lengua ét-

nica y centran su discurso en cuestiones ge-

nealógicas; han creado una especie de argot 

unificador que tiene como raíz la mención del 

apellido, mientras que nosotros no pudimos 

olvidar ni un solo día ese lazo enigmático con 

los orígenes. Ahí estaba siempre la lengua para 

ponernos en nuestro verdadero y único lugar, 

uno tan auténtico para nosotros como ambi-

guo ante los demás.

El dolor de ver que nada ni nadie nos ayuda 

a defender lo nuestro es igualmente intransfe-

rible. Produce incertidumbre existencial. Hoy 

Chipilo se enfrenta a lo que llaman urbaniza-

ción salvaje, pues el enclave o isla etnolingüís-

tica que somos está incrustado en tan sólo 600 

hectáreas. No podemos recibir más gente y los 

especuladores inmobiliarios se emperran en 

colgarse de nuestra cultura para lucrar. Siem-

pre temimos que la mancha urbana poblana 

terminara por desplazarnos, dispersarnos o 

aplastarnos. Pensábamos en la ciudad de Pue-

bla, pero llegó antes y desde más cerca: Lomas 

de Angelópolis: lo más exclusivo de Puebla cons-

truido sobre el despojo de tierras en comuni-

dades rurales aledañas a nosotros. Nos invade 

una especie de anomia ontológica. La pérdi-

da del yo antropológico de manera casi orgá-

nica junto con cada palabra que se va.

Chipilo quedó en un limbo, en un ni de aquí 

ni de allá, en lo que el filósofo Sloterdijk lla-

ma uterotopo: el lugar de vuelta simbólica al 

vientre materno que se crea cuando la disto-

pía no es letal pero cuando tampoco es posi-

ble la utopía. Para que un lugar así surja es 

necesario replicarse colectivamente a sí mis-

mo, aunque sea en otro continente: crear una 

cosmogonía propia, un mito fundador aglu-

tinante y producir una especie de primera 

constitución local tácita. Todo ello expresado 

y entendido en la lengua étnica. No puede ser 

de otra manera: se trata del fonotopo sloter-

dijkiano, elemental en la incubación de mun-

dos propios, de cavernas-nosotros. Hay un 

libro alemán que estudia el fenómeno de con-

servación lingüística y la identidad étnica chi-

pileña cuyo título fue escogido atinadamen-

te por su autora en el curso de las entrevistas 

realizadas: Qua parlón fa nuatri (Aquí habla-

mos como nosotros).

Los colonos fundadores y sus hijos encon-

traron tierras del todo infértiles que tuvieron 

que ser abonadas con una disciplina férrea y 

cotidiana; el trabajo agrícola que el gobierno 

pretendía que nuestros fundadores desempe-

ñaran se reveló de inmediato inútil (el gobier-

no pretendía inaugurar la industria del vino 

mexicano en Chipilo, sabedor de que los fun-

dadores eran de Valdobbiadene, la futura tie-

rra del Prosecco, y pueblos vecinos). La cose-
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cha no se daba o no alcanzaba, por el tipo de 

suelo, casi ni para sustento de las propias fa-

milias. Los colonos desistieron, por decisión 

propia, de sembrar lo que se les pedía y se 

dedicaron a cultivar alfalfares y a desarro-

llar como vía de subsistencia la ganadería, lo 

que les permitió ahondar más en el uteroto-

po porque en sus pueblos prealpinos de ori-

gen se dedicaban a la producción de lácteos. 

Chipilo fue autárquico por instinto de super-

vivencia durante demasiados años.

En este momento la vida en el pueblo se 

desarrolla normal, sin datos históricos ni dis-

cusiones lingüísticas. Si se les preguntara a 

ellos, la mayoría no sabría explicar gran cosa 

sobre sus orígenes. La lengua seguirá sien-

do llamada talián o incluso “dialecto” por sus 

propios hablantes. Esas vocales truncas en 

la palabra talián nos hicieron pensar a todos 

en algún momento que nuestras palabras sur-

gieron no del latín, a causa de la romaniza-

ción de los venéticos, sino del italiano: una 

especie de vicio de raza acentuado por la dis-

tancia y los años desde la llegada a México. 

Y eso es bueno. Porque aporta autenticidad. 

Nuestro único milagro, si lo hubo, fue la len-

gua conservada hasta hoy. Ninguno de esos 

campesinos habría emigrado de haber sabido 

que ésa sería nuestra riqueza en verdad co-

lectiva. Ellos imaginaron algo más tangible. 

Ahora luchamos por defender nuestra esen-

cia del lingüicidio.

Tardé mucho en descubrir la ficción y la mú-

sica del mundo paterno-comunitario, pues su 

secreto estaba en incrustarse bajo la más apa-

rente realidad, pero a veces siento que todo 

lo escuchado y conversado en véneto, todo lo 

escrito, se perderá cuando la lengua muera, 

como si, en una especie de solipsismo lingüís-

tico, nunca hubiera existido. 

Comunidad de Chipilo, principios del siglo XX. Foto de archivo
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CIENTÍFICAS EN EL LADO  
OSCURO DE LA LUNA

Gabriela Frías Villegas

a película Talentos ocultos (2016),1 dirigida por Theodore Melfi, narra 

la historia de tres matemáticas afroamericanas, Katherine Johnson, 

Dorothy Vaughan y Mary Jackson, cuyas aportaciones fueron funda-

mentales para que la NASA se mantuviera a la cabeza en la carrera es-

pacial. Gracias a sus cálculos, el astronauta John Glenn fue el primero 

en orbitar la Tierra. La historia de estas tres mujeres es sorprendente, 

no por lo que lograron —las tres eran brillantes—, sino porque la ma-

yoría de las personas ignoran que existieron. 

Éste no es un caso aislado, pues mientras que los logros de muchos 

científicos hombres han quedado plasmados en la historia, los de una 

gran cantidad de mujeres han permanecido en el olvido: ellas se han 

vuelto invisibles, como si estuvieran en el lado oscuro de la Luna. Más 

aún, muchos de sus descubrimientos se han atribuido a sus asesores o 

colaboradores del género masculino. 

Pensemos, por ejemplo, en Ada Byron (1815-1852), escritora y mate-

mática. Hija de una matemática y un escritor, recibió una estricta edu-

cación en ciencias, que incluía geografía, botánica, astronomía y ma-

temáticas. Como pertenecía a una familia aristocrática, frecuentaba las 

tertulias de la alta sociedad a las que acudían los intelectuales más im-

portantes de su época. En estas reuniones conoció a Mary Somerville, 

“la reina de las ciencias” de la Inglaterra victoriana, y a Charles Babbage, 

1 En inglés, la película se tituló Hidden Figures y está basada en el libro homónimo de Margot Lee Shetterly.

L
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un inventor excéntrico que se convertiría en 

su amigo más cercano y que la invitaría a co-

laborar con él para diseñar y construir una 

“máquina analítica”, un instrumento con el 

que además de hacer cálculos sencillos se po-

dría programar. La aportación más impor-

tante de Ada a este proyecto fue que propuso 

usar tarjetas perforadas para alimentar la má-

quina. La idea vino de una visita que ella y su 

madre hicieron a las zonas industriales del 

norte de Inglaterra, donde vieron los prime-

ros telares mecánicos, en los que se usaban 

tarjetas perforadas para indicar los distin-

tos tipos de puntadas. Este tipo de tarjetas se 

usaron para ingresar información en las pri-

meras computadoras en los años sesenta del 

siglo pasado. 

Otra de las aportaciones de Ada fue el tex-

to que escribió como introducción a un ar-

tículo del científico italiano Luigi Federico 

Menabrea, que hablaba sobre las máquinas 

analíticas. Esta introducción resultaría ser 

visionaria, pues en ella se explicaba que en el 

futuro las máquinas analíticas podrían usar-

se para tocar música, pintar y hacer cálcu-

los. Estas ideas se volvieron realidad casi cien 

años después de que se publicó el texto. El im-

pacto del trabajo de Ada en nuestros días es 

inconmensurable; sin embargo, poca gente 

sabe que ella fue la madre de la computación 

moderna.2

2 Francisco Haghenbeck, Matemáticas para las hadas, Editorial 
Grijalbo, México, 2017.

Mary Jackson, 1977
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Otra mujer científica de la que pocos han 

oído hablar es Rosalind Franklin (1920-1958). 

Nació en Londres en una familia judía de clase 

alta y estudió ciencias naturales en la Univer-

sidad de Cambridge, donde también obtuvo 

su doctorado con una tesis sobre la combus-

tión de los carbones. En 1950 recibió una beca 

para hacer investigación en el King’s College 

de Londres. Su trabajo durante este tiempo 

fue muy complicado, pues no tenía los mis-

mos derechos que sus colegas hombres. Un 

ejemplo de ello es que no se le permitía to-

mar café en la sala de profesores de la facul-

tad por ser mujer, y si alzaba la voz se le acu-

saba de ser una feminista que se quejaba de 

trivialidades. 

John Randall, director del King’s College, 

le pidió que investigara la estructura del áci-

do desoxirribonucleico (ADN) usando rayos X. 

Con dicha técnica, Franklin obtuvo la famo-

sa “fotografía 51”, en la que capturó la estruc-

tura de doble hélice del ADN. Watson y Crick, 

dos de sus colegas, usaron la fotografía sin 

la autorización de su autora como base para 

construir un modelo tridimensional del ADN 

y publicaron un artículo sobre él en la revis-

ta Nature. Diez años después, Watson y Crick 

recibieron el premio Nobel de Medicina por 

el descubrimiento de la estructura del ADN 

sin darle ningún crédito a Rosalind Franklin.3

Jocelyn Bell Burnell también ha tenido una 

historia muy interesante. Nació en Irlanda del 

Norte en 1943. Su padre fue un hombre muy 

culto; poseía una enorme biblioteca y fue el 

arquitecto del planetario de Armagh. Impulsó 

el interés de su hija por la astronomía, a tra-

vés de frecuentes visitas al planetario y de la 

lectura de libros relacionados con el estudio 

del universo. Bell estudió la licenciatura en fí-

sica en la Universidad de Glasgow y el doctora-

do en la Universidad de Cambridge. Mientras 

era estudiante en ésta, se incorporó a un gru-

po dirigido por su asesor Anthony Hewish 

que construía un radiotelescopio para estu-

diar cuásares.4 

3 Brenda Maddox, The Dark Lady of DNA, Perennial, London, 2003.
4 Los cuásares son los objetos astronómicos más brillantes del 

universo. Surgen cuando un agujero negro, situado en el núcleo de 
una galaxia, comienza a absorber toda la materia que encuentra en 
su cercanía, produciendo una enorme cantidad de energía. 

Rosalind Franklin
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Cuando el aparato entró en funcionamien-

to, Jocelyn recibió la tarea de analizar las se-

ñales que detectaba. Encontró una señal muy 

rápida y periódica, proveniente de una región 

específica del cielo, que no podía provenir de 

un cuásar. En un principio pensó que una se-

ñal tan regular solamente podría ser un men-

saje enviado a la Tierra por una civilización 

inteligente, por lo que la llamó LGM (Little 

Green Men: Pequeños hombres verdes). Cuan-

do la joven le contó el hallazgo a su asesor, 

éste no le creyó. Poco tiempo después Jocelyn 

encontró una señal similar, proveniente de 

otra región del cielo. Como era muy poco pro-

bable que existieran dos civilizaciones inteli-

gentes que enviaran el mismo tipo de señal, 

se dio cuenta de que en realidad las señales 

provenían de un nuevo tipo de estrellas, que 

recibieron el nombre de pulsares (o estrellas 

de neutrones). El descubrimiento se publicó 

en la revista Nature, en un artículo firmado en 

primer lugar por Anthony Hewish y en se-

gundo lugar por Jocelyn Bell. En 1974 Hewish 

recibió el premio Nobel por el descubrimien-

to. Años después, Bell comentó en una entre-

vista a la BBC que había dos impedimentos en 

la época para que recibiera el galardón: era 

estudiante y mujer. Cuando se le preguntó si 

estaba resentida por ello, contestó que no, 

pues estaba en buena compañía, refiriéndose 

a todas las mujeres científicas que no han re-

cibido reconocimiento por su trabajo. 

Éste también es el caso de Valentina Teresh

kova (1937). Aunque es bien sabido que el pri-

mer hombre en viajar al espacio fue el astro-

nauta ruso Yuri Gagarin y que el primero en 

pisar la Luna fue Neil Armstrong, muy pocos 

saben que Tereshkova fue la primera mujer en 

orbitar la Tierra. 

Nació en Yaroslavl Oblast, en el centro de 

Rusia. Su padre había sido un héroe de gue-

rra, que murió cuando ella era muy pequeña, 

y su madre trabajaba en una planta textil. Es-

tudió algunos años en la escuela y después 

continuó su educación por correspondencia; 

además, era aficionada al paracaidismo y miem-

bro del Partido Comunista. En 1961, después 

de que Gagarin llegara exitosamente al es-

pacio, surgió la idea de enviar a una mujer a 

orbitar la Tierra. En 1962 se lanzó una convo-

Jocelyn Bell Burnell
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catoria y Tereshkova fue seleccionada junto 

con otras cinco mujeres, entre cuatrocientas 

candidatas, para ser formada como astronau-

ta. El entrenamiento al que fueron sometidas 

era intensivo e incluía vuelos que simulaban 

gravedad cero, pruebas de aislamiento, cla-

ses de ingeniería y saltos en paracaídas. Des-

pués de tener un desempeño sobresaliente, 

Tereshkova fue la elegida para ir al viaje. Así, 

en 1963, cuando tenía 26 años, despegó sola en 

el cohete Vostok 6, para convertirse en la pri-

mera mujer en viajar fuera de la Tierra. Aun-

que sufrió varios malestares, orbitó la Tierra 

48 veces y estuvo en el espacio durante casi 

tres días. Aún hoy son pocas las mujeres que 

han tenido la oportunidad de ir al espacio: de 

las 585 personas que lo han hecho, solamente 

53 han sido mujeres.

Hasta el momento hemos hablado de muje-

res científicas de muchas nacionalidades, pero 

no podemos dejar de mencionar que México 

también ha tenido científicas muy destacadas, 

de las que pocos han oído hablar fuera del 

ámbito científico. Una de ellas es la primera 

astrónoma mexicana, Paris Pişmiş.

Nació en Estambul, Turquía, en 1911, den-

tro de una familia armenia de clase alta. A pe-

sar de que había muchos prejuicios en su país 

para que las mujeres estudiaran, terminó una 

licenciatura en matemáticas y astronomía clá-

sica en la Universidad de Estambul. Como era 

una alumna brillante, su asesor Erwin Freund

lich la apoyó para que continuara sus estudios 

en la Universidad de Harvard, donde obtuvo 

un doctorado en astrofísica y donde conoció 

al que sería su esposo, el matemático mexica-

no Félix Recillas, con quien se casó en 1941. Un 

año después la pareja se trasladó a México, 

donde Paris se convirtió en la primera astró-

noma profesional del país. Durante su carre-

ra en México, como profesora e investigado-

ra de la UNAM, Pişmiş impulsó enormemente 

la educación de la astronomía en México y pu-

blicó varias investigaciones importantes so-

bre temas como la estructura de las galaxias 

espirales y el movimiento de las estrellas den-

tro de cúmulos y galaxias en un área conoci-

da como dinámica galáctica.5

Las historias que mencionamos anterior-

mente son sólo unos cuantos ejemplos: alre-

dedor del mundo hay un gran número de mu-

jeres brillantes que han trabajado con poco o 

nulo reconocimiento por su labor científica. 

Es muy importante que recordemos y reco-

nozcamos a las mujeres científicas, además de 

que impulsemos a las niñas y jóvenes para 

continuar con su legado. 

5 Paris Pişmiş, Reminicenses in the Life of Paris Pişmiş: A Woman 
Astronomer, Instituto de Astronomía/Instituto Nacional de 
Astrofísica, Óptica y Electrónica, México, 1992. 

Valentina Tereshkova
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LA REAPARICIÓN DE LOS SUPLICIOS
Diego Rabasa

¿Puede extrañar que la prisión se asemeje a las fábricas, a las escuelas,
 a los cuarteles, a los hospitales, todos los cuales se asemejan a las prisiones?

Michel Foucault, Vigilar y castigar 

La libertad de la conciencia tiene un sentido unívoco, no admite coordenadas, 
no acepta que la enjaulen, no puede vivir encerrada en el “apando”.

José Revueltas, México 68: juventud y revolución 

Una nota del periódico La Jornada fechada el 10 de diciembre de 1999 

consigna: “La Policía Judicial del Estado de México detuvo a cinco in-

tegrantes de una banda de secuestradores encabezada por un ex es-

colta del exfiscal especial de la PGR Pablo Chapa Bezanilla […] Luis Fe-

lipe Polanco Lara, de 40 años y policía judicial capitalino hasta el año 

pasado, fue aprehendido luego de que intentara asaltar una sucursal 

de Bancomer. En aquellos días de diciembre se terminó la venia con la 

que el antiguo militar, escolta privado, miembro de las guardias presi-

denciales y de la Policía Judicial de la Ciudad de México había operado 

una banda de asaltantes y secuestradores a la que llegaron a pertenecer, 

según el testimonio de su hija Nancy Polanco, políticos tanto del Par-

tido Revolucionario Institucional como “personas hasta arriba del go-

bierno, tipos que siguen estando ahí, viviendo y malviviendo con el di-

nero de la gente”. 

Nancy Polanco le pide al guardia que le permita prolongar nuestra 

entrevista diez minutos más para concluir su relato, pues “es impor-
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Santa Martha Acatitla

tante que se sepa mi historia, porque hay per-

sonas a las que le dan poder que no deberían 

de tenerlo”. La hija del capo se dio cuenta a los 

11 años de edad de que su papá era una de esas 

personas cuando quiso poner en la videocase-

tera una de sus caricaturas favoritas y en su 

lugar se topó con la imagen de un hombre dis-

parándole a otro a quemarropa, “volándole la 

tapa del cráneo”. Días más tarde vería imáge-

nes semejantes en las noticias y en los periódi-

cos: eran imágenes de la matanza de Acteal. 

“Porque así andaba él, desde el sur hasta el 

mero norte; cuando lo mandaron a Tamauli-

pas se hizo compadre de Osiel Cárdenas, de 

ahí que mi medio hermano se llame Osiel”. 

Para cuando Polanco Lara cayó preso, la diabe-

tes y su adicción a la cocaína habían mermado 

mucho su salud. La mayoría de sus cómplices 

le dieron la espalda a la familia y “tuvimos que 

vender hasta los perros”, confiesa Nancy en-

tre risas nerviosas. 

El penal de Santa Martha Acatitla obtuvo 

su nombre de uno de los ocho pueblos origi-

narios ubicados en Iztapalapa. Acatitlán era 

una región conocida por la aguerrida resisten-

cia que sus pobladores plantaban a los mexi-

cas. Hoy sigue siendo territorio comanche. 

Como si de un movimiento telúrico se trata-

ra, como si las ondas violentas se propagaran 

del centro de la Tierra para sacudir a todas las 

personas plantadas sobre su suelo, el temple 

aguerrido, de combate permanente, de vio-

lencia seca y áspera como la lengua de un 

loro, es el éter por el que discurre la vida co-

tidiana en esta zona limítrofe con el Estado 

de México. 

En el interior del penal nos ubicamos en una 

zona aledaña al patio central donde algunas 

reclusas vestidas en los colores de las proce-

sadas (beige) y de las sentenciadas (azul) de-

jan pasar el calor del día. A la distancia del 

patio en el que nos encontramos se ven los 

juegos de la bebeteca: uno de los espacios 

creados por Reinserta, una organización no 

gubernamental que ha cambiado la legisla-

ción en torno a la maternidad de mujeres en 

situación de cárcel, gestionado centros de 

educación y de atención psicológica dentro 

del penal e incluso asumido la defensa de 

hombres y mujeres atropellados por el atroz 

brazo de la ley mexicana. 

Si una cosa tienen en común las tres muje-

res que integran este testimonio es que nin-

guna de ellas tuvo derecho a la infancia. En 

el caso de Polanco, desde que avistó aquel vi-

deo de la matanza de Acteal, su vida se con-

virtió en un continuo ejercicio de secrecía y 

paranoia. “Cuando salgas a la calle quiero que 
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voltees siempre a la derecha y a la izquierda, 

siempre tienes que saber exactamente cuán-

to dinero traes y en dónde, y nunca, por nin-

gún motivo, aceptes ningún regalo de un 

desconocido, mucho menos comida.” Ruidos 

inexplicables provenientes de la cajuela, lla-

madas a altas horas de la noche y excentrici-

dades como escuchar a través del altoparlante 

de un helicóptero la voz del padre anuncian-

do la hora a la que volvería para cenar, mar-

caron una mente afilada y prodigiosa, espe-

cialmente aguda para resolver problemas 

logísticos. Antes de cumplir los 13 años, su 

padre ya había dejado que Nancy participara 

en los planes de su grupo delictivo para ven-

der autos robados. 

Los siguientes años fueron una auténtica 

pesadilla, viviendo a salto de mata para con-

seguir las peticiones millonarias de los abo-

gados defensores de Polanco Lara y para su 

manutención en el penal de Neza Bordo en 

donde fue recluido el exagente. Después de 

días y noches de angustia e incertidumbre, 

Nancy consigue un trabajo en el Sindicato In-

dustrial de Trabajadores y Artistas de Tele-

visión (Sitatyr) donde incluso logra un par de 

papeles como extra en anuncios de televi-

sión. Poco tiempo después conoce a un hom-

bre (cuya identidad no quiere revelar) recién 

salido del Reclusorio Sur que la busca para 

reactivar el viejo negocio que tenía el padre: 

“Y pues ahí va la bruta, ¿no?”. 

A Nancy le cayeron 40 años de sentencia. 

Hace unos años, conoció a Óscar Gabriel Mar-

tínez García, recluido en el penal de Santa 

Martha (contiguo a la prisión de mujeres). Des-

pués de cuatro años de mantener relación 

únicamente a través del teléfono, decidieron 

aplicar al sistema de visitas íntimas y unos 

meses más tarde Nancy estaba en el Hospi-

tal de Perinatología luchando por sobrevivir 

una hemorragia terrible acontecida durante 

el parto. Su hermana y su madre están re-

cluidas junto a ella en Santa Martha, acusa-

das de ser cómplices de la banda que ya diri-

gía Nancy antes de cumplir 20 años de edad. 

“Fíjate tú, tuve que medio morirme para que 

me perdonaran”, dice entre risas. 

Entre las tres han criado a Alexis, que me-

rodea la zona de la entrevista con un gorro 

de los Minions ceñido a la cabeza. “Vete para 

allá mi amor, ya casi vamos a terminar”, dice 

Nancy. Antes de que el guardia finalmente 

corte la entrevista, Polanco alcanza a decirme 

que buscó al hombre con el que montó aquel 

grupo delictivo que le costó una sentencia de 

cuatro décadas. “Hace poco tuve acceso a una 

tecnología y lo busqué ahí en la red y el señor 

Santa Martha Acatitla
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ahí con sus fotos en el Face a todo lo que da 

tan feliz el hombre. Pero la vida tiene un efec-

to como de búmeran, ya verás, yo ya pagué 

todas las que debía, le falta a él”. 

Si Nancy fue embestida por la imagen de la 

matanza de Acteal —en la cual asegura que 

su padre participó—, fueron la pobreza, las 

drogas, los golpes y las ratas lo que tonsura-

ron la inocencia de América: “Lo peor eran las 

lluvias y ni siquiera por las goteras sino por-

que cuando llovía muy fuerte las ratas se me-

tían por el techo de lámina hacia la casa. Mi 

mamá siempre procuraba tenernos a mi her-

mana y a mí con la boca limpia, pero pues al 

final no aguantó y se fue… mi papá desde en-

tonces ya estaba en las drogas y se iba días, a 

veces semanas enteras. Yo tenía que ver cómo 

darle de comer a mi hermana”. 

Después comenzó un periplo dantesco: el 

cielo: el momento de reunión con la madre 

años tras la intermediación de la abuela; el in-

fierno: la posterior estancia con sus abuelos 

después del traslado de su padrastro y su ma-

dre a un trabajo en Acapulco periodo durante 

el cual sufrió constantes violaciones por par-

te de su abuelo; el purgatorio: el regreso de su 

padrastro y la vuelta a la normalidad durante 

al menos 18 meses más. 

La psique violentada y trasegada de Amé-

rica nunca encontró la forma de arraigarse 

dentro de un modelo considerado como nor-

mal (obediente, productivo) y abandonó la es-

cuela muy pronto. A los dieciséis se junta con 

el padre de sus dos primeros hijos: Saúl y Ní-

nive. Tras el nacimiento de la segunda, Amé-

rica tiene un encuentro desafortunado con el 

destino al toparse a una hermana de su ma-

dre (quien la había desterrado, una vez más, 

tras enterarse de su primer y prematuro em-

barazo). Días más tarde, su madre llegó y sin 

más le quitó a su hija de los brazos. América 

protestó, intentó defenderse, pero “pues no 

tenía fuerzas para nada; mi esposo me pega-

ba, su familia me maltrataba”. Años después, 

tras un breve reencuentro con su madre du-

rante el cual ésta le permitió ver a su hija (en 

su cumpleaños número tres), América comien-

za su carrera delictiva de la mano de su nueva 

pareja: un hombre dedicado al robo habitacio-

nal. Cayó una vez en Santa Martha, cayó una 

segunda vez y la tercera fue la vencida: le die-

ron 13 años de condena. Su “causa” (en jerga 

penitenciaria que alude al motivo o persona 

por la cual el interno se encuentra recluido) 

es también el padre de Donovan: “Es bien di-

fícil porque pues yo no quería a Donovan. De-

finitivamente no. Yo le pedía a Dios que se mu-

riera o lo sacara de mi panza. Porque pues no 

tenía visitas y se me iba a hacer bien difícil el 

mantener a un hijo. Cuando nació lo malmi-

raba, quería golpearlo. Pero pues, híjole, yo creo 

que Dios me dio un castigo… ¿Cómo te diré? 

[solloza] Me hizo valorar a mi hijo. Porque mi 

hijo se convulsionó a los tres días de nacido. 

Fue bien difícil [llora]… Y gritaba que, pues me 

devolviera a mi hijo, que ya no iba a hacer 

nada. Y me devolvió a mi hijo, sí, sí me lo de-

volvió. Y si vieras que es un niño bien inteli-

gente. El que se preocupa por su mamá. El 

que, si ya comí, el que si ya tomé agua [siguen 

sollozos]”. Donovan está por cumplir seis años. 

Antes de que Reinserta propusiera (con éxi-

to) modificar la Ley Nacional de Ejecución 

Penal para reducir la estancia máxima de ni-

ños y niñas al interior de la prisión el límite 

América comienza su carrera 
delictiva de la mano de su nueva 
pareja. Cayó una vez en Santa 
Martha, cayó una segunda vez  
y la tercera fue la vencida.
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eran los seis años de edad. ¿Qué va a ser de 

Donovan? Según América su destino está en 

manos de Reinserta. Antes de que Donovan 

se vea obligado a vivir fuera del reclusorio ya 

ha tenido que aprender a hacerlo dentro: lo 

cual quiere decir soportar los arranques de 

ira y los golpes de América que durante mu-

chos años se dedicó a traficar cocaína, piedra 

y activo dentro del penal, en ocasiones escon-

diendo la droga en Donovan (“A él no podían 

catearlo las jefas”). 

A Rosa María Ríos Vásquez fue otro tipo 

de abandono el que le robó la niñez: su madre 

trabajaba en una empresa de limpieza, salía a 

las 6 am y volvía a las 11 pm, su padre era tra-

bajador de la construcción y luego conserje 

en una imprenta y salía y volvía de noche. Rosa 

María tuvo que criar y alimentar a sus dos 

hermanos y a su hermana aun después de ha-

ber sido arrollada por un Ruta 100 que la dejó 

meses (“como seis, creo”) con un yeso que iba 

desde la cadera hasta los tobillos. Fuera de 

los breves paseos al monte que recuerda como 

si fueran una ensoñación, como los únicos 

momentos felices de su vida, Rosy recuerda 

que sus padres se dirigían a ella sólo para re-

criminarle, reprenderla, humillarla. “Estaba 

muy deprimida, hasta un día hice una carta 

suicidatoria (ríe) e intenté matarme, creo que 

estaba pidiendo auxilio”, clamor que nunca en-

contró eco, pero sí resonancia: un par de años 

después de que nació su segunda hija (pro-

Santa Martha Acatitla. Fotos: Santiago Arau
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ducto de una violación) Rosa María mató a 

sus dos niñas, las asfixió en algo que ella re-

cuerda como un “descuido”. Un par de años 

después de haber ingresado nació Ximena, 

quien corre arrastrada por la curiosidad du-

rante todo lo que dura la entrevista con una 

tiara puesta en la cabeza. “Es difícil primero 

no verse a una con desprecio. Yo a veces de-

cía ‘Ay, no, la cárcel fue lo peor que me tocó 

y sí fue mi error y yo cometí un descuido y 

todo ¿no?’ Pero en verdad agradezco haber 

llegado aquí. Porque tuve a mi hija aquí y ella 

ha sido mi motor para salir adelante [se le 

corta la voz].” 

Un reportaje publicado por El País titulado 

“El maltrato y la extorsión habitan en las cár-

celes de mujeres en México” da cuenta del en-

torno en el que Alexis, Donovan, Ximena y 

los otros 500 niños y niñas (cálculo aproxima-

do hecho por Reinserta) han crecido hasta el 

día de hoy: hacinamiento, cobro de cuotas, 

prostitución, abusos sexuales, narcomenudeo, 

golpizas, asesinatos: o sea, lo normal en un 

centro de reclusión mexicano.

La organización Reinserta junto con el In-

mujeres publicó en el 2016 un estudio dispo-

nible en línea: “Diagnóstico de las circunstan-

cias en las que se encuentran las hijas e hijos 

de las mujeres privadas de su libertad en once 

centros penitenciarios del país. Propuesta de 

políticas públicas para atender de manera in-

tegral sus necesidades”. Las muestras reco-

gen testimonios de 2049 mujeres recluidas 

en once centros penitenciarios en seis estados 

distintos (17% de la población total carcelaria 

de mujeres). Cabe destacar que, según el pro-

pio informe, del 2000 al 2015 la población car-

celaria de México aumentó 50% en mujeres y 

40% en hombres. México tiene la sexta pobla-

ción carcelaria más grande en el mundo, sólo 

Santa Martha Acatitla
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detrás de Estados Unidos, China, Rusia, India 

y Brasil, en ese orden. “Las cárceles de muje-

res por lo general —dice el estudio— ocupan 

espacios originalmente planeados para pobla-

ción masculina, por lo que las internas carecen 

de áreas adecuadas para el trabajo, la educa-

ción, la recreación e incluso algunas activida-

des básicas. Menos aún cuentan con espacios 

pensados para el integral y correcto desarro-

llo de un menor.

Por otra parte, en lo referente a la capacita-

ción que se brinda a las mujeres privadas de 

su libertad, los cursos generalmente se rela-

cionan con labores como el maquillaje, corte, 

confección y manualidades, es decir, activi-

dades catalogadas como ‘propias de su sexo’, 

dejando de lado otro tipo de oficios mejor re-

munerados, que pudiesen serles de mayor uti-

lidad, tanto dentro del penal como al momen-

to de su liberación”.

Otros datos del estudio muestran que los ca-

sos de Nancy, América y Rosa María son repre-

sentativos en muchos sentidos de la población 

carcelaria general. Algunas cifras puntuales:

• Aproximadamente 50% de la pobla-

ción total de las mujeres privadas de su li-

bertad por pena privativa se encuentran 

en un rango de entre 25 a 35 años de edad.

• 72% de las mujeres abandonaron sus 

estudios por razones económicas; en pro-

medio tienen una escolaridad de secunda-

ria completa.

• 73% de las mujeres eran el sustento 

económico antes de su ingreso a prisión.

• 31% de las mujeres en prisión tiene fa-

miliares que han estado o están actual-

mente en prisión.

• 25% de las mujeres considera que no 

cometió el delito por el que se le acusa.

Santa Martha Acatitla
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• 72% de las mujeres encuestadas te-

nían entre uno y tres hijas e hijos al mo-

mento de su detención.

• 88% de las mujeres se hacían cargo de 

sus hijas e hijos, quienes vivían con ellas 

antes de su ingreso a prisión.

• La mayoría de las mujeres tuvo a su 

primer hijo antes de los 18 años de edad.

• 67% de las mujeres embarazadas no se 

encuentra en un área especial para atender 

su condición.

• 22% de las mujeres fueron víctimas de 

abuso o acoso sexual al momento de su de-

tención.

En su ya clásico estudio Vigilar y castigar, 

Michel Foucault hace un fascinante (y terri-

ble) recorrido por las distintas aproximacio-

nes de la autoridad (sea monárquica, estatal 

o totalitaria) hacia las penas y las condenas 

de los infractores y las infractoras de la ley. 

El tránsito del suplicio a la disciplina a la pri-

sión dio un vuelco de la pena entendida como 

instrumento ejercido sobre el cuerpo (desco-

yuntar miembros, lacerar extremidades, ver-

ter hierro fundido sobre cuerpos vivos) hacia 

modelos panópticos carcelarios con sistemas 

de disciplina y de conducta que han conduci-

do a nuestras sociedades al estado de control 

y vigilancia ubicuos de la actualidad (al grado 

de que el pensador francés compara las pri-

siones con los cuarteles, los hospitales, las es-

cuelas o las fábricas). El sistema neoliberal ubi-

ca en el individuo la responsabilidad de su 

pobreza o marginación: ya no es suficiente 

nacer en los márgenes, ahora hay que sentir-

se culpable al respecto. 

En Campo de guerra, el escritor Sergio Gon-

zález Rodríguez acuñó el término AnEstado 

para referirse a las organizaciones contempo-

ráneas (como la que tutela el gobierno mexi-

cano desde hace varios años) que no subvier-

ten los márgenes de la ley para consolidar su 

poder, sino que conciben su estructura, cre-

cimiento y fortalecimiento totalmente fuera 

de ella. Un triángulo siniestro en el que la 

empresa privada, el ejercicio de gobierno y el 

crimen organizado tienen cada vez fronteras 

más difusas. Este entorno endurece las fron-

teras que separan el adentro y el afuera (Slavoj 

Žižek ha comparado el neoliberalismo con-

temporáneo con el Crystal Palace en Londres: 

un espacio traslúcido al que sólo una pléyade 

selecta puede ingresar). En su estudio My Own 

Private Germany, el académico norteamerica-

no Eric Santner ha dicho que el nazismo era 

el reflejo de una enfermedad mental y espi-

ritual que asediaba buena parte del pueblo 

alemán de la época. Una especie de síntoma 

perverso de una población intoxicada por el 

nacionalismo y el fanatismo. La violencia en 

México puede ser entendida de la misma ma-

nera y los casos de las mujeres revisados aquí 

configuran historias que le dan forma a la na-

rrativa de horror, abandono y marginación ac-

tivada desde las más altas cúpulas de poder 

del AnEstado que nos domina. 

Donovan aprendió a ser mula antes de cum-

plir los seis años que le marcaba la ley para 

dejar el centro penitenciario en donde nació 

y creció con su madre América: una mujer que 

entró con una sentencia de 13 años y tiene ya 

más de 10 años adicionales acumulados. En el 

espejo de su tragedia estamos reflejados to-

dos, los que de muchas formas contribuimos 

a propagar el sistema de privilegios que hun-

de nuestros últimos hálitos de esperanza a la 

velocidad de varias tragedias por minuto. 

Unica Zürn, sin título, 1963 ◀
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CREACIÓN SIMBÓLICA
Sylvia García-Escamilla

o pocas veces la humanidad ha estado tentada a actuar con crite-

rios basados en un elitismo eugenésico: dejar que los más aptos y 

capaces sean quienes recojan los mejores frutos. Pero tales proyectos 

sociales han chocado irremediablemente con una premisa fundamen-

tal: la vida humana no se define por la aptitud para la supervivencia, 

sino por el deseo irrestricto de vivir bien.

A pesar de la exaltación de proyectos sociales basados en la eficien-

cia y en la competencia, se advierte que la vida humana requiere de la 

producción simbólica del pensamiento para que siga siendo eso, hu-

mano. Porque aun en las condiciones más precarias la imaginación 

sigue abriéndose paso por senderos bifurcados de la existencia, dividi-

da entre los apremios de supervivencia y el imperativo categórico del 

deseo. Y ahí, en lo más íntimo de la conciencia, no preside el mandato 

de lo eficaz, sino la demanda que nos impele a considerar el sentido de 

la vida y de las cosas. Este imperativo, omnipresente, anida en lo más 

profundo del espíritu. ¿En qué momento nace? Tal vez con la vida mis-

ma, porque es ella, sin más, el símbolo por excelencia; vivir es una ta-

rea semántica.

La simbolización es un fenómeno exclusivamente humano y no tiene 

nada que ver con los procesos de adaptación y de supervivencia. En cam-

bio, por extraño que parezca, la inteligencia no resuelve la verdadera ne-

cesidad humana, pues no hace al ser humano más apto para la vida, 

sino sólo capaz de resolver problemas. Por el contrario, para vivir es me-

nester algo más que habilidad, se requiere desear vivir. Y esto sólo se 

logra a través de un vínculo de sentido, producto de la simbolización.

Lo simbólico atraviesa a todo lo largo nuestra existencia. Podremos 

llegar a prescindir, aunque sea por instantes, de conceptos, de herra-

mientas o de recursos vitales, pero nunca dejaremos de lado lo simbó-

lico. Gracias a los símbolos somos capaces de integrar el mundo como 

un espacio de creación humana.

Por eso, en lo esencial, la vida de las personas con síndrome de Down 

se manifiesta de manera plena, pues son capaces de significar, com-

N
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prender, amar, desear, disfrutar, crear, en una 

palabra, de vivir.

Desde hace varias decadas, en la Fundación 

John Langdon Down se inició la gran aven-

tura de promover una educación basada en 

el desarrollo de la comprensión, la expresión 

y la creación simbólicas. El esfuerzo encami-

nado en esta dirección ha producido frutos 

valiosos que han motivado a seguir por esta 

senda.

Este trabajo de sensibilización creativa no 

ha sido producto del azar. En nuestro país y 

en nuestra cultura (una extraordinaria amal-

gama de tradiciones) existe una notable pre-

disposición para la creación simbólica. Los jó-

venes con síndrome de Down poseen, casi de 

manera innata, la maravillosa percepción 

de un mundo inundado de colores, texturas 

y sabores, que los convierten en verdaderos 

glotones de sensualidad. Esto, aunado a un 

entorno familiar lleno de tradiciones, mitos 

y leyendas, hace que se encuentre, las más de 

las veces, terreno fértil. No es casual que los 

artistas plásticos se distinguan fundamental-

mente por su manejo explosivo del color (Ru-

fino Tamayo) y que nuestra literatura sea una 

conjunción de producción onírica y crudo 

realismo (Juan Rulfo). Y qué decir de nuestra 

tradición culinaria: es una verdadera orgía de 

sabores y texturas, convertida en un ritual 

de celebración y afirmación comunitaria.

Pues bien, esta buena disposición al simbo-

lismo, y al mismo tiempo, la marcada dificul-

tad de la mayoría de nuestros alumnos para 

el manejo del lenguaje, nos condujeron, casi 

por el cauce de un río, por el osado camino de 

la creación plástica. La expresión simbólica ha 

permitido a nuestros jóvenes transformar sus 

carencias lingüísticas en formas y colores a 

través de diversos materiales y técnicas de 

producción plástica: al óleo, al carbón, el gra-

bado, pirograbado, la litografía, el aguafuerte 

y la escultura. Es ahí donde los artistas re-

crean la vida en sus términos. Su lenguaje nos 

lleva a través de metáforas y emociones escon-

didas a reconocer la vida desde otra mirada. 

Con sus pinceles logran plasmar sus senti-

mientos y emociones. Sus sueños, anhelos y 

frustraciones, sus deseos y esperanzas. 

Las personas con síndrome de Down nos 

enseñan a ver la vida con mayor profundidad; 

si convivimos con ellos y logramos penetrar 

en su forma de ver el mundo, percibimos que 

son un destello revelador para reordenar nues-

tros valores vitales. Detrás de sus visibles ca-

rencias aparece la fuerza del espíritu huma-

no, la capacidad creadora que trasciende los 

mecanismos de la inteligencia y que inunda 

las cosas con una luz que sólo ellos pueden 

darnos: el goce irrestricto de la vida. 

Escuela Mexicana de Arte Down
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Marco Polo Castillo Carlock, Cuarto de Van Gogh, 2001
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Aarón Guzmán, La playa, 2002
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Víctor Lora, Contaminación, 1995
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Armando Robles, Composición No. 1, 1995
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Jacqueline Méndez, Elefante, 2013
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Arturo Romero, Autorretrato, 2006
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Ricardo Peñaloza, Mujer, 2013
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Nathalie Velázquez, Cara, 2007
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Unica Zürn, sin título, 1963 ◀

Ana Bertha Kuri, Sarita y yo, 2005
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E L  O F I C I O

ENRIQUE VILA-MATAS:  
“LA VOZ PROPIA SURGE DE 
TODO LO QUE ESTÁ DETRÁS. LO 
CONTRARIO ES LA OCURRENCIA 
DEL CASTIZO”
Leticia Ybarra y Carlos Barragán

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es uno de los auto-

res más destacados de nuestro tiempo y el padre de toda 

una nueva generación de escritores. Quedamos para char-

lar con él en la librería Bernat, pero Mercedes Milá está 

grabando un programa de libros. Nos sentamos en una te-

rraza. El escritor catalán pide una botella de agua. El ca-

marero chino le trae una botella de dos litros.

¿Cuáles son sus temas preferidos para escribir?

El tema para mí es siempre lo de menos. Se le da una 

importancia absurda al tema, se la dan algunos crí-

ticos muy zoquetes que corren por ahí. A veces los 

temas me llegan por encargo y me abren grandes 

panoramas, porque en ellos en realidad cabe todo. 

Ahora mismo, por ejemplo, estoy preparando una 

conferencia que daré en Suiza sobre la falsificación.1 

Ya me invitaron hace cinco años a esa misma uni-

versidad, St. Gallen, a un congreso sobre el fraca-

so. No pude ir, pero de ahí salió la novela Aire de 

Dylan. Ray Loriga, que también estaba invitado y 

tampoco pudo ir, escribió a su vez una novela so-

bre el fracaso. Después me invitaron, también en 

St. Gallen, a un congreso sobre la ambigüedad, que 

es otro tema genial que sirve para hablar de todo, 

incluso de la ambigüedad. Ahora me han invitado 

1	La entrevista se realizó en junio de 2016 [N. del E.]

Enrique Vila-Matas◀
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a este congreso sobre la falsificación. St. 

Gallen y la encantadora Yvette Sánchez, 

directora de esas reuniones, me dan siem-

pre muchas ideas. Por eso ahora estoy es-

cribiendo sobre la falsificación.

Le he escuchado decir que no le interesa anali-
zar sus libros de forma individual, sino la obra 
en conjunto.

Sí, pero pienso que esto no lo podría ha-

ber dicho hace veinte años. Ahora sí, por-

que realmente hay mucha obra y abarco 

más que antes.

¿Y en qué momento toma conciencia de eso, es 
decir, de que toda su obra tiene una línea en co-
mún? ¿Después de Impostura o más tarde?

Más tarde. Sería después de Doctor Pasa

vento, creo que cuando escribo Explorado-

res del abismo. Éste es un libro que ya re-

coge cosas que estaban latentes en libros 

anteriores y, sin darme cuenta, empiezo 

a enlazar con ideas de libros anteriores. 

Eso pasa porque ya tengo detrás una obra 

que me va dictando quién soy yo, aunque 

en realidad no llegue nunca a saber quién 

realmente soy, lo que me lleva a seguir 

escribiendo, pensando que algún día lo sa-

bré. Y así hasta hoy. Todos vamos dando 

vueltas alrededor de unos pensamientos, 

de unas cuantas ideas y obsesiones que 

se van mezclando y cambiando. Es difícil 

de explicar. Y más aún en un lugar como 

éste, en un bar chino al aire libre. Ezra 

Pound se dirigió a todos los escritores 

para darles el consejo de que lo importan-

te es hacer algo nuevo. Yo creo que eso es 

una equivocación total. ¿Qué tiene de in-

teresante que algo sea nuevo? Si es muy 

bueno, perfecto, pero no es bueno por el 

hecho de ser nuevo. Es como si compras 

un reloj porque es nuevo. A lo mejor el 

reloj anterior era mejor. Yo trabajo bas-

tante con todo mi pasado. También con 

el pasado de la literatura, a pesar de que 

no recuerdo nada. Y, si casualmente in-

vento algo nuevo, lo hago porque surge 

de la combinación de lo que he hecho, lo 

que demuestra que de inventar algo nuevo, 

nada de nada. Lo ideal quizá sea lo que 

hacía John Cage, que sintonizaba veinte 

emisoras de radio al mismo tiempo y con 

todos los sonidos mezclados componía 

una nueva música. Él decía que era “radi-

calmente no original”. Yo he trabajado 

con citas por mil motivos, pero a la larga 

ha predominado la conciencia de saber que 

no hay nadie original, y de alguna mane-

ra he combinado textos y fragmentos de 

otros para encontrar otras posibilidades 

a los textos. No es que quiera justificar 

las citas, eso sería absurdo cuando éstas 

cada vez tienen más peso en mi trabajo. 

Algún día escribiré una novela sobre un 

archivero de citas, ya verás. Creo que todo 

sale de algo, no de la nada. Y si todo sale 

de algo, lo voy recogiendo, combinando y 

van saliendo los libros.

De ahí que usted se defina como un parásito.

Sí, prefiero hablar de mí y definirme como 

parásito. Soy de los que creen que hay 

que llegar a la edad madura con todas las 

cimas escaladas y todas las dudas domi-

nadas. A fin de cuentas, de mi parasitismo 

ha salido nada menos que mi voz propia. 

Entre citar o no citar prefiero lo primero, 
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porque lo segundo, la actividad de los que 

creen que no citan, es penoso, pues repi-

ten lo ya dicho por otros sin saberlo, con 

lo cual lo suyo en realidad viene a ser pa-

tético, sólo ocurrencias de barra de bar 

ibérico, o de tweet.

Fue con Historia abreviada de la literatura 
portátil cuando en Latinoamérica, y en concre-
to en México, su obra empezó a tener éxito, pero 
al principio en España el libro no funcionó bien.

Sí, fue así. Llegaron a México unos cuan-

tos ejemplares del libro y en dos semanas 

salieron veintisiete críticas. Aquí fue con-

siderado como un libro light. Se usaba mu-

cho la palabra light por la Coca-Cola light. 

Un libro ligero al lado de la gran narrati-

va española. El porqué de esta tontería no 

lo he sabido nunca, porque casi todos los 

libros de aquel año han desaparecido e His-

toria abreviada está en todas partes. Creo 

que influían mucho los grupos de presión. 

En Madrid había un control de los suple-

mentos culturales. Si vivías en Barcelona 

no formabas parte de ningún grupo y por 

lo tanto no colocabas tanto los libros en los 

suplementos. Estabas un poco apartado. Al 

final Historia abreviada la reseñó el Babelia 

de entonces en una columna que decía que 

yo veraneaba en Cadaqués y por eso habla-

ba de Marcel Duchamp. Todo esto son co-

sas que me hacen reír y cuando las cuen-

to parece que estoy loco. A veces lo estoy, 

pero son cosas que pasan. Tú no puedes 

esperar que tus paisanos sean todos unas 

bellísimas personas a las que les guste la 

gran literatura europea, pero esperarías 

de ellos al menos una conducta más ele-

gante, y ahí uno también se equivoca.

Bolaño y usted fueron muy amigos.

Cuando nos conocimos cada uno tenía 

ya su propio mundo, pero me influyó en 

El viaje vertical algo que fue esencial: el 

dibujo que trajo de la Atlántida y que in-

cluí en el libro. Era una Atlántida igual 

que el Ensanche barcelonés. Además, le 

conté que en la historia que estaba escri-

biendo no pasaba nada y él me dijo que 

estaba loco porque pasaba mucho. “Pasa 

muchísimo”, añadió. Todo lo veía narra-

ble, se nota cuando lo lees. Y, en fin, aquel 

Jean Dubuffet, Sitio doméstico (con arpón), 1966
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“pasa muchísimo” me animó increíble-

mente a seguir trabajando en el libro en 

un momento en el que estaba desorienta-

do. Después de El viaje vertical vino Bart-

leby y compañía y estos dos libros fueron 

los que me hicieron dar un salto respec-

to a lo que ya había escrito y a tener más 

lectores. Pero Roberto Bolaño, que llegó 

a leer Bartleby y compañía, dijo que a él 

no le sorprendía, porque en realidad este 

libro ya estaba en Para acabar con los nú-

meros redondos. Tenía razón, porque ya ha-

bía hecho con la estructura algo muy pa-

recido. Lo que pasa es que el libro no tuvo 

suerte alguna. Salió en Pre-Textos, nunca 

lo reeditaron y quedó un poco suelto. Aho-

ra es posible leerlo en Una vida verdade-

ramente maravillosa, en la editorial Ran-

dom DeBolsillo.

Dijo que nunca había encontrado un escritor 
que se pareciese tanto a usted como Bolaño.

No exactamente. Dije que congeniábamos 

en cuanto a lecturas e intereses literarios 

y estábamos muy de acuerdo sobre quié-

nes no eran escritores. La gente luego se 

cabreaba mucho porque nos decía que 

cómo lo sabíamos. Teníamos muy claro 

quién era un funcionario de la literatura 

y quién era el escritor que da la vida por lo 

que hace. Ahora no está muy de moda este 

romanticismo. Roberto recordaba que los 

escritores de Madrid lo habían ignorado 

años y años y estaba bastante resentido, 

en el buen sentido de la palabra. En mi 

caso era parecido. El mundo de Bolaño era 

la poesía y la generación perdida, que son 

las dos claves de Los detectives salvajes. 

Yo también pertenezco a una generación 

perdida y de alguna forma conectaba mu-

cho con él. Me atreví a discutirle levemen-

te Los detectives salvajes. Yo como escritor 

tenía la impresión de que la estructura de 

ese libro se podía agrandar por un lado o 

estrechar y hacerla más breve. Es decir, 

que era elástica. No creo que esto fuera 

un reproche. Pero cuando se lo dije me 

dijo que no de un modo muy radical, que 

aquello era exactamente lo que quería. Su-

pongo que él pensaba que no faltaba ni 

sobraba nada.

Discutir con él era lo normal. Siempre 

llevaba la contraria. En su última entre-

vista la entrevistadora le dijo: “Usted siem-

pre lleva la contraria, ¿verdad?”, “No se-

ñora, no llevo la contraria”. La última vez 

que lo vi hacía tiempo que no nos veía-

mos y quería que todo fuera bien, así que 

le dije algo en contra de Bush. Uno dice 

algo contra Bush y sabe perfectamente 

que el otro va a estar de acuerdo. Me con-

testó: “Bueno, no creas…”. Bolaño era una 

persona que tenía ansiedad por discutirlo 

todo. Las obras que más me gustan son 

Los detectives salvajes, Estrella distante y 

finalmente la ambición literaria que hay 

en 2666.

La ambición de 2666.

Sí, la idea que tanto ha calado en muchos 

narradores contemporáneos de abarcar 

el mundo y el caos, ¿no?

Roberto Bolaño, que llegó a leer 
Bartleby y compañía, dijo que a él 
no le sorprendía, porque en realidad 
este libro ya estaba en Para acabar 

con los números redondos.
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¿Y a usted eso no le inquieta la idea o necesidad 
de escribir un libro total?

Bueno, he terminado uno en el que trato 

de abarcar la historia de la literatura.

Dice que pretende llegar a la verdad a través de 
la ficción.

Lo he cambiado: ya no digo “la verdad”, 

digo “la realidad”; creo que se adecua más 

a lo que quería en realidad decir y que 

era “acercarse a lo que es cierto o es ver-

dadero”, que viene a ser lo mismo.

[Se interrumpe la entrevista porque se 

acerca un hombre a pedirle un autógrafo].

¿Esto es algo habitual?

Bueno, no mucho, pero hay un porcenta-

je alto de posibilidades. La gente cree que 

es gente comprada previamente por mí 

para simular que firmo autógrafos.

¿Le incomoda?

No, no. Es toda una experiencia, me di-

cen de todo. Tengo una amiga que está 

muy celosa porque hace unos meses me 

saludó un japonés. ¡Un japonés! Lo sien-

to, pero yo no tengo la culpa.

Dice que lee mucha más poesía que novela. Sin 
embargo, en las constantes referencias que hace 
no cita a tantos poetas.

Leo mucha poesía, pero sobre todo leo en-

sayo. Con las novelas entro poco, por eso la 

voz es más poética o ensayística. Es que 

la novela interfiere mucho en lo que hago. 

Si estoy escribiendo un libro, la otra na-

rración se cuela demasiado. Siempre bus-

co más las ideas que están en el ensayo y, 

de manera más abstracta, en la poesía.

Pla le dijo en una entrevista a Salvador Pániker 
que leer novelas con más de 40 años es de creti-
nos. ¿Está de acuerdo?

Seguramente sea una boutade de Pla. Pero 

es cierto que un hombre adulto tiene nor-

malmente cosas mejores que hacer que 

dejar que le embauquen con una historia 

inventada. Pero eso no significa que no 

pueda leer novelas. Acabo de leer Cicatriz 

de Sara Mesa y me ha interesado muchí-

simo, quizá porque no parece española, 

parece europea. El libro está muy bien; 

me he olvidado por completo de si era una 

invención. He hablado mucho con Juan 

Marsé de este asunto, el de la verosimili-

tud. Una novela “o te la crees”, dice Mar-

sé, “o no te la crees”. Si no te la crees, la 

dejas, y si te la crees, pues como decía Pío 

Baroja, te crees aquéllo y sigues. Si te pa-

rece inverosímil y artificial, es que está 

mal hecha. Tito Monterroso decía que tú 

lees la primera frase de La metamorfosis 

de Kafka, cuando Samsa se ha convertido 

en escarabajo, y tienes sólo dos opciones: 

o te lo crees y continúas, o no te la crees 

y lo cierras. Yo tengo la costumbre de ce-

rrar todos los libros, pero es lógico, no los 

voy dejando por ahí abiertos. 

Una versión extendida de esta entrevista se publicará en 
www.eloficiodelescritor.com, proyecto con el que un grupo 
de jóvenes interesados en la creación literaria pretende 
descubrir y analizar la manera en que diversos escritores 
hispanohablantes realizan su trabajo.  
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PA L C O

ARREOLA POR ARREOLA 
ENTREVISTA CON ALONSO ARREOLA

Yael Weiss

“Arreola por Arreola. Bestias y prodigios” es un proyecto 

musical, poético, plástico y actoral creado en torno a una 

selección de textos de Juan José Arreola y un artículo de 

José Emilio Pacheco sobre las circunstancias de aparición 

del Bestiario. En ese entonces, el libro se tituló Punta de 

plata en homenaje a la técnica que usó el pintor Héctor 

Xavier en las ilustraciones.

El proyecto se presentará este abril en el Festival del 

Libro y la Rosa de la UNAM, a cien años del natalicio 

del escritor. Entrevistamos a Alonso Arreola, nieto del 

homenajeado y creador del espectáculo, en su casa de 

Coyoacán. 

¿En qué contexto surge esta obra?

En 2013 la Secretaría de Cultura de Jalisco me co-

misionó un espectáculo para el Teatro Degollado. 

Me dijeron: “Ahí está la fecha, ahí está el teatro, ahí 

está el presupuesto, haz lo que quieras”. Casi de in-

mediato supe que iba a ser sobre el Bestiario. Me vino 

a la mente un texto de Pacheco, “Amanuense de 

Arreola”,1 que era deslumbrante y además muy re-

velador, porque la mayoría de los escritores no lo 

tenía presente. Es un texto hecho desde una gene-

rosidad y una claridad increíbles. Pero sobre todo 

desde el cariño. Es primero académico e histórico, 

luego anecdótico y entrañable. Menciona, por ejem-

1 En este texto, José Emilio Pacheco cuenta cómo Juan José Arreola le dictó los 
textos que conformarían el Bestiario, un libro comisionado por la UNAM.
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plo, las tostadas de chile de camarón de 

mi abuela, de modo que fui con mis tías 

y rescaté la receta; incluso las preparamos 

en el escenario durante el espectáculo 

grande en Guadalajara.

Hablas de ese primer espectáculo como del 
“grande”, ¿por qué?

Eso es algo importante: el espectáculo se 

fue transformando; no es lo que voy a pre-

sentar en la Feria del Libro y la Rosa en la 

UNAM. Llegaré con una síntesis, porque 

lo fui “editando”. En una de las pláticas 

sobre creación que tuve con mi abuelo, él 

me decía: “Aquí la bronca siempre es qui-

tar, quitar, lo más difícil es editar, editar, 

quitar lo que sobra, así: despiadadamen-

te”. Entonces, como atendiendo a eso, re-

duje un espectáculo que duraba dos ho-

ras a sólo una, pero según yo muchísimo 

más sólida. 

Desde un inicio, comisioné a Iraida No-

riega piezas para los textos del Bestiario 

original. Ella es una extraordinaria can-

tante y además tiene una autonomía es-

cénica tremenda porque maneja muy bien 

la tecnología. A base de efectos y de loop 

stations, además de beatboxing, va gene-

rando distintas capas. Pero siempre con 

sutilidad, para que los textos floten como 

los actores principales del espectáculo. Mi 

hermano lee los textos del Bestiario y Pío 

—Arturo López— hace “cine a mano” en 

vivo: desde un proyector de acetatos ma-

nipula agua, tinta, arena, para generar las 

formas de los animales. El actor Juan Ma-

nuel Torreblanca representa a Pacheco, 

cuyo texto es la columna vertebral de la 

obra. Yo musicalizo la lectura de Torre-

blanca. 

El espectáculo original, en el Degollado, 

era muy grande: éramos casi 15 personas 

sobre el escenario. Estaba, por ejemplo, 

Representación en el Festival Internacional Cervantino, 2016. Cortesía de Alonso Arreola
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Troker, una banda de jazz rock de Guada-

lajara. Contraté a un escenógrafo impre-

sionante, Miguel Carrillo, y transforma-

mos todo el escenario del Degollado en 

un espacio en donde cohabitaban el Zoo-

lógico de Chapultepec —con 70 jaulas y 

50 troncos moviéndose con la mecánica 

teatral— y el estudio de mi abuelo. Llevé 

muchos muebles originales, porque tam-

bién diseñaba muebles y hasta puso una 

pequeña carpintería al lado de su casa 

para poder fabricarlos. Llevé objetos per-

sonales y hasta pusimos a volar su busto 

en bronce. Mis tías estaban aterradas…

¿Este busto responde a un intento por incluir 
todas las bellas artes en el escenario? Parecie-
ra que sólo faltaba la escultura…

Cuando diseñé el escenario basado en tres 

triángulos me hacía falta ese centro. Un 

día, en casa de mis tías, entendí que era 

la pieza ideal, puesto que todo giraba en 

torno a la persona de mi abuelo. Además, 

en la escena final, José Emilio se dirige a 

él y es justo cuando echamos a volar el 

busto. Pero como lo mencioné, el espec-

táculo ha cambiado…

¿Cada espectáculo es como una nueva lectura? 

Por supuesto: cada que se lee un texto se 

renueva la relación con él. De manera sim-

bólica, un poco soterrada, el escenario está 

diseñado para que parezca que todo ocu-

rre en la cabeza de Pío. Cuando no está 

dibujando animales, se queda leyendo en 

silencio frente al público. Es como si pro-

yectara imágenes mientras lee, escucha 

música y se imagina a José Emilio Pa-

checo. En el fondo, todo el espectáculo es 

como la expansión de una persona que 

está leyendo.

Espectáculo dentro de la cabeza de un lector… 
Pero también es una lectura en voz alta, ¿no?

Sí. El espectáculo fue diseñado desde el 

principio como un tributo a la lectura en 

voz alta. Desde chicos, mi abuelo nos ha-

cía leer así, igual mis tías. A la fecha lo 

siguen haciendo. Cuando voy de visita, me 

dicen: “A ver, mijito, lee esto, por favor”, 

y se trata de pasar el rato bebiendo vino y 

leyendo en voz alta. 

Yo uso ese concepto incluso con mis 

alumnos de bajo. Hay algo intermedio 

entre leer en silencio para uno mismo y 

aprenderse las cosas. Considero que leer 

en voz alta es esencial para el desarrollo 

interpretativo escénico de cualquier arte.

¿Con esta obra abogas por la lectura en voz alta? 

No quiero meterme en política, pero defi-

nitivamente no basta con repetir que de-

bemos leer. Necesitamos generar los con-

textos y espacios chingones para que eso 

suceda. No estoy hablando necesaria-

mente de tertulias donde corra el vino, 

sino de esos espacios perdidos, en fami-

lia, donde se dice: “vamos a leer esto en 

voz alta”.

La figura de los animales es muy 
importante en la obra de mi abuelo: 

en el Bestiario los animales se 
humanizan mientras que en los 
demás textos sucede más bien lo 

contrario: los hombres se animalizan.
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¿Los demás artistas participan con sus lectu-
ras particulares? ¿Es una obra colectiva?

La idea original es mía, pero como esta-

mos hablando de tipos “grossos”, cada uno 

en su ramo, desde luego contribuyen. Mi 

papel es dirigir desde fuera, porque siem-

pre es sano que exista un cauce y un sen-

tido claros. Comisioné a Iraida la música, 

¡pero no le dije lo que quería! Mi herma-

no propone maneras de leer y nos pone-

mos de acuerdo. Con Torreblanca estamos 

empezando a trabajar y nos trae muchas 

nuevas ideas.

Por mi parte, cuando no estoy activo 

musicalizando la lectura de Torreblanca, 

me vuelvo un poco más actor. Decidí ma-

nifestar muchas cosas que viví con mi 

abuelo, pero de una manera sutil, no es-

crita en el guion. Por ejemplo, recuerdo 

cómo me enseñaba a ver los libros, si es-

taban cosidos o no, a revisar las páginas 

legales, los colofones... Durante la pieza “El 

búho”, me pongo de pie y reviso el libro a 

la manera de él, pero al mismo tiempo es 

como si el libro pudiera volar con sus ho-

jas, tipo búho.

¿Cómo cambian las reacciones del público en 
lugares tan distintos como Zapotlán el Grande, 
Colombia o Los Ángeles?

Cuando llevé el espectáculo a Zapotlán en-

contré una mezcla de expectativas muy 

curiosas. Estaban desde las autoridades 

locales y gente de cultura de la zona, hasta 

la gente del pueblo en medio de la feria de 

Zapotlán. El libro La feria es justamente 

una serie de estampas, de fotografías ver-

bales sobre esa masa, ese cúmulo de perso-

najes. Es conmovedor y poderoso para mí. 

Ahí había una mezcla muy particular de 

Representación en el Festival Internacional Cervantino, 2016. Fernando Rivera Calderón en el papel de José 
Emilio Pacheco. Cortesía de Alonso Arreola
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gente de su pueblo que lo recuerda como 

el escritor, el que aparecía en la tele, pero 

también como el señor extravagante que 

salía en su bicicleta de la casa de la mon-

taña, con su capa y que se tardaba mucho 

hablando con la señora de los quesos…

De ahí a un contexto mucho más aca-

démico, como en Los Ángeles, la vibra 

cambia. Lo que sí hemos comprobado es 

que la gente se conecta con el arte puro, 

nítido y transparente, literario, de esos 

textos breves, contundentes, muy poéti-

cos, con ese oleaje de la prosa, pero po-

tenciados por Iraida, que canta como los 

ángeles, y los impresionantes dibujos de 

Pío… No obstante la diversidad de las au-

diencias, la respuesta ha sido siempre ex-

traordinaria. No hay pierde en la sustan-

cia, y luego agrégale el texto de José Emilio 

Pacheco, que es conmovedor. Lo mismo se 

pone a hablar de encuentros casuales con 

Monsiváis y Rulfo que de las tostadas de 

mi abuela…

Es un espectáculo lleno de nostalgia… Los bes-
tiarios provienen de una tradición medieval y 
son a menudo parte del mundo de los libros 
para niños. ¿Estás consciente del ingrediente 
infantil?

¡Claro! Es uno de los elementos más im-

portantes. Ve mi casa [me señala los es-

tantes]. Tengo muñecas, mi conejo de Ali-

cia, mi castillo vagabundo japonés, mi 

osito de peluche, mi Astroboy… Mi her-

mano comparte eso conmigo. Sabemos 

que en otra vida hubiéramos hecho cosas 

relacionadas con literatura infantil, con 

la animación, con la ilustración…

Pero… ¡lo has hecho!

Sí, claro, jaja. No tan directamente. Lo 

infantil… o está presente en los espectácu-

los, o falta algo. 

¿Me puedes contar por qué el espectáculo se ti-
tula “Arreola por Arreola. Bestias y prodigios”?

“El prodigioso miligramo” es el texto que 

más me gusta entre todos los relaciona-

dos con animales, pero no lo pude incluir 

en el espectáculo porque es muy largo. 

Para mí no fue suficiente utilizar el Bes-

tiario, quise hacer una propuesta que re-

visara todos los textos que trataran de 

animales. La figura de los animales es 

muy importante en la obra de mi abuelo: 

en el Bestiario los animales se humanizan 

mientras que en los demás textos sucede 

más bien lo contrario: los hombres se 

animalizan. Por ejemplo, en “La mujer 

amaestrada”. 

Como saqué “El prodigioso…”, puse un 

guiño en el título. Y lo de “Arreola por 

Arreola” surgió a raíz de un concierto del 

hijo de Frank Zappa que se llama “Zappa 

por Zappa”. Siempre se me hizo padre la 

idea de, desde quien tú eres artísticamen-

te, homenajear no sólo a alguien que te 

antecedió en el tiempo, sino que tiene que 

ver con tu propia sangre. Mejor enfren-

tas eso de manera total desde el princi-

pio y dices: “sí, ésta es mi lectura de la 

obra de mi abuelo”. Yo tengo mi música, 

mis discos, mi rollo. A veces digo que soy 

escribajista, no me atrevo a decir que 

soy “escritor”. Llevo 20 años publicando 

en periódicos, revistas, pero escritores 

para mí son otros. 
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A L A M B I Q U E

EMOCIONES EN  
EL CEREBRO 
Eduardo Calixto

El cerebro humano es el órgano que genera, interpreta 

e integra las emociones. De las más de 80,000 millones 

de neuronas que tenemos, no todas se encuentran in-

volucradas con procesos emotivos, pero sí muchas de 

ellas. El cerebro tiene módulos específicos para iniciar, 

entender, categorizar, memorizar y atender a una emo-

ción. Las emociones tienen un papel fundamental en la 

vida: con ellas identificamos detonantes para actuar 

rápidamente ante un estímulo, amplifican la memoria, 

modifican el estado de alerta y generan conductas para 

motivar la atención y la comprensión social de nuestro 

estado de ánimo. 

LA ANATOMÍA Y EL CIRCUITO FISIOLÓGICO Y 
NEUROQUÍMICO QUE GENERA LAS EMOCIONES
Gracias al avance técnico en la obtención de imágenes 

cerebrales y al análisis de algunos estudios especializa-

dos, como las tomografías, actualmente podemos cono-

cer el circuito neuronal y fisiológico de las emociones. 

Enojarnos, llorar, sentir asco o reírnos son respuestas 

que se inician en el sistema límbico, se mantienen por 

reverberancia de la información en estructuras neuro-

nales cruciales para la memoria y el aprendizaje (en los 

ganglios basales, el hipocampo y el cerebelo) para pos-

teriormente interpretarse (en el giro del cíngulo), y pro-

yectarse en regiones neuronales relacionadas con la 

parte ejecutiva superior del cerebro (la corteza prefron-

tal, parietal y temporal). 

En términos generales y sin llegar a determinismos 

biológicos, las estructuras cerebrales en las que se ini-
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cian las emociones están involucradas con 

otras actividades y funciones básicas del sis-

tema nervioso central. Una de las estructu-

ras más importantes del sistema límbico, la 

amígdala cerebral, genera o inicia un proceso 

emotivo en forma inmediata (300 milisegun-

dos). Este núcleo no tiene mucha memoria; en 

contraste, genera la conducta de recibir aten-

ción o manifestar enojo o asco. En paralelo se 

activan áreas cerebrales relacionadas con la 

liberación de la dopamina, el neurotransmi-

sor más importante para generar una emo-

ción; estas áreas son dos núcleos cerebrales: 

el área tegmental ventral y el núcleo accum-

bens. Si la liberación de dopamina sucede de 

forma abrupta, la conducta está relacionada 

con procesos negativos como ira, enojo o fu-

ria; en cambio, si la liberación de dopamina 

es lenta, gradual y desarrollada con niveles de 

expectativas muy altos, entonces las emocio-

nes que se generan están en función de obte-

ner una recompensa, una motivación, felici-

dad o incluso el llanto. Es decir, que en su 

origen, las emociones comparten áreas cere-

brales y el componente neuroquímico. 

Cuando la secuencia de activación llega al 

hipocampo, se desarrolla una actividad eléc-

trica neuronal, en trenes de frecuencia, que 

permite incrementar la memoria y el apren-

dizaje; de esta manera, la emoción incremen-

ta la atención y la cognición, que nos permite 

capturar detalles de nuestro entorno que di-

fícilmente se olvidan. Cuanto más emocio-

nado se está, más se favorecen los procesos 

cognitivos de corto plazo. Menos de cinco se-

gundos después de haberse iniciado, la emo-

ción atrapa al cerebro, el incremento de la 

actividad de las estructuras límbicas va dis-

minuyendo la lógica, la congruencia y los fre-

nos sociales que se encuentran en la corteza 

prefrontal; la dopamina, que incrementa la 

actividad límbica, al mismo tiempo disminu-

ye la función de la parte más inteligente de 

nuestro cerebro. Esta paradoja fisiológica neu-

ronal explica por qué, conforme más emocio-

nados estamos, somos menos racionales, obe-

Ilustraciones Shukare Otero, 2018
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decemos cada vez menos las reglas sociales y 

nos convertimos en individuos irreflexivos.

Una emoción puede darnos vueltas en la 

cabeza (procesos de interpretación de pala-

bras, integración de recuerdos y proyección 

de algunos eventos sociales) porque se que-

dan atrapadas en los ganglios basales y el ce-

rebelo, estructuras cerebrales especializadas 

en reverberar información, la cual hace que el 

proceso emocional en las primeras cuatro ho-

ras se quede en nuestras neuronas para acti-

var atención y, en ocasiones, obsesión. 

La interpretación de las emociones tanto 

propias como ajenas se da por la activación 

de neuronas que se encuentran en el giro del 

cíngulo; ahí la emoción se etiqueta y se pro-

yecta a las regiones superiores. Etiquetar una 

emoción es una de las propiedades más ex-

quisitas y selectivas que tiene nuestro cere-

bro; esta definición se realiza en menos de 

ocho segundos después de haber aparecido 

el detonante emotivo. Podemos copiar con-

ductas y emociones (risa o sorpresa), enten-

derlas (llanto, asco o enojo) en forma inme-

diata, ya sea para tener actividad prosocial o 

para alejarnos de aquellas que nos generan 

incomodidad: las neuronas espejo que se en-

cuentran en el giro del cíngulo en la corteza 

cerebral, ayudan a identificar con gran pre-

cisión estos procesos. Entre más emociona-

dos estamos suele activarse más el hemisfe-

rio cerebral izquierdo, hay un aumento en la 

frecuencia cardiaca y la presión arterial. En 

contraste, quien ve nuestra emoción puede 

activar inicialmente más el hemisferio cere-

bral derecho. 

La emoción perdura si otros neurotrans-

misores se involucran en el proceso emocio-

nal que la dopamina inició: la noradrenalina 

incrementa la atención, la serotonina favorece 

la obsesión e incrementa la funcionalidad de 

las neuronas espejo, la b-endorfina favorece 
procesos adictivos y placenteros, y la acetilco-

lina favorece el aprendizaje, el factor de creci-

miento neuronal derivado del cerebro (BDNF, 

por sus siglas en inglés) e incrementa la arbo-

rización dendrítica y proyecciones neurona-

les. Al mismo tiempo, algunas hormonas pue-

den estar involucradas en los eventos emotivos; 

por ejemplo, los estrógenos (hormonas feme-

ninas) incrementan la liberación de dopami-

na y al mismo tiempo favorecen la comunica-

ción neuronal; en contraparte, la testosterona 

(hormona masculina) reduce la comunicación 

neuronal favoreciendo la activación de la amíg-

dala cerebral, de ahí que los varones tengan 
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un proceso fisiológico más relacionado con la 

actividad agresiva y competitiva que involu-

cra muchas de sus conductas cotidianas. La 

hormona del crecimiento favorece una mayor 

comunicación neuronal, por lo que dormir 

tiene un impacto positivo en el proceso de la 

cognición de las emociones. Hormonas como 

la leptina y las orexinas están involucradas en 

los procesos fisiológicos de hambre y saciedad, 

por lo que en la secuencia conductual del ham-

bre, que involucra un incremento de orexinas, 

hace al cerebro más irritable y con una ma-

yor facilidad de enojo: un cerebro con ham-

bre discute con más furia. El cortisol, hor-

mona relacionada con el estrés y la ansiedad, 

incrementa la función del hipocampo y del 

sistema límbico, favorece la sensación de pe-

ligro y aumenta las posibilidades de conduc-

tas asociadas con la ira, el enojo y el llanto; 

de esta manera, en el estrés crónico cambia 

la percepción de muchos detonantes de eno-

jo, tristeza o alegría.

EMOCIONES: ¿POR QUÉ Y PARA QUÉ?
Las emociones son importantes en la per-

cepción del tiempo; por ejemplo, cuando nos 

encontramos en situaciones de estrés, contin-

gencia o huida, las neuronas del hipotálamo 

se sobreactivan, promoviendo a su vez el in-

cremento de la expresión de genes reloj, que 

nos ayudan a percibir el tiempo, modificando 

la sensación del hambre, la saciedad, el deseo 

sexual y el control hormonal de la actividad 

cardiovascular, entre muchas otras cosas, ace-

lerando la interpretación de los estímulos para 

que reaccionemos con mayor rapidez; esto 

también nos permite liberar oxitocina, una 

hormona peptídica asociada con los procesos 

de empatía y apego para que el cerebro desa-

rrolle con mayor rapidez actividades proso-

ciales, empatía, solidaridad y de cooperación: 

de esta manera las emociones aseguran la su-

pervivencia. En contraste, la tristeza puede 

generar la sensación de que el tiempo pasa 

muy rápido y, en forma crónica, la melanco-

lía nos puede hacer sentir que el tiempo se 

detiene. En la interacción social, cuando te-

nemos relojes biológicos sincronizados, fa-

vorecemos espectros de distorsión temporal 

semejante, compartimos las emociones con 

mayor eficiencia.

No todas las emociones gastan la misma 

energía; por ejemplo estar tristes o llorar in-

crementan el consumo de glucosa y oxígeno 

en el cerebro, las neuronas gastan más ATP; 

de ahí que cuando lloramos incrementamos 

la frecuencia respiratoria, por lo que es ésta la 

emoción que más rápido se autolimita (diez 

minutos de llanto cansan mucho al cerebro). 

Cuando esto sucede nos tranquilizamos y, 

como efecto secundario, suele darnos más 

hambre. Al llorar, el giro del cíngulo inter-

preta con mayor velocidad los estímulos agre-

sivos; el hipocampo la registra con mayor ve-

locidad, la corteza prefrontal le otorga un 

componente proyectivo y prosocial, disminu-

yendo el enojo y la furia de quienes son testi-

gos del llanto. Llorar nos hace humanos: so-

mos la única especie capaz de interpretar el 

llanto de manera proyectiva y lo hemos adap-

tado para un aprendizaje social y psicológico. 

De la misma manera en que las emociones 

pueden cambiar la fisiología, el control cons-

ciente de la fisiología puede modificar algunas 

emociones, por ejemplo: la relajación puede lle-

gar si se controla la respiración. Si somos más 

conscientes del proceso emocional lo adapta-

mos más rápido. Cuando descansamos des-

pués de una discusión sentimos alivio. El hu-

mor o la risa ayudan a disminuir una tensión. 
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Un abrazo sincero de contención puede dis-

minuir o aliviar la tristeza o el llanto.

Las emociones y la ingesta de comida, en es-

pecial los carbohidratos, favorecen un incre-

mento en la liberación de endorfinas, serotoni-

na y dopamina en el núcleo accumbens y el área 

tegmental ventral, y disminuyen la producción 

de cortisol. El placer está directamente relacio-

nado con alimentos apetecibles, que además 

pueden disminuir la ira y favorecer que una 

persona se tranquilice. Una buena comida pue-

de incrementar la sensación de placer ante una 

compañía. Muchas personas asocian la rela-

ción de comida con la felicidad; de esta forma, 

un chocolate puede ser uno de los grandes es-

timuladores en el éxito, o bien uno de los me-

jores consuelos cuando las cosas no salen bien.

Entender las emociones es fundamental en 

los procesos sociales. El cerebro de una perso-

na se siente más reconfortado cuando alguien 

le sonríe a esta, cuando sus compañeros de 

trabajo intercambian ideas y experiencias o 

cuando recibe consejos; las redes sociales se 

construyen mejor en un marco de emocio-

nes positivas. De la misma forma, en situa-

ciones de estrés el ser humano disminuye la 

percepción de la tristeza y el llanto; en otras 

palabras, un cerebro estresado y con ansie-

dad se puede desensibilizar a las manifesta-

ciones de tristeza de otras personas, dismi-

nuyendo sus conductas prosociales. 

Las emociones también pueden ser el mar-

cador de algunas patologías en los trastornos 

de personalidad; en las fobias el miedo es des-

proporcionado. En los estados de ansiedad el 

asco es un marcador importante. La búsqueda 

de la felicidad es uno de los elementos esen-

ciales del cerebro humano, sin embargo, sus 

prejuicios y experiencias pueden ser los pri-

meros obstáculos para llegar a ella. Las emo-

ciones positivas contribuyen a provocar un 

mejor estado de salud, ayudan a soportar los 

procesos dolorosos, a controlar mejor el mie-

do, y las personas se vuelven más refractarias 

a la depresión y el estrés. Se subestima la im-

portancia de la felicidad para la sobreviven-

cia; sin embargo, es muy importante señalar 

que las emociones positivas disminuyen la 

probabilidad de adicciones, la gravedad de las 

enfermedades infecciosas, la probabilidad de 

infarto y, por otra parte, diversas evidencias 

han mostrado que las personas felices pue-

den vivir más tiempo.

El cerebro tiene una etapa crítica para co-

nectar los sitios anatómicos que inician y man-

tienen las emociones: entre los 8 y los 12 años 

de edad la amígdala cerebral, el giro del cín-

gulo y el hipocampo se conectan de una ma-

nera dinámica, por lo que si a esa edad una 

persona experimenta violencia, agresión, hu-

millaciones y abandono, las conexiones neu-

ronales se llevarán a cabo de manera errónea, 

de tal manera que los procesos negativos de 

la sociedad condicionan al cerebro y sus neu-

ronas a normalizar de una manera muy rápi-

da la violencia y las conductas negativas. En 

consecuencia, los algoritmos fisiológicos ayu-

dan a repetir abandono, ira y ansiedad en la 

etapa adulta, por lo que se replicarán muchos 

de los procesos de violencia aprendidos en la 

infancia y la adolescencia. En contraparte, si 

a esa edad las personas experimentan emo-

ciones de manera saludable, los cerebros sue-

len funcionar mejor socialmente y tener mayor 

estabilidad emocional, aun en las sociedades 

más convulsas. 

La publicación de este texto se inscribe en el Foro Ciencias 
Artes y Humanidades en Diálogo; una iniciativa conjunta entre 
las Coordinaciones de Difusión Cultural, de Humanidades y 
de Investigación Científica de la Universidad, para celebrar 
los 25 años de Fundación UNAM.
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Á G O R A

ESPACIO Y POLÍTICA EN 
TIEMPOS DE GOOGLE EARTH 

Luis Felipe Lomelí

“Bajaron los guerrilleros de la sierra.” “Han bajado los 

indios con sus rosarios de manzanilla.”1 “Lo bajaron 

del cerro a tamborazos.” La sierra, el cerro, las cordille-

ras han representado en el imaginario mexicano el lu-

gar del otro, la otredad. De allá “bajan” las amenazas, 

los fantasmas, las maravillas. De allá hay que “bajar” a 

quienes están “fuera de la ley”. México es un espacio atra-

vesado por fronteras altitudinales; es un papel arruga-

do —como dijo Hernán Cortés—, un mapa que jamás 

se extiende y más allá de la serranía azulada está lo 

desconocido. (Tan al alcance de la mano.) Pero esas sie-

rras, esas zonas grises de la cartografía, están también 

dentro las mismas urbes.

¿Cómo se relaciona la experiencia que tenemos del es-

pacio y las representaciones que hacemos del mismo, 

con la política? Y viceversa. Pues la política no sucede en 

un espacio vacío. O en uno que pueda transformarse 

ad libitum gracias a la tecnociencia. Lo político sucede 

ante, y sobre, un espacio. Pero la experiencia del espacio 

es siempre anecdótica y el máximo acuerdo intersub-

jetivo se logra mediante la cartografía y el análisis es-

tadístico de bases de datos. Empezaré con esto, con la 

moción de asir el espacio.  

En 1961, Jorge Luis Borges republicó en El hacedor 

ese maravilloso texto intitulado “Del rigor en la ciencia”: 

1 Escribió Juan Rulfo, en Pedro Páramo, marcando la diferencia entre los habitantes 
de Comala y aquellos que “bajaban”.

Detalle del mural Juárez, el clero y los imperialistas,  
José Clemente Orozco, 1957-1966 ◀
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“En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía 

logró tal Perfección que el mapa de una sola 

Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa 

del Imperio, toda una Provincia”.

Como hiciera antes sobre Hume y el “pro-

blema de la inducción” en “Funes el memo-

rioso”, “Del rigor en la ciencia” aparecía enton-

ces como una burla a una cuestión y a una 

corriente epistemológica —en este caso, el 

realismo—: el afán de aprehender al mundo 

en una representación no sólo es imposible, es 

risible, porque el mapa del mundo tendría que 

ser, necesariamente, del tamaño del mundo.

Sin embargo, en 2011, Agustín Fernández 

Mallo publicó un cover de ese texto en El ha-

cedor (de Borges) Remake, mismo que tuvo que 

ser retirado por Alfaguara de los estantes de 

las librerías luego de una polémica demanda 

por derechos de autor lanzada por María Ko-

dama, la heredera del escritor argentino. Fer-

nández Mallo sólo agregó dos palabras a “Del 

rigor en la ciencia”: “En aquel Imperio —pre-

Google Earth— el Arte de la Cartografía logró 

tal Perfección que el mapa de una sola Pro-

vincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa 

del Imperio, toda una Provincia”.

Esas dos palabras cambiaron totalmente 

el sentido del texto: pasamos de un problema 

epistemológico irresoluble a una suerte de ves-

tigio de las imposibilidades de nuestros an-

Los dos hacen uno, caricatura de Luis XVI y María Antonieta
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cestros que, ahora, gracias a la tecnociencia, 

se veía con los mismos ojos paternalistas con 

que se ya se leía en 1961 Veinte mil leguas de 

viaje submarino, de Verne. Google Earth pa-

recía prometer en 2011 que no sólo se tenía al 

mundo ahí, en la representación, sino algo 

mucho “más grande” que el mundo: millones 

de fotografías de cientos de miles de usuarios 

(escombros de la mirada de otros vía Panora-

mio), entradas enciclopédicas, conversacio-

nes a través del tiempo y el espacio; grupos 

como AntWeb utilizaban la plataforma para 

señalar la distribución y abundancia de es-

pecies de hormigas y se hablaba de cómo se-

ría Google Earth una gran herramienta para 

la difusión del estudio de la biodiversidad. 

En otras palabras, habíamos pasado del sue-

ño imposible de “Del rigor en la ciencia” a la 

pesadilla posible de “El Aleph”.

Sin embargo, ahora en 2018, no sólo El ha-

cedor (de Borges) Remake de Fernández Mallo, 

está fuera del mercado sino que también han 

“desaparecido” millones y millones de datos 

de Google Earth: Google compró Panoramio 

para después eliminarla junto con la mayoría 

de las imágenes (mismas que, en millones de 

casos, migraron a Mapillary y otras platafor-

mas menos populares); por más que lo intenté, 

me fue imposible instalar la app de AntWeb, 

etcétera. El mapa se hizo más pequeño. Peor, 

ha seguido creciendo el mapa, pero se volvió 

aún más selectivo, privilegiado: ahora Google 

Earth muestra automáticamente informa-

ción de la National Geographic, el mundo má-

gico de Cousteau, o el gobierno de los Estados 

Unidos. Se ha vuelto turístico: con opciones 

para ver dónde practicar surf o buceo y una 

barra literalmente intitulada “guía turística”. 

Seleccionar la información que aparece en 

una representación del espacio para satisfacer 

los intereses de los pequeñísimos grupos de 

personas privilegiadas no es una práctica nue-

va, por supuesto. Básicamente toda la histo-

ria de la cartografía nos muestra eso: desde 

la elección de lo que está “arriba” o al “cen-

tro” en un mapa, el trazo de las rutas comer-

ciales o el posicionamiento de los recursos que 

son usados por unos cuantos hasta, valga re-

petir, el señalamiento de lugares turísticos 

que sólo interesan a quien se puede dar el lujo 

de ser turista. Todo lo demás suele relegarse 

a zonas grises, “vacías”. 

Los mapas nacionales que veían los niños 

y las niñas en las escuelas durante el siglo XX 

eran una representación de la propaganda pa-

triótica: después de la frontera hay nada, un 

espacio en blanco (por ejemplo, en esa línea 

vertical que “separa” a México de Guatema-

la en el sureste). En la era de la Aldea Global la 

metáfora es Google Earth, donde las zonas gri-

ses son aquellas que son irrelevantes para el 

ciudadano global: la mayor parte del mundo.

Pero los guerrilleros bajaron de la sierra, 

“han bajado los indios con sus rosarios de 

manzanilla”. En 2009, Robert D. Kaplan pu-

blicó un artículo que serviría de adelanto de 

su próximo libro: La venganza de la geografía. 

Aunque artículo y libro tienen el panfletario 

A eso le llaman progreso: a la imitación localizada que  
desdeña al resto del territorio. Todo eso sí puede aparecer  

en Google Earth con bombo y platillo.
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objetivo de abogar por el intervencionismo 

estadounidense reciclando los argumentos 

centenarios de MacKinder en pro del colonia-

lismo inglés, Kaplan señala dos asuntos que 

son relevantes para este texto: 1) la comuni-

cación inmediata entre individuos de grandes 

centros metropolitanos (Guadalajara y Mon-

terrey, Tijuana y Shanghái, etcétera) crea la 

ilusión de que todo y todos aquellos que es-

tán entre uno y otro punto también están in-

terconectados y 2) también se crea la ilusión de 

que todos aquellos quienes viven en un centro 

metropolitano también lo están, cuando en 

realidad la mayor parte de las ciudades de 

nuestro querido tercer mundo yacen en zonas 

grises para los propios habitantes de la ciudad. 

Valga una pregunta de ejemplo para ambos 

puntos: ¿qué porcentaje de los tweets, sobre 

alguno de los hashtags políticos más repre-

sentativos del último par de años, está geolo-

calizado en las zonas de nuestras ciudades 

donde vive la mayor parte de la población (di-

gamos, en Iztapalapa o Ciudad Azteca)? 

La política sucede en un lugar. Las políticas 

económicas/sociales/etcétera suceden sobre 

un lugar. Se administra, por usar el vocabu-

lario neoliberal, un espacio. Pero, a pesar de 

toda nuestra tecnología, no sólo la experien-

cia del espacio sigue siendo anecdótica, sino 

que se ha creado la ilusión de que “ya no lo es”. 

Y nuestros tomadores de decisiones, miem-

bros casi siempre de los sectores más privile-

giados de la sociedad, actúan en consecuen-

cia. Es decir, en el mejor de los casos creen 

que el espacio —“con sus pueblos y sus gen-

tes”, como decían los decretos de las enco-

miendas coloniales— son un palimpsesto de 

sus propias experiencias, lo que se imaginan 

que sucede en esos lugares grises a donde nun-

ca han ido, o sólo han pasado a la carrera, más 

una interpretación de la información geo-

gráfica-demográfica a partir de esas mismas 

experiencias individuales. 

Así, no es de extrañar que en el último par 

de décadas hayan proliferado dos tipos de acti-

vidades entre los alcaldes alrededor del mun-

do. Por un lado, la gentrificación: un programa 

segregacionista que tiene por objetivo modi-

ficar el espacio para que se parezca a esos en-

tornos soñados o idealizados, propios o ajenos 

al país, donde sólo ha de vivir una comuni-

dad específica, un “nosotros” ideal para em-

presas y gobiernos, y de donde se fuerza a la 

comunidad que ahí residía a desplazarse ha-

cia las zonas grises del mapa. A eso le llaman 

progreso: a tornar invisibles a quienes antes 

eran visibles. Por otro lado, la transformación-

espectáculo: dotar de “realidad aumentada” 

al centro histórico de una ciudad de provin-

cia, a los lugares turísticos, construir playas 

y pistas de hielo efímeras para traer aquí a 

esa parte del mundo que está lejos. A eso le 

llaman progreso: a la imitación localizada que 

desdeña al resto del territorio. Todo eso sí 

puede aparecer en Google Earth con bombo 

y platillo.

En ambos casos, para países como México 

por lo menos, dichas prácticas amplían aún 

más el territorio gris, desconocido, ese lugar 

“fuera de la ley” de donde “bajan” las amena-

zas para el statu quo… Pero también las ma-

ravillas. 
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

ISMENE, O EL HEROÍSMO  
CON MINÚSCULAS 
Eugenio Fernández Vázquez

La literatura de la Grecia clásica está llena de héroes, 

pero las heroínas escasean. Más bien hay esposas y 

viudas devotas, penélopes expectantes y tiranas que 

deben ser derrotadas por salirse del lugar que les ha 

sido marcado —el de la sumisión—. Hay también mu-

chos sacrificios, muchísimos, de mujeres que dan la 

vida por sus maridos, por sus padres, por sus herma-

nos, o que son castigadas por ellos. Entre las mártires 

hay una que ha merecido especial atención, y es Antí-

gona, una de las hijas de Edipo. Por desgracia, los re-

flectores que le ganó su sacrificio condenaron a las 

sombras a su hermana, Ismene, mujer de un heroísmo 

terrenal, de talla humana, tan digno de memoria y elo-

gio como el de su célebre pariente. 

Ismene aparece en las obras de Sófocles (práctica-

mente las únicas en que se la menciona) en un muy dis-

creto segundo plano. En Edipo Rey sale a escena de la 

mano de Antígona, pero ninguna de las dos habla, ni 

siquiera cuando Creonte, el tirano en ciernes, ordena a 

Edipo, padre de ambas, que las deje en Tebas mientras 

él parte al destierro.

Aparece ya con voz y personalidad en Edipo en Colono, 

la obra que narra la muerte y reivindicación de quien 

fue rey de Tebas y venció a la esfinge, y a quien tanto 

debe el psicoanálisis por haber hecho con su madre de 

verdad lo que los hombres, en teoría, sólo han de ha-

cer con sus madres de fantasía. En esa obra, tras atra-

vesar media Grecia sola con su potra, Ismene llega 

hasta un bosquecillo cerca de Atenas, en el poblado que 

da nombre a la obra, para encontrarse con Edipo y An-
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tígona y advertirles de las desgracias que ocu-

rren en Tebas y de las que están por ocurrir. 

En esa obra empieza a revelarse el carác-

ter de las dos hermanas, aunque no será sino 

hasta después de la muerte de Edipo, en la 

obra Antígona, que nos quede claro de qué 

está hecha cada una. Sabemos, por lo pron-

to, que Antígona es una mujer devota, entre-

gada al deber hacia el padre, hacia los dioses, 

hacia sus hermanos; está dispuesta a todo 

por cumplir a la letra lo dispuesto por Zeus 

y sus huestes, y por las tradiciones. En Edipo 

en Colono, por ejemplo, se nos cuenta que lo 

ha dejado todo para acompañar a su padre, 

condenado a vagar y mendigar por el mundo, 

y que se ha expuesto a mil peligros por leal-

tad a ese hombre.

Ismene, en cambio, se quedó en Tebas mien-

tras Edipo y Antígona deambulaban por Gre-

cia. No porque no le importaran, sino porque 

tenía más dudas de qué había que hacer, y la 

vida, ya desde entonces, parecía gustarle un 

poco más que a su hermana. No rehuía sus 

responsabilidades —la inseguridad y el aco-

so a las mujeres no son de ahora, sino de mu-

cho antes del siglo VII antes de Cristo, cuando 

Ismene emprendió su viaje de Tebas a Colo-

no—, pero si era posible, Ismene prefería cum-

plirlas sin que la vida le fuera en ello.

Su verdadera hondura moral, sin embargo, 

aparece cuando se la pone en contraste con 

su hermana y ambas están al centro del es-

cenario. Eso es lo que ocurre en Antígona, la 

obra con la que cierra la saga de Edipo y sus 

hijas, aunque fue la primera en montarse.

Antígona es una obra sorprendente, aún hoy, 

veinticinco siglos después de su estreno. A di-

ferencia de Edipo Rey u otras tragedias, su tra-

ma es ágil y sus diálogos, dinámicos. Aunque, 

como en toda la literatura clásica, un destino 

inexorable espera a los personajes que en ella 

aparecen, el espectador tiene margen para 

pensar que son, en último término, respon-

sables de sus actos. Sobre todo, tiene los que 

son probablemente los protagonistas más cer-

canos a la sensibilidad del presente. 

Creonte, por ejemplo, prefigura a todos los 

tiranos que le seguirán en la historia. Ha su-

bido al trono de Tebas de rebote, aupado por 

el exilio de Edipo y los pleitos de Etéocles y 

Polinices, los herederos del trono que, al no 

saber cumplir lo que acordaron entre ellos, 

se han dado muerte el uno al otro en el cam-Emil Teschendorff, Antígona e Ismene, 1892
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po de batalla. Carente de imaginación para go-

bernar, déspota de corazón, no sabe aplicar la 

justicia más que a rajatabla. Así exilió a Edi-

po cuando podía no haberlo hecho, y así ha 

decretado que el cuerpo de Polinices, su so-

brino traidor, permanezca insepulto, por lo 

que el alma que lo habitó ha de vagar sin des-

canso por la Tierra, a dos aguas entre el mun-

do de los vivos y el de los muertos.

Lo que Creonte no sabe es que ante sí tiene 

a un adversario portentoso. Antígona ya mos-

tró su devoción a la familia y la tradición cuan-

do dejó Tebas para seguir a Edipo, y no está 

dispuesta a ceder, ciertamente no después de 

que la devoción de su padre al aceptar su sino 

le permitió la redención. Por ello, al saber del 

decreto del tirano, Antígona se niega a cum-

plirlo y trata de convencer a su hermana de 

ir juntas a enterrar su cadáver como mandan 

las leyes divinas.

Ismene, en cambio, amaba a sus hermanos, 

y en especial a su hermana, igual que amaba 

a su padre, pero vive con los pies en la tierra. 

Sobre todo, y a diferencia de Antígona, siente 

lealtad por los vivos, y no tanto por los muer-

tos; también sabe que a nadie se le puede exi-

gir lo imposible, que hay derrotas que hay 

que aceptar y que, a veces, los muertos son 

los únicos que deben cargar con su muerte y 

sus castigos. Por eso habla con toda claridad 

a Antígona: 

Yo, al tiempo que pido al muerto que tenga com-

prensión conmigo, y que se dé cuenta de que 

no tengo más remedio que hacer lo que hago, 

me someteré a los dictados de quienes están 

instalados en la cúspide del poder, pues el rea-

lizar acciones superiores a las posibilidades de 

uno no tiene sentido alguno. 

Pero Antígona no ceja ni en su afán de sal-

var el alma de Polinices, ni en sus tendencias 

suicidas. No sólo entierra al muerto, aunque 

Ismene no la acompañe, sino que además ni 

siquiera se ocupa de esconderse con cuidado, 

y se deja atrapar por los guardias de Creonte, 

que la condena a ser enterrada viva. 

Eso es lo que despierta la rebeldía de Is-

mene, y lo que la hace una heroína para este 

mundo, aunque no para los dioses. Ante la con-

dena a su hermana, se alza frente a Creonte 

y pide compartir su pena. “Metida tú de lleno 

en una tormenta, no me da vergüenza com-

partir contigo una navegación que entraña 

tanto riesgo”, le explica a Antígona cuando 

ésta protesta ante su falsa confesión. 

Ismene se niega a desafiar al tirano en un 

lance carente de posibilidades de éxito, que 

Antígona emprende sólo para santificar a un 

muerto que, para colmo, merecía morir. En 

cambio, se ofrece a compartir la suerte de una 

mujer viva a la que quiere con toda el alma, y 

que es condenada sin razón. Sacrificarse por 

alguien que ya no respira, en una empresa fra-

casada de antemano, no tiene sentido para 

ella. En cambio, arriesgarse a morir por sal-

var a Antígona, que todavía puede sonreír y 

a la que se puede amar, es una empresa que 

Ismene considera necesaria y natural.

Albert Camus explicó en La Peste que “si es 

cierto que los seres humanos tienden a dotar-

se de ejemplos y modelos que llaman ‘héroes’, 

el narrador propone justamente este héroe 

insignificante y desdibujado que no tenía para 

sí más que un poco de bondad en el corazón 

y un ideal aparentemente ridículo”. Esto da-

ría, según él, “al heroísmo el lugar secunda-

rio que debe corresponderle, justo después, y 

nunca por delante, de la exigencia generosa 

de la alegría”. En Ismene habría encontrado, 
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quizás, otro héroe insignificante y desdibu-

jado, pero ejemplar, para sumar a la lista.

Ismene no es una heroína en el sentido 

que suele darse al término, que el helenista 

Carlos García Gual definió como esa persona 

cuya existencia está marcada por “el empeño 

de realizar lo aparentemente sobrehumano, 

arriesgando la vida por amor a la gloria, sin 

reparar en la muerte”. Sí es, en cambio, una 

heroína de pleno derecho según la propuesta 

de Camus. Lo es precisamente porque nunca 

busca la gloria, sino que trabaja en defensa 

de la vida y sus alegrías, guiada por el amor 

a su hermana.

Si —siempre según García Gual— “en la 

efímera condición humana el arrojo del hé-

roe apuesta por la luz”, los héroes á la Camus 

apuestan por lo contrario: por lo mundano y 

lo inmediato. Ante la disyuntiva de vivir para 

ver la belleza del amanecer (como bien leyó 

Jean Anouilh) o morir defendiendo “leyes di-

vinas [que] no están vigentes, ni por lo más 

remoto, sólo desde hoy ni desde ayer, sino 

permanentemente”, Antígona elige morir, y 

con ello, elige la luz. La muy camusina Isme-

ne, en cambio, elige la belleza compartida con 

los hombres y mujeres que la llenan, que la 

pueblan y hacen alegre. 

Ismene constituye un modelo muy relevan-

te para nuestros días, cuando el mundo se hace 

tan difícil de vivir para tantos que han de va-

gar sin rumbo ni destino; cuando es más fácil 

ganarse el pan matando que viviendo; cuan-

do tantos buscan sentido en la trascendencia 

y lo encuentran en el odio. Quien quiera ser 

un héroe, que siga su ejemplo: que haga lo 

que pueda sin llevarse a nadie entre las patas, 

y que ame de corazón a quien tiene cerca. 

Representación de máscaras de teatro griegas en un mosaico
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LA MÚSICA DOPPLERIANA 
DE LA SIERRA TARAHUMARA 
Andrés Solís

En 1995 viajé por segunda vez a la Sierra Tarahumara. 

La primera fue un año antes con un grupo de estudian-

tes que hacían su servicio social en una asociación ci-

vil dedicada a apoyar a tarahumaras presos en el Cen-

tro de Reinserción Social No. 8, ubicado en el municipio 

de Guachochi, Chihuahua. Las principales labores de 

la fundación eran de asistencia jurídica, pero también 

ayudaban a conseguir materiales para las artesanías que 

los reos elaboraban dentro del penal para venderlas y 

solventar sus gastos personales. Entre las artesanías 

había cinturones piteados, muebles de madera llama-

dos enserillados y varios textiles, pero algunos indíge-

nas también construían instrumentos musicales de la 

tradición rarámuri, como tambores, flautas de barro y 

violines, no sólo para vender, sino también para compo-

ner corridos; los testimonios poéticos de la vida mise-

rable en cautiverio. Fue entonces cuando me interesó 

colaborar con la fundación y me uní al trabajo de uno 

de los estudiantes del grupo: Gustavo Barbabosa, igual 

que yo, un melómano y audiófilo empedernido. Junto 

con él, me di a la tarea de realizar algunas grabaciones, 

en la estación de radio del entonces Instituto Nacional 

Indigenista, de los corridos y composiciones realiza-

dos por los presos dentro del penal. 

La misión consistía en trasladar a los internos con los 

instrumentos que construían en la cárcel a la estación 

radiofónica para grabar sus canciones, siempre acom-

pañados de custodios fuertemente armados para evi-

Foto: John Running ◀
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tar que los peligrosos delincuentes escaparan 

en el trayecto. En uno de los traslados, al re-

gresar de la estación, Gustavo y yo llegamos 

al Cereso para encontrarnos con la sorpresa de 

que la troca en la que venían los presidiarios 

y sus implacables guardianes, a pesar de que 

había salido de la estación varios minutos an-

tes que nosotros, aún no llegaba a la prisión. Al 

darse cuenta de la posible fuga, el director del 

penal activó la alerta roja y los protocolos de 

búsqueda. Aproximadamente tres horas des-

pués, a lo lejos, apareció la silueta de cuatro 

personajes caminando lentamente hacia la 

cárcel: eran los dos internos rarámuris, car-

gaban sus instrumentos, a los custodios en 

estado de ebriedad y sus armas. Regresaron 

tranquilamente y explicaron lo ocurrido: al sa-

lir de la grabación, los sedientos guardias de-

cidieron hacer escala en una cantina cercana, 

pidieron a los presos esperar pacientemente 

en la camioneta, los esposaron por delante, con 

toda libertad para escapar caminando si que-

rían, mientras ellos se empinaban unas frías. 

Tiempo después los internos, preocupados de 

recibir algún castigo por regresar tarde al ri-

guroso y puntual pase de lista en el penal, 

entraron por el par de borrachos a quienes en-

contraron inconcientes en una de las mesas. 

Sin posibilidad de manejar la camioneta, los 

pusieron de pie y en marcha para tratar de lle-

gar a tiempo. Así, nada más, de regreso a cum-

plir con la condena sin pensar remotamente 

en el escape. Durante esa estancia, otros ac-

tos y anécdotas igual de nobles hicieron cre-

cer mi interés en la cultura de la sierra y de-

cidí regresar un año después por mi cuenta, 

para continuar con el registro de los corridos 

norteños y tarahumaras de los reclusos. 

Al año siguiente, en una coyuntura com-

pletamente fortuita, me reencontré sorpresi-

Elysian Quartet interpretando el Cuarteto de cuerdas para helicóptero de Karlheinz Stockhausen, 2013
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vamente con Gustavo en la ciudad de Parral, 

Chihuahua, justamente cuando ambos tomá-

bamos el autobús que en esa ocasión nos lleva-

ría de nueva cuenta al Cereso de Guachochi, en 

pleno corazón de la Sierra Tarahumara, donde 

el bucólico paisaje sonoro se mezcla con los 

estallidos de potentes equipos de sonido ins-

talados en los muebles (otra forma de nombrar 

a los coches en algunas partes del norte del 

país) para que “retiemble en sus centros la 

tierra” al son de Los Tigres del Norte, Los Ale-

gres de Terán o cualquier otra popular ban-

da norteña. 

En ese penal, como en cualquier otro del 

país, algunos presos recurren a las drogas y 

el alcohol para sobrevivir al cautiverio, pero 

escuchar y hacer música también es funda-

mental para evadir el infierno del encierro; los 

que no componen corridos, organizan bailes 

en el patio central. Para nosotros era impor-

tante conectar con la población del penal para 

ganar su confianza, ser empáticos con su si-

tuación y así integrarnos a ellos para docu-

mentar su entorno sonoro lo mejor posible, 

por lo que era común que nos invitaran a be-

ber, fumar marihuana y bailar mientras los 

grabábamos en esos breves espacios lúdicos 

de fugas ilusorias. 

En esa ocasión Gustavo hacía el sonido di-

recto de un documental de los tarahumaras; 

iba con un grupo de cineastas que llevaban un 

excelente equipo de filmación y audio profe-

sional: entre otras cosas, una grabadora de 

audio con un excelente micrófono de escope-

ta y un par de audífonos profesionales. Escu-

char el entorno con esas herramientas es una 

experiencia incomparable y una vez que se 

vive cambia por completo la concepción del 

sonido, pues son tan sensibles que captan des-

de sonidos generados a grandes distancias 

hasta los ruidos más sutiles, como una hoja 

de árbol al caer suavemente en la tierra. Bási-

camente nos ayudan a descubrir una realidad 

imperceptible al oído desnudo, como si fue-

ran microscopios y al mismo tiempo telesco-

pios, que revelan los astros y bacterias sono-

ras de nuestro alrededor.

El penal se encuentra en una loma relati-

vamente aislada del pueblo, pero cercana a 

una carretera. Se localiza en un punto silen-

cioso donde lo único que se escucha, además 

de las actividades de los internos, son algu-

nos animales y el esporádico ruido de los co-

ches que circulan por la región. En el segun-

do piso del edificio hay una pequeña ventana 

elevada a casi tres metros de altura y con tres 

barrotes, donde los internos colocan unas ba-

ses de madera y se turnan para experimen-

tar lo más cercano que tienen a la libertad, 

porque desde ahí sólo se alcanza a ver parte 

de una loma contigua, sus árboles y un tra-

mo de la carretera. En alguno de aquellos 

momentos de relajación, mientras fumába-

mos marihuana con algunos de los lauderos 

tarahumaras y grabábamos un par de violi-

nes recién terminados por uno de ellos, pedí 

prestado el equipo de audio a Gustavo para 

acercarme a grabar los sonidos desde la ven-

tana de la libertad. Me aproximé con el mi-

crófono instalado en una caña telescópica, lo 

levanté hasta la ventana y lo dirigí al exte-

rior. En ese instante, por primera vez escu-

ché la sublime y elástica música doppleriana 

de la Sierra Tarahumara: “Amor prohibido”, de 

La canción se transformaba  
como plastilina tibia a medida  
que se desplazaba rápidamente 
por la carretera. El sonido se 

modificaba por el desplazamiento 
físico de su fuente.
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Selena. Sonaba robusta y fuerte en una troca 

muy veloz. Lo increíble fue que la canción se 

transformaba como plastilina tibia a medida 

que se desplazaba rápidamente por la carre-

tera. El sonido se modificaba por el desplaza-

miento físico de su fuente (en este caso, un 

par de bocinas hiperpotentes colocadas en la 

parte posterior de una camioneta) debido a un 

fenómeno físico tan natural como común, co-

nocido como efecto Doppler. En ese preciso 

momento pude imaginar un aspecto diferen-

te, quizás utópico, de espacialización sonora, 

pues normalmente escuchamos la música de 

manera estacionaria en un contexto en don-

de no se mueven ni la fuente sonora ni el es-

cucha (por lo menos a la velocidad mínima a la 

que el efecto Doppler puede ser percibido por 

el oído humano). En este caso de estaticidad, 

las ondas que se producen tienen una frecuen-

cia constante y el frente de onda viaja simé-

tricamente lejos de la fuente sonora a una 

velocidad constante. Imaginemos pues que 

lanzamos una roca a un lago y vemos como 

las olas circulares provocadas por el impacto 

se desplazan lejos del punto de entrada, de tal 

forma que podemos visualizar de forma sen-

cilla la dinámica de propagación del sonido. 

Por el contrario, el efecto Doppler es el cambio 

en la frecuencia de una onda sonora que se 

mueve en relación con el escucha, es decir, la 

fuente sonora no se encuentra estacionaria. 

Un ejemplo puede ser el sonido de un auto 

Fórmula Uno: al acercarse al escucha, éste 

percibe el sonido del motor mucho más agu-

do y al momento en que comienza a alejarse 

gradualmente más grave. 

Todos los parámetros de la música, ya sean 

el armónico, el rítmico, el tímbrico, el estruc-

tural e incluso el espacial, se han concebido 

desde una noción estacionaria. Me pregunto 

si será posible cambiar el enfoque de propa-

gación estática al que estamos acostumbra-

dos para empezar a desarrollar una nueva 

sintaxis musical, quimérica si se quiere, que 

sume el desplazamiento físico de la fuente 

sonora a los métodos convencionales de es-

pacialización.

Una obra que me hace reflexionar al res-

pecto es el Cuarteto de cuerda para helicópte-

ros de Karlheinz Stockhausen, compuesto en 

1993. En esta pieza, que es parte de la ópera 

titulada Wednesday from Light, el compositor 

alemán empleó cuatro helicópteros en los que 

introdujo a un músico en cada uno para tocar 

una pieza en pleno vuelo. Los ejecutantes si-

guieron las instrucciones de interpretación 

por medio de los audífonos que llevaban den-

tro de las aeronaves. Cada cuerdista tocaba 

una serie de gestos muy similares al sonido 

de las aspas de los helicópteros y aunque es-

tos se movían con velocidad, la pieza siguió 

existiendo en el territorio de percepción es-

tática porque lo que se escucha es el sonido 

de los instrumentos de cuerda dentro de las 

cabinas, como si estuviéramos (el intérprete 

y el oyente) cómodamente sentados en el si-

llón de una casa sin estar en movimiento. A 

partir de esta pieza surge mi fantasía de ima-

ginar los helicópteros como trocas en la sie-

rra, cada uno con bocinas colgantes hiperpo-

tentes para amplificar los instrumentos del 

interior, sin tocar “Amor prohibido”, sino el 

tercer acto de Wednesday from Light, volando 

en todas direcciones sobre un público bajo la 

influencia del cannabis y estupefacto al per-

cibir una increíble música elástica a través de 

la ventana de la libertad. 

Unica Zürn, sin título, 1963 ◀
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OTRAS MENTES: EL PULPO, EL MAR Y LOS 
ORÍGENES PROFUNDOS DE LA CONSCIENCIA 
PETER GODFREY-SMITH

LOS PULPOS SON OTRA HISTORIA

Isabel Zapata

Sabemos que nuestro ancestro común con los pulpos fue un gusanito 

aplanado o tal vez un animal con una concha parecida al sombrero de 

una bruja que nadaba o se arrastraba en el fondo del mar, o las dos 

cosas al mismo tiempo. Sabemos también que tenía una maraña de 

nervios esparcida por el cuerpo y que vivió hace 600 millones de años. 

Pero qué comía, cómo se reproducía, cómo vivía: no tenemos idea. 

En realidad, nuestra ignorancia gigantesca es lo primero que hay 

que tener en mente cuando pensamos en pulpos. O al menos de ahí 

parte el filósofo de la ciencia australiano Peter Godfrey-Smith en la 

exploración que emprende en Otras mentes: el pulpo, el mar y los oríge-

nes profundos de la consciencia, su libro más reciente. ¿Cómo desarrolló 

el pulpo, que vive apenas dos años, una inteligencia tan sobresalien-

te? ¿Es posible saber cómo piensan esos animales curiosos, solitarios, 

multifacéticos? Quizá no, pero si queremos entender cómo funcio-

nan otras mentes, las de los pulpos son un buen lugar para empezar: 

son lo más otro que hay. 

Mientras que nuestro cerebro es una cosa contenida en una larga 

cuerda que termina en nudo, los pulpos lo llevan desperdigado en el 

cuerpo y el esófago les pasa por en medio de la parte central en un 

acomodo extrañísimo que no se parece al de ningún otro ser vivo. Ade-

más, tienen tres corazones en la cabeza y las neuronas repartidas en 

los tentáculos: sienten con la cabeza y piensan con los pies. Es un cuer-

po de pura posibilidad, sin distancia definida entre las partes ni ángu-

los ni asperezas. Un cuerpo libre de empalmes y articulaciones que 

incluso es capaz de convertirse en lo que no es, como el pulpo alga, 

Abdopus aculeatus, que genera delicadas estructuras temporales con 

los músculos de su piel para parecer un trozo de alga marina. A veces, 

durante un enfrentamiento, hay pulpos que se vuelven negros y se alzan 

como Nosferatu con el cuerpo entero por detrás de la cabeza o se inven-

tan un par de cuernos de carne, uno de cada lado. Otras veces, en cam-

bio, se escabullen por un agujero minúsculo, del tamaño de su propio ojo. 

Tal vez los pulpos se aburren porque les gusta jugar. Por eso algu-

nos, en cautiverio, pasan horas aventando botellas de plástico de un 

Barcelona, Taurus, 2017
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lado a otro dentro de su tanque sin razón aparente más allá del afán 

lúdico, y otros han aprendido a invadir peceras vecinas para robar 

comida o a fundir focos escupiéndoles agua hasta causar cortocircui-

tos. A veces se lo toman personal: en un laboratorio de la Universidad 

de Otago, Nueva Zelanda, un pulpo le agarró tirria a un científico que 

reconocía entre todos los demás y lo bañaba en medio galón de agua 

cada vez que pasaba junto a su tanque. El asunto, a fin de cuentas, es 

personal: los pulpos tienen “conciencia de cautiverio”, como muchos 

otros animales a los que nos hemos dedicado a encerrar en zoológi-

cos y laboratorios, lo cual implica que están en constante estado de 

rebelión. Ante este espíritu travieso y otros comportamientos excep-

cionales, muchos científicos les han aplicado shocks eléctricos o les 

han mutilado partes del cerebro para ver cómo reaccionan. Lo hacen, 

dicen, en nombre de la ciencia. 

Uno de los argumentos que se ha esgrimido durante años para de-

rribar las teorías de la inteligencia de los pulpos es que el grado de desa-

rrollo de una mente depende de la complejidad de la vida social del ani-

mal. A propósito, Godfrey-Smith dedica una gran parte de su libro a 

hablar de Octópolis, un sitio en la bahía de Jervis, al sureste de Aus-

tralia, descubierto por Matthew Lawrence en 2009. El buzo, que lle-

vaba ya bastantes años dedicado a la observación detallada de la vida 

submarina, encontró el lugar casi por casualidad cuando un pulpo lo 

llevó de la mano (o acaso habría que decir del dedo) hasta un rincón 

cubierto por una capa de conchitas de mar en el que una 

gran cantidad de animales convivía en una especie de 

comunidad construida alrededor de un objeto humano 

no identificado de unos treinta centímetros de longi-

tud. “Lo interesante del lugar”, dice Godfrey-Smith, 

“es que sugiere que en algunas circunstancias es po-

sible que los pulpos pasen mucho tiempo relacionándo-

se entre ellos y teniendo que aprender a convivir”. En 

términos de evolución, los resultados de este cambio 

de comportamiento tardarán siglos en revelarse.

Hay otro filósofo que ha pasado a la historia de la 

neurociencia con sus hallazgos (o acaso más bien por 

sus cuestionamientos) sobre la mente animal. Su nom-

bre es Thomas Nagel y en 1974 se hizo una pregunta 

aparentemente simple: ¿qué se siente ser un murciéla-

go? Es una duda que todos hemos tenido: ¿qué se siente 

ser del sexo opuesto, estar enamorado, envejecer, per- Ferdinando Scianna, Sant’Elia, Palermo, 1978
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Adriana Malvido

El tema nos compete a todos. Porque todos tenemos un pariente, ami-

go o compañero de trabajo que padece alguna adicción, un trastorno 

bipolar, déficit de atención, autismo, Asperger, ansiedad, anorexia, 

Alzheimer… y, sobre todo, depresión. Y nos atañe porque en México, 

fenómenos como la violencia, la pérdida y desaparición de personas 

junto con el dolor hacen estragos en la salud mental de una población 

donde el estrés postraumático, el miedo y la ansiedad aumentan día 

con día, sin que sean atendidos.

Habitamos un mundo donde cada siete segundos alguien desarro-

lla una demencia; en el que muy pronto la depresión será la segunda 

causa de discapacidad y el 90 por ciento de quienes se suicidan pade-

cen un trastorno psiquiátrico. Por eso se explica que un libro como Salud 

mental y medicina psicológica se reedite una vez más. En la inmersión 

dentro del misterioso y fascinante laberinto de la mente humana, el 

der la vista, que te corten una pierna, ser autista? ¿Tener la vista de un 

águila, el olfato de un perro, correr como chita? Nagel argumenta que 

es imposible tener un conocimiento exacto sobre la naturaleza de las 

experiencias mentales de otros, porque carecemos de una fenomenolo-

gía objetiva que no dependa de la empatía o la imaginación. Es decir: no 

sólo nunca podremos acceder a la experiencia subjetiva de un murcié-

lago, sino experimentar cualquier cosa que no sea en primera persona. 

Como seres invertebrados, el caso de los pulpos escapaba hasta hace 

poco de las normas regulatorias contra la crueldad animal y estaba 

permitido operarlos sin anestesia y otros procedimientos crueles a 

los que todavía son sometidos millones de seres vivos todos los días. 

Pero la inteligencia de los pulpos es, en palabras de Godfrey-Smith, lo 

más parecido a una inteligencia extraterrestre que podemos encon-

trar en la Tierra. Aunque ha habido avances científicos importantes 

en los últimos años, aún comprendemos muy poco de fenómenos men-

tales conscientes, lo cual casi equivale a decir que comprendemos 

muy poco de lo que nos hace humanos. Mientras lo averiguamos, los 

pulpos siguen construyendo ciudades, resolviendo rompecabezas y 

aprendiendo a abrir, desde adentro, los tanques que los confinan. 

SALUD MENTAL Y MEDICINA PSICOLÓGICA
JUAN RAMÓN DE LA FUENTE Y GERHARD HEINZE

Mc Graw Hill, Facultad de 
Medicina, UNAM, 2018
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tomo coordinado por los doctores Juan Ramón de la Fuente y Gerhard 

Heinze es una linterna.

El problema es que en nuestras sociedades “sólo el cuerpo tiene 

derecho a enfermar, mientras que todo trastorno de la mente es locu-

ra”, como advierten Berenzon y Vargas. Y es que a pesar de todos los 

avances científicos y tecnológicos y de los grandes hallazgos recien-

tes en neurociencias, se siguen cultivando viejas creencias que con-

tribuyen a alimentar el estigma y a discriminar y excluir a todo aquel 

que no entra en la idea, tan mercantilista como falsa, de que “sólo las 

personas sanas pueden vivir felices y plenas”. Es decir, la falta de in-

formación no sólo conduce al aislamiento de quienes padecen un tras-

torno, sino que les resta la posibilidad de recibir un diagnóstico y un 

tratamiento a tiempo que les evitaría sufrimiento a las personas, a sus 

seres cercanos y a la sociedad en su conjunto, y les ayudaría a inser-

tarse mejor en la vida afectiva, social y laboral.

Si bien el libro está dirigido a estudiantes de medicina y especia-

listas, los temas que tratan los 48 expertos a lo largo de 34 capítulos 

son interdisciplinarios, y ofrecen múltiples lecturas. Propongo aqué-

lla que nos remite a la expresión artística y cultural como vía para 

sensibilizar a la sociedad. 

A grandes temas globales como el suicidio o el uso de drogas ile-

gales y el debate de la despenalización, Juan Ramón de la Fuente agre-

ga otros que en los últimos años han intensificado su presencia como 

el “síndrome de Ulises”, que sufren los migrantes a nivel físico y emo-

cional. En ese sentido, el documental Human Flow (Marea humana), de 

Ai Weiwei, aborda la crisis mundial de los refugiados y, sobre todo, lo 

indolentes que nos hemos vuelto al sufrimiento humano. Esta obra 

muestra cómo el arte tiene un enorme poder para sensibilizarnos 

y encender de nuevo las neuronas espejo que producen la empatía y 

después, quizá la compasión que “agrega el deseo de cambiar la si-

tuación penosa del otro”, como explica el doctor Francisco Pellicer. 

Carne y Arena de Alejandro González Iñárritu va más allá porque no 

vemos a los demás a través de una pantalla, sino que su pieza nos 

sumerge en un espacio virtual donde caminamos al lado de los mi-

grantes para sufrir con nuestros cinco sentidos lo mismo que ellos: 

el miedo, el frío, la incertidumbre, el abandono del resto del mundo 

en medio de un desierto fronterizo.

Una de las revelaciones más interesantes que se desprenden de la 

lectura es que las dicotomías mente-cuerpo, biología-ambiente, fár-

macos-psicoterapia, han quedado atrás y en la salud mental de las 
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personas “todo importa” para comprender al individuo como un ser 

biopsicosocial. Es decir que “si bien existe una predisposición biológi-

ca en cada individuo, será la interacción de ésta con los aspectos am-

bientales la que dé forma a la expresión final de la conducta”. En resu-

men: “el cerebro se construye socialmente”.

Otra de las virtudes del libro es la inserción del tema de la salud 

mental en el contexto histórico y social de México y el mundo. Encuen-

tro un término nuevo para nuestro país: “epidemiología de la violencia” 

y además, una gran radiografía de los niveles que ésta ha alcanzado, 

desde la perspectiva de género, como un problema de salud pública. 

Aborda los homicidios comunes y los vinculados con el crimen orga-

nizado, las diferentes formas de violencia contra la mujer, desde la 

doméstica y laboral, hasta el acoso sexual y la violencia feminicida y 

los factores que operan para que eso suceda, como los estereotipos de 

masculinidad y feminidad, las normas y la falta de leyes contra los 

que hay que luchar día con día, o bien, la impunidad y los sistemas de 

justicia permeados por la normalización de la violencia hacia la mu-

jer. Una de las propuestas más desarrolladas es la construcción de mas-

culinidades menos dañinas.

Dentro de la próxima década, nos informa Gerhard Heinze, la depre-

sión se proyecta como la segunda causa de discapacidad en todo el 

mundo. Desgraciadamente, sólo 50% de los pacientes que la sufren 

reciben el tratamiento que podría darles la posibilidad de llevar una 

vida dentro de la normalidad. Nos reitera que este trastorno es mu-

cho más frecuente en mujeres en una proporción de 2 a 1; que a nivel 

mundial 400 millones de habitantes padecen un episodio depresivo 

durante el último año de vida y que cada día más jóvenes, inclusive 

niños, la experimentan con mayor frecuencia.

Cómo el ser humano vive y experimenta su salud mental y cómo la 

pierde en los diferentes procesos asociados con el curso de la vida am-

biental y biológica y cuáles son los métodos mediante los que el cere-

bro y sus facultades cognitivas imponen orden en el caos, es un tema 

fascinante y complejo. Al abordar el libro entendemos los eventos cla-

ve en el desarrollo cerebral de las personas, cómo actúa la resiliencia 

frente al estrés; cómo la serotonina, la adrenalina y diversos neuro-

transmisores, como la dopamina, son tan importantes en la adoles-

cencia; qué sucede durante la pérdida y el duelo, los padecimientos 

más frecuentes en el cerebro del adulto, los trastornos de la conducta 

disruptiva en la infancia y la adolescencia, y cómo el organismo huma-

no lucha por adaptarse y sobrevivir. Visitamos las bases neurológicas 
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de la emoción y la conducta y los rincones cerebrales donde se gene-

ran el placer, las adicciones y la empatía, pero también donde se en-

ferman las emociones.

A temas emergentes como el uso adictivo del celular, las redes so-

ciales o los videojuegos, corresponden libros como Superficiales, de Ni-

cholas Carr o series como Black Mirror. Quien leyó El curioso incidente 

del perro a medianoche, de Mark Haddon, narrado desde la perspectiva 

de un niño con síndrome de Asperger, sabe de qué hablan los médicos 

en el capítulo “Trastornos del neurodesarrollo”. Que personas con el 

Trastorno Obsesivo Compulsivo pueden llevar una vida plena bien 

acompañados, lo sabemos al ver jugar al tenista Rafael Nadal o al fut-

bolista David Beckham. La anorexia nerviosa como trastorno recien-

te irrumpió en la conciencia de mi generación con Karen Carpenter. 

A quienes nos marcó Atrapados sin salida, el capítulo “Terapias de es-

timulación eléctrica cerebral aplicadas a la psiquiatría”, no sólo sacu-

de el trauma, sino que da esperanza. Y aquél relacionado con el geno-

ma humano remite a un libro entrañable: Born to Run, la autobiografía 

de Bruce Springsteen y el capítulo en el que describe sus crisis depre-

sivas: “Está en mí, química, genéticamente, llámalo como quieras, y 

como he dicho antes, debo estar muy atento. El único baluarte real 

contra aquello fue el amor”. Recordé la importancia del amor en la cin-

ta interpretada por Russell Crowe, Una mente brillante, biografía de 

John Forbes Nash, matemático prodigio, premio Nobel de Economía, 

que sufría esquizofrenia paranoide.

En ningún reporte oficial he leído un informe tan riguroso como el 

capítulo del libro dedicado a las “Adicciones”. Y éste nos dice que la 

dependencia es una enfermedad del cerebro, moldeada por el medio 

Alejandro Pérez Falconi, Anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp, 2009
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LA VIDA ENTRE POLÍTICA, LITERATURA, ACADEMIA, CINE

Ciro Murayama

Así suele ser la vida. Micro Homenajes de José Woldenberg continúa el 

ejercicio que vio la luz en el volumen Nobleza obliga. Semblanzas, re-

cuerdos, lecturas, publicado hace siete años.

El libro se divide en cuatro grandes apartados que son en buena 

medida los puntos cardinales de la actividad vital, intelectual y crea-

tiva del autor: la política, la literatura, la academia y el cine. En estas 

páginas escuchamos el eco de la voz de aquel joven sindicalista uni-

versitario, del constructor de la unificación partidista de la izquierda 

mexicana, del consejero electoral más emblemático y más conocedor 

del tránsito democrático del país, del maestro e investigador univer-

sitario, del analista político semanal y del polemista elegante que ha 

sido José Woldenberg a lo largo de cuatro décadas.

ambiente, de naturaleza crónica, por lo que es el tratamiento y no la 

cárcel, la respuesta adecuada. Inolvidable la cinta Réquiem por un sueño.

A lo largo de este libro cargado de propuestas y caminos de preven-

ción, se respira sabiduría y el afán de una vuelta al humanismo en la 

práctica médica con lugar para la autocrítica, y la idea de que el ma-

nejo del paciente psiquiátrico implica consideraciones éticas y jurídi-

cas. De ahí los capítulos dedicados a la iatrogenia, a los aspectos éticos 

y legales de la salud mental, al médico y a la comunicación humana, 

a la bioética, y al médico ante el tema de la muerte.

Al terminar, me sigo preguntando qué sería de Camille Claudel, 

Van Gogh, Nijinsky, Jackson Pollock, Edvard Munch, si vivieran en el 

siglo XXI. Si podemos seguir hablando de “locos iluminados” o si artis-

tas con trastorno bipolar pueden realizar genialidades bajo tratamien-

to farmacológico. 

Lo cierto es que, en la inmersión dentro del misterioso laberinto de 

la mente humana, este libro es una linterna que un grupo de mentes 

brillantes pone en nuestras manos. 

Versión resumida del texto leído durante la presentación de Salud mental y medicina psicológica, 
tercera edición,en el marco de la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería, el 24 de 
febrero de 2018.

ASÍ SUELE SER LA VIDA. MICRO HOMENAJES
JOSÉ WOLDENBERG

Cal y Arena,  
México, 2018
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En este nuevo paseo, uno se instala también en la conversación de 

un lector prolífico, memorioso y agradecido con los autores que lo con-

mueven o lo provocan. Como toda persona inquisitiva, Woldenberg 

es alguien que se interesa en múltiples temas. 

El apartado de política abre con dos textos dedicados a Arnoldo 

Martínez Verdugo, secretario general del Partido Comunista Mexica-

no (del PC, como bastaba llamarlo antes para que todo mundo supiera 

de qué se hablaba), candidato presidencial en 1982 y diputado federal. 

Woldenberg subraya y sintetiza la contribución de Martínez Verdugo 

a edificar una izquierda: a) independiente de las posturas y acciones 

de la Unión Soviética, sobre todo tras la invasión de Checoslovaquia 

en 1968; b) institucional, por apostar por la ruta pacífica y electoral 

para incidir en las transformaciones del país; c) unificada, pues fue 

artífice de la convergencia de las izquierdas en un solo partido, lo que 

tenía el costo de la disolución del PC y, d) democrática, tal como lo de-

mostró y desplegó en su campaña presidencial de 1982. 

Los textos de este apartado también incluyen a Adolfo (Fito) Sán-

chez Rebolledo, Rolando Cordera, Carlos Pereyra, Arnaldo Córdova, 

Raúl Álvarez Garín, Hugo Gutiérrez Vega, Jorge Carpizo, Alonso Lu-

jambio, Porfirio Muñoz Ledo, Jesús Reyes Heroles padre, Teodoro Pet

koff, Winston Churchill y Nelson Mandela.

Al leer estos microhomenajes de personajes políticos emblemáti-

cos para el autor, tuve la convicción de estar leyendo atributos que 

reconoce en viejos camaradas, en compañeros de causa o de trabajo, 

en figuras emblemáticas de la izquierda, y que son los que yo suelo 

ver en el propio Woldenberg político.

Cito para explicarme: al hablar de Fito Sánchez Rebolledo, Wolden-

berg rememora: “aprendí que una política sin diagnóstico y sin hori-

zonte es simple pragmatismo, pero también que la política solamente 

puede entregar sus frutos con el trabajo diario, con la militancia, con 

la organización”.

De Rolando Cordera, Woldenberg destaca: “Rolando asumió que la 

democracia era un medio de transformación, una fórmula para orga-

nizar, dispersar y equilibrar el poder político, pero sobre todo un fin en 

sí mismo. Y por ello la izquierda estaba obligada a establecer un com-

promiso profundo para el hoy y el mañana en esa materia”.

Sobre Arnaldo Córdova, Woldenberg dice que sus tres libros clási-

cos (La ideología de la Revolución Mexicana, La formación del poder po-

lítico en México y La política de masas del cardenismo) son “fruto tanto 

de una vocación académica como política. La primera se cumplía con 
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rigor, investigación, reconstrucción de los acontecimientos, seriedad, 

solidez. Y la segunda, partía de la idea de que sólo conociendo lo que 

existía y su historia, eventualmente se lograría su transformación”. 

De Arnaldo señala que se trata de “uno de esos casos, raros entre no-

sotros, en los que la formación académica y la pasión política se ali-

mentan para bien”.

Woldenberg se detiene en la figura de Jorge Carpizo como rector, 

que enfrentó un movimiento estudiantil que defendía privilegios en 

lo que nuestro autor considera “uno de los momentos más tristes de la 

izquierda universitaria” y rescata su temple como árbitro electoral; 

dice: “Uno de sus encargos fundamentales fue el de tratar de llevar a 

buen puerto aquellos comicios [1994] y siempre supo que la única for-

ma era a través de un diálogo permanente y serio con los represen-

tantes de los diversos partidos” y que “en el balance general hay que 

subrayar su capacidad para construir confianza con los instrumen-

tos que le son propios a la política: el diálogo y la negociación”. 

El apartado de literatura comienza con una nota sobre Camus y El 

primer hombre, el cual “no es un texto político, pero en él se encuen-

tran las claves para comprender la visión trágica que Camus asumió 

durante la guerra de liberación de Argelia”, de donde nuestro autor ex-

trae tres lecciones. “Primera lección: No todo se vale. Hay acciones que 

Rufino Tamayo, Ritmo obrero, 1935
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degradan de manera irreversible. […] Segunda lección: Las espirales 

de violencia construyen campos enemigos donde se estrecha el espa-

cio para los individuos inocentes. Es una desgracia. […] Tercera lección: 

Hay verdades que no encuentran condiciones para ser escuchadas”.

De José Emilio Pacheco, destaca: “sus textos irradian nostalgia pro-

funda. Pero no por un paraíso perdido —hay suficiente evidencia en 

sus cuentos, novelas y poemas de los pavores que la niñez porta— 

sino por una promesa incumplida. La ilusión de que el futuro sería 

superior, más luminoso, más promisorio. Quizá fue el espejismo del 

progreso o las simples ganas de que las cosas fueran mejores. Pero lo 

cierto es que ‘tendrían que decirme si de verdad todo este horror de 

ahora era el mañana’”.

De la literatura de José Joaquín Blanco, Woldenberg señala: “Busca 

y encuentra los latidos de la ciudad, sus espacios de convivencia y con-

flicto, sus modas y rutinas. No hay mayor espectáculo —parece de-

cir— que vernos a nosotros mismos: un zoológico humano, un imán 

para el cronista”. En los escritos de Vicente Leñero encuentra “peque-

ñas filigranas: intensas y suaves al mismo tiempo. La maledicencia, 

la revancha, están presentes pero dosificadas, aplicadas con gotero, 

para el deleite del lector voyeur”.

En el apartado de academia, rescata de Robert Dahl: “luego de la ex-

periencia acumulada: si se quiere edificar una democracia son impres-

cindibles ‘partidos rivales’ y ‘elecciones sin coacción’”.

En el texto “Hitchens y su pleito con Dios”, Woldenberg concluye 

que el autor negaba la posibilidad de superar las religiones organiza-

das. “‘Por esa razón no la prohibiría, ni siquiera en caso de que pudiera 

hacerlo’. Pero como solía hacer, terminaba con un duro vuelco de tuer-

ca: ‘Pero, ¿serán los creyentes igual de indulgentes conmigo?’”.

Al escribir sobre el libro Un año en la vida de José Revueltas, Wolden-

berg afirma que Roberto Escudero, su autor, quiso mostrar “su con-

vicción de que lo que Revueltas había sufrido y vivido arrojaban luz 

sobre un resorte mal aceitado; el de la intolerancia que se dispara por 

la rigidez ideológica y la presunta superioridad moral, convirtiendo 

a los disidentes o los críticos en traidores”.

En el apartado de cine, Woldenberg dice de su maestro Alfredo 

Joskowicz: “un hombre que creía en la docencia, es decir, en la posibi-

lidad de transmitir conocimiento a través del estudio, el trabajo, la 

disciplina”. Refiere la importancia del guion como el pilar de una pe-

lícula, análogo a los cimientos de una casa y la partitura de una obra 

musical; atribuye una de las posibles debilidades del cine mexicano a 
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Moisés Elías Fuentes

Escrita en 1954 por los franceses Pierre Boileau y Thomas Narcejac,1 

De entre los muertos (D’entre les morts) se convirtió casi de inmediato 

en novela de culto, como ocurrió en 1952 con otra obra de los autores, 

La que no existía (Celle qui n’était plus). Ambas novelas escalaron a la ca-

tegoría de culto por sus valores estilísticos y por las prontas y acer-

tadas adaptaciones cinematográficas: La que no existía, llevada al ce-

luloide por Henri-Georges Clouzot en 1955 como Las diabólicas (Les 

Diaboliques); De entre los muertos, instalada por Alfred Hitchcock en 

California y estrenada en 1958 bajo el título de Vértigo.

1 Pierre Boileau (1906-1989) y Thomas Narcejac (1908-1998) fueron dos escritores franceses que 
redactaron cuarenta novelas, por lo común de misterio y/o policiacas.

SESENTA AÑOS DE VÉRTIGO: 
HITCHCOCK Y LA CAÍDA BÍBLICA

este ámbito y por ello reivindica las cualidades de Felipe Cazals como, 

citando a Leñero, un autor total. 

En el apartado de cine hay también un homenaje a Pedro Armen-

dáriz, el actor y el amigo; un contraste entre el papel de Gerard Depar-

dieu en Novecento y el Depardieu real que huye de la Francia donde se 

pagan impuestos, y un puñado de reseñas de películas que han cauti-

vado al Woldenberg espectador.

Si bien el libro está dividido en cuatro apartados, a lo largo de su lec-

tura la política, la literatura, la academia y el cine se superponen con 

frecuencia. Que, así como hay noroeste, norte que es oeste, en el libro 

encontramos homenajes y semblanzas del escritor que hace política, 

del cineasta docente, del académico con causas políticas, de la película 

que ofrece reconstrucciones políticas memorables. Y creo que por ello 

es natural, que nuestro autor sea uno solo con distintas fuentes que, 

surgidas de diferentes campos de la actividad humana, nutren sus va-

loraciones éticas, sus definiciones estéticas, sus causas y convicciones, 

y que esa capacidad de no escindir, intencionadamente, política y cul-

tura, es lo que hace de Woldenberg uno de los intelectuales, en toda 

la extensión del término, más singulares del presente mexicano. Las 

páginas de este libro convencen de que, si bien no necesariamente así 

suele ser la vida, sí es válido aspirar a que así fuera. 
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Habitual desde hace años en las listas de los cien mejores filmes de 

la historia del cine, Vértigo fue recibido con frialdad por el público (so-

bre todo el estadounidense), lo que mal escondía desconcierto, reacción 

que no era extraña para el director, nacido en Londres en 1899, pues 

desde sus inicios, desconcertó al público con películas cargadas de 

deseos reprimidos, humor negro, sediciones del yo y mucha ambigüe-

dad moral, temas recurrentes en una carrera cinematográfica que se 

extendió de 1926 a 1976, aunque acaso concluyó más bien en 1980 con 

el fallecimiento del cineasta. 

Atenuadas a veces por exigencias comerciales, tales cargas consti-

tuyen la columna del ars poetica de Hitchcock; de ahí que sus filmes 

no sean de terror, como erróneamente se cree, sino de suspenso, tal 

como él mismo lo definió en la entrevista que concedió a François 

Truffaut2 en 1962:

Examinemos ahora el suspense. La bomba está debajo de la mesa y el público 

lo sabe, probablemente porque ha visto que el anarquista la ponía. El públi-

co sabe que la bomba estallará a la una y sabe que es la una menos cuarto 

(hay un reloj en el decorado); la misma conversación anodina se vuelve de 

repente muy interesante porque el público participa en la escena. Tiene ga-

nas de decir a los personajes que están en la pantalla: “No deberías contar 

cosas tan banales; hay una bomba debajo de la mesa y pronto va a estallar”.3

La confianza de Hitchcock en el suspenso quedó de manifiesto en 

los cambios que realizó a la trama original de Boileau y Narcejac: tras-

ladar la acción del París ocupado por los nazis a la próspera San Fran-

cisco de la década de 1950, años dorados en los Estados Unidos de la 

posguerra. Mientras los franceses utilizaron la atmósfera opresiva 

de la ocupación como reflejo de los sentimientos discordantes de los 

personajes, Hitchcock opuso la atmósfera abierta y luminosa de la 

ciudad a las contradicciones que escinden a los amantes.

El segundo cambio consistió en eliminar el final, en el que tanto el 

protagonista como el público descubren que la amada muerta y la 

viva son la misma mujer. En su lugar, a través del recurso subjetivo 

2 François Truffaut (1932-1984), se dio a conocer como crítico de cine en 1953, bajo la tutela de André 
Bazin en los célebres Cahiers du Cinéma. Al igual que otros colaboradores de los Cahiers, Truffaut 
se dedicó a la realización, e integró, junto con Jean-Luc Godard, Claude Chabrol y Alain Resnais, la 
llamada Nouvelle Vague (Nueva ola francesa).

3 François Truffaut, El cine según Hitchcock, Alianza Editorial, Madrid, 2010. Las citas a la entrevista 
provienen de esta edición.
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de escuchar el pensamiento de Judy, Hitchcock avisó a los espectado-

res que ella se hacía pasar por Madeleine, la enigmática y hermosa mu-

jer que Scottie amaba viva o muerta. 

De frente al Pacífico, San Francisco ofreció a Hitchcock un ambien-

te de ensueño, radicalmente opuesto a las caídas bíblicas que sufre la 

pareja principal, y que en el filme se manifiestan de distintos modos. 

Así, en el prólogo, durante la persecución en las azoteas el detective 

John “Scottie” Ferguson (James Stewart) casi muere al quedar col-

gado de un tejado, mientras se precipita al vacío el policía que inten-

taba ayudarlo. A su vez, el primer contacto de Scottie y Madeleine 

(Kim Novak) ocurre cuando ella cae en las aguas de la bahía. En am-

bos momentos, el Golden Gate, puente de suicidas, se atisba al fondo. 

A partir de sus muertes frustradas, Scottie y Madeleine parecieran bus-

car una nueva caída, liberadora, que los redima por retornar de entre 

los muertos, por ser fantasmas y mortales a la vez.

Contratado por Gavin Elster (Tom Helmore), excompañero de uni-

versidad, para que vigile a su esposa Madeleine, Scottie se enamora 

de ella, por lo que no entrevé la grosera trama de codicia escondida 

detrás de la joven supuestamente desolada por la tragedia de la abue-

la materna que no conoció. La avidez de Elster echa por los suelos la 

historia de amor y la deviene en farsa. 

Farsa dentro de otra, porque Hitchcock se encargó de advertirnos 

que el cine es una mentira, ilusión de realidad que creemos verdadera 

si el director nos convence. En la entrevista con Truffaut, minimiza-

ba la importancia de la verosimilitud en sus filmes, pero en el prólogo 

que acompaña a la conversación, el francés explicó con lucidez el lu-

gar de lo verosímil en la obra de Hitchcock:

El arte de Hitchcock consiste precisamente en imponer esta arbitrarie-

dad contra la cual se rebelan a veces los listos, que hablan entonces de 

inverosimilitud. Hitchcock dice con frecuencia que a él le importa muy 

poco la verosimilitud, pero de hecho es raramente inverosímil. A decir 

verdad, Hitchcock organiza sus intrigas a partir de una enorme coinci-

dencia que le suministra la situación fuerte que necesita. A partir de ahí, 

su trabajo consiste en alimentar el drama, en anudarlo cada vez más es-

trechamente, dándole el máximo de intensidad y de plausibilidad, antes 

de desenredarlo muy aprisa tras un paroxismo.

Hitchcock “minimizaba” la verosimilitud porque sabía que el cine 

(como toda expresión artística), basa la condición de lo verosímil en 
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la reacción emocional e intelectual que provoca en los espectadores. 

Así, en Vértigo fragmentó la acción en varios paroxismos que rompen 

y modifican la intensidad del discurso. Tales rupturas seducen y ho-

rrorizan al público, porque hacen factibles los cambios emocionales 

de Scottie, que transita del afable expolicía al amante abrumado por 

la muerte de la amada, para transmutar en acosador sexual y en un 

hombre desengañado y, cruel paradoja, liberado de la acrofobia.4

Vértigo cerró el ciclo de trabajo de Stewart con Hitchcock que se 

abrió en 1948 con La soga, siguió en 1954 con La ventana indiscreta y 

en 1956 con El hombre que sabía demasiado. Además, cerró una etapa 

creativa del director en la que con ironías y ambigüedades morales 

retrató a la sociedad estadounidense de la posguerra que, plácida en 

su bonanza económica y su poderío militar, no reconocía que su he-

gemonía se basaba en cimientos falsos: racismo, intolerancia al pen-

samiento ajeno, carencia de seguridad social y un largo etcétera.  

4 Sin duda James Stewart (1908-1997) brindó una extraordinaria actuación, digna de sus trabajos 
con Frank Capra o Anthony Mann, y superior a la que hizo a las órdenes de George Cukor en The 
Philadelphia Story, por la que en 1940 obtuvo el Oscar a mejor actor. 

Alfred Hitchcock en el set de Vértigo con Kim Novak, 1958
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Al año siguiente de Vértigo realizó Intriga internacional, su último 

filme con Cary Grant, quien representó, como Stewart, a la América 

robusta y boyante. El filme con que recibió 1960, Psicosis, aturdió al 

presentar las intimidades de la alcoba social: los amantes atrapados 

entre la ilusoria libertad de sus amoríos y la burda realidad de sus 

carencias económicas. Filme cargado de ironías, que no de humor, 

como no lo hubo en Los pájaros, de 1963, en el que la morigerada vida 

de un pueblo queda destruida por el violento e inexplicable ataque de 

bandadas de pájaros.

Luego de Psicosis y Los pájaros, Hitchcock sólo encontró el equili-

brio para otra película mayor en 1972, cuando dirigió en Inglaterra 

Frenesí, en la que plasmó su desencanto de una sociedad formada por 

individuos cada vez más indiferentes al sufrimiento ajeno. Veinticuatro 

años antes, en La soga, Rupert Cadell (Stewart) advierte a Brandon 

(John Dall) y Phillip (Farley Granger) que la sociedad no será insensi-

ble ante el desprecio por la vida humana que han exhibido al asesinar 

a un compañero universitario.

A su modo, Vértigo presagió el posterior desencanto del cineasta 

porque, en efecto, la muerte de Madeleine pasa inadvertida para la 

sociedad, satisfecha con la explicación de la demencia, el suicidio y 

la prosperidad del viudo heredero. Nadie, ni siquiera Scottie, atisba 

que el bucle en la cabellera de Madeleine se convierte, como su mira-

da, en remolino que esconde la incertidumbre ante sus propios de-

seos (eróticos, sentimentales) que después descaminará a Judy.5  

Por alejarse del abismo, Scottie cae en brazos de Madeleine y des-

pués en los de Judy. Por ser una fantasía, Judy debe caer en el abismo 

para volver a ser una realidad. La caída bíblica los condena y redime, 

así como su amor los hace vivir la inocencia y la culpa originales; al 

fin y al cabo, nadie escapa de sí mismo. Católico y descendiente de fa-

milia católica (rara avis en Londres, ciudad anglicana), Hitchcock gus-

taba de jugar con las dudas morales de sus personajes, porque son las 

que empujan y precipitan hacia el abismo, donde no sabemos si espe-

rar redención o condena. En esas dudas se atisba el verdadero terror, 

además de la burlona mirada del veterano cineasta. 

5 Aunque Hitchcock se quejó de Kim Novak (1933), la actriz fue capaz de habérselas con Madeleine y 
Judy. El close up de su ojo en la secuencia de créditos es una de las más inquietantes miradas en la 
historia del cine.
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