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Firmó entonces contratos en Buenus Aires v
Londres, y sus éxitos en la capital británica I~
allanaron el camino para su reaparición en Nue
va York. Al declararse la guerra. Chaliapin se
encontraba en Rusia, y después de la revolnción
de 1917 circularon persistentes rumores sobre su
muerte. Lo cierto fué que por esta época se halla
ba como director del teatro Nlarienskoi en don
de ha~ía cantado varios años antes, y 'que ntlt1

ca qUIso tomar participación alguna en la po
lítica.

Cuando en 1921 salió de Rusia lo hizo en la
inteligencia de que volvería al cabo de tres años;
nunca regresó. Fué acusado por el Gobier
no ruso de ayudar a los rusos blancos en
~arís, lo que le causó grave disgusto, pu;s él
SIempre sostenía que no era sino un artista y que
no le interesaba la política. Declaró por enton
ces que cuanto dinero había ganado fué sie;n
pre para los niños desvalidos y que no se hallaba
afiliado 3: ningún partido político. Sin embargo,
sus propIedades en Rusia fueron confiscadas y
Chaliapin prviado del título de "Cantor de Pue
blo".

En el "Metropolitan" hizo Chaliapin su re
aparición en el papel de "Boris", el 9 de diciembre
de 1921. Su última presentación en Nueva York
fué en un recital del "Carnegie Hall", el 3 de
marzo de 1935.

Los últimos años de su vida son difíciles de
seguirse. El Gobierno soviético hizo repetidos es
fuerzos para llevarlo a Rusia, pero Chaliapin se
rehusó siempre. "No puedo yo entender esta for
ma comunista de la vida"-se asegura que di
jo-; "no porque no sea buena, mas yo me siento
incapaz de estimarla".

Chaliapin tuvo doce hijos, en dos matrimo
nios. Su primera mujer, Giulia Tornighi, fué
una bailarina italiana de ballet, con quien casó
en 1898. Se divorció ele ella en 1927, y casó con
Mme. María Petzhelel, hija de un terrateniente
ruso.

Para estimar la p ición de Chaliapin en el
canto, no existe standard posible. Su voz de bajo
era ruela, pero con tal carácter que podía inter
pretar papeles ele barítono, en tesitura alta.

Tenía un sentido casi misterioso del valor de
los pequeños detalles en la realización de una
ópera, así como en la interpretación del canto.

Era, en verdad, un artista de gran tempera
mento, aunque con frecuencia difícil fuera de la
escena, pues, conociendo el valor del verdadero
trabajo artístico por propia experiencia, quería
que todos los que desempeñaban un papel adop
taran el mismo punto de vista. Por otra parte,
en ocasiones solía no evidenciarse su fuerza dra
mática.

También en este aspecto era IIn actor un tan
to irregular. Sin embargo de lo Cltal algunas de
SIlS canciones fueron únicas. Sus públicos casi
siempre le pedían "La Canción del Valga", de la
que Chaliapin hacía una sorprendente obra de arte.

Como artista de ópera, este cLlntalite deja
completamente-vacante uu puesto que él sólo ocu
pó por varios años. Con todos sus defectos en la
emisión de la voz. es muy dudoso qne S\1 Doris
llegue a ser i.g'ualado.

Chaliapin representa el triunfo del magnetis
mo personal sobre llls detalles técnicos y las iclio
sincracias de los diversos temporamcntos.

De )\t[usical AII/érica. J\ueva York.

Alemania o la Exageración

Por ANTONIO MACHADO

No es la guerra, como tantas veces os he dicho
-habla Mairena a sus alumnos-, el mejor modo
de resol ver cuestiones litigiosas entre los pueblos.
Pero la guerra puede llevar a una solución acep
table, aunque incompleta, si por azar la victoria
recae sobre quien la merece, y en todo caso es una
solución-buena o mala--clel pleito que por la
guerra se ventila. Pero todo ello-reparadlo
bien-, a condición de que alguien la gane. ¿Mas
qué pensáis vosotros de la guerra, cuando nadie
puede ganarla? ¿No alcanzaría entonces la guerra
y, en general, todo polemismo su completa rednc
ción al absurdo? Pues tal es la guerra, amigos
queridos, que prepara la moderna Alemania pru
sianizada. Ellos, los alemanes, están acumulando
elementos bélicos, preparan 'una perfecta máqui
na de guerra, con la cual, no -una sino muchas
guerras pódrían ganarse. Pero. al mismo tiempo.
convencidos de que lo esencialmente guerrero es
el ímpetu peleón que anima a los hombres, se cui
dan por todos los medios--eientíficos. literarios.
metafísicos-de aumentar el número de sus ene
migos-¿cómo guerreará qnien no los tenga ?_y
de excitarlos a reforzar sus recursos marciales. El
resultado es la carrera de los armamentos; y todo
ello puede terminar en una guerra contra la paz,
absurda y monstruosa, que haga imposible por
muchos años la amorusa convivencia entre los
hombres. Para ello, no vacilará Alemania e.n de
clararse enemiga de la especie humana, ni ('n re
tarla a descomunal combate, no sin antes haher
inventado, para andar por casa, otro anim;;¡,d-ru
bio, germánico, incastrable-, a qnien deba co
rresponder la victoria. El resultado será qne Ale
mania no ganará la guerra; pero Europa perde
rá la paz y, cou ella, su hegemonía en el mundo.

* * *
Estas palabras de Juan de ~lairena, anteriores

a la guerra europea-Mairena murió en 1909-, y,
a su modo, proféticas, nos han hecho pensar en
otras más recientes de Max Scheler, un egre
gio pensador a1em[lt1, cuya muerte no habrá llo
rado el führer, pero quc nosotros los t'spañoles,
debemos lamentar; porque Schelhrer fue un gran
filósofo y un buen amigo de España. Todo un
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larg'o e~tudio dedicó Max Scheler a responder a
esta preg'unta: ¿A. qué se debe la antipatía in
yencihle que despiertan los alemanes fuera de su
patria? Al trazamos Max Scheler la etopeya o
figura moral de la nación alemana, subraya esta
desmesura, a que aludía Mairena, como nota ca
racterística, referida al trabajo, al placer que en
cuentra el alemán en el trahajo ,ilimitado, sin fines
positivos, sin objetivo y sin término, Hay exage
ración-nos dice l\,fax Scheler--en la manera ale
mana de trabajar. Tal exageración se manifiesta
en este hecho: los alemanes, que no conocen más
placer que el del trabajo, trabajan más de la cuen
ta, para llenar el tiempo. Otras naciones saben
aprovechar el ocio y experimentan el placer inme
diato de vivir, que es ajeno a los alemanes. El
resultado de todo ello-viene a decir Max Scheler
en su Die Ursachendes Deutschellhasses-es 'la
anormalidad del ritmo del trabajo germánico, el
cual, de ningún modo, corresponde ni a la nece
sidad ni al valor del producto, El impulso labo
rioso de los alemanes se automatiza crecientemen
te: ya ni rezan, ni meditan, ni contemplan, y sólo
rarece que buscan en el trabajo el olvido de sí
mismos. I,a organización del trabafo es entre ellos
sobradamente mecánica y de aquí proviene la ca
rencia de estilo, de forma, de gusto estético y la
calidad inferior de sus productos. Max Scheler
añade otras razones, enderezadas a probar cómo
este trabajo desmesurado y ramplón inquieta y
desasosiega a otras .naciones, muy propicias a ver
en los alemanes a los más inoportunos advenedizos
de la historia (\\'elthistorische Emporkommlin~e),

venielos al Illundo para expulsar del paraíso a la
humanidad entera. Y termina deseando que los
alemanes. mientras enseñan laboriosidad a otros
pueblos menos activos, limiten el trabajo y apren
dan de aquellos la aptitud para el goce inmediato
de la vida. Piensa Max Scheler-yen esto es un
perfecto antípoda del fii./l1'er--que es necesaria la
colaboración de todas las naciones para su recí
proca educación moral, y que los caracteres na
cionales deben mutuamente completarse.

* * *
Mucho hubiera tenido que aprobar Juan de

Mairena, y algo que oponer, en las razones de
Max Scheler. Día llegará en que los alemanes se
decidan a cultivar en sí mismos la aptitud con
el goce inmediato de la vida; pero lo harán con
tal desmesura, que las personas distinguidas
--como el malogrado Max Scheler- sentirán un
deseo invencible de llevar cilicios, usar la disci
plina y desayunarse con cardos borriqueros un
tados en vinagre. Entonces se verá que no es,
p.recisamente, una tendencia a exagerar el trabajo,
S1\10 otra más profunda y de raíz metafísica, que
les lleva a exagerarlo todo, lo que puede conside
rarse como específicamente alemán.

* * *
Pero volvamos a Mairena, que sigue hablando

a sus alumnos. "No hay defecto chico, amigos que-
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ridos. Una pequeña falta de Retó.rica, quiero de
cir de arte y de medida para expresar lo lógico,
y un pequefto exceso de pedantería, quiero decir
una cierta carencia de tacto vital y de precaución
y de ironía, ha hecho de los alemanes, gran pue
blo de metafísicos, algo políticamente lamentable.
Con' la tendencia innata de nuestros vecinos los
franceses, al culto del buen gusto y de la me~ura,
y su desconfianza de cuanto excede los límites de
lo natural, los alemanes no hubieran desmesurado
ni la razón, ni el trabajo, ni la guerra, no hubie
ran creado la tensión bélica que extenúa a Euro
pa, no hubieran disputado torpemente a los ingle
ses la hegemonía política de Occidente, que casi
por derecho, o al menos por sufragio entre nacio
nes, corresponderá siempre a la vieja Albión. y,
al fin, hubieran obtenido la primacía cultural que
nadie habría osado disputarles.' ,

Juan de Mairena, cuyas son las palabras que
anteceden, no hablaba en los días del Tercer Reich
y de la dictadura hitleriana. Acaso serían hoy
otras sus razones. Acaso no. 0, tal vez, conven
cidos de la plasticidad de lo pasado, hubiera hoy
modificado sus profecías, para ponerlas más de
acuerdo con los hechos actuales. Mairena sabía
muy bien que no hay vaticinio completo, mientras
no se le contrasta y modifica con lo que hubiera
podido vaticinarse. y que esto constituye una fae
na infinita. Recordemos, por lo demás que :Mai
rena sólo censuraba al profeta la usur;ria preten
sión de no equivocarse.

* * *
Alguien reprochó a Juan de Mairena su exce

siva simpatía por los ingleses. ¿ Cómo explicar
que Mairena señalase defectos comunes a ingleses
y. alemanes, y que, al mismo tiempo, les hallase
c(¡sculpa en los primeros y rara vez en los segun
do:;? Ya en más de una ocasión había afirmado
Juan de Mairena cuanto había ele anglo-sajón en
el afán polémico de la vieja Europa. ¿Por qué
lo censuraba tan agriamente sólo en los alemanes?
Juan de Mairena solía dar respuestas un tanto
evasivas, como quien no acierta a justificar cosa
tan irracional como es la simpatía; y, en verdacl,
que siempre, ha sido muy marcada la que frecuen
temente sienten los andaluces por los ingleses.
Los ingleses-respOndía Mairena--conservan aca
so de SU!1 antiguos invasores latinos, anterio~es a
la conquista de su territorio por anglos y sajones,
un cierto sentielo de la medida, y hasta una cierta
afición a las suyas, cualitativamente teñidas por
su propia experiencia, que les lleva a no desco
medir sobradamente sus cosas. Además, los in
gleses t~e/le1/. 1111f ndo, lo cual, desde muy antiguo,
les llevo a no querer penetrar c\'emasiado y, por
ello, a no envidiar demasiado las características
de los otros pueblos. Su orgullo insular, que tan
to se les reprocha, no está exento de respeto al
orgullo ajeno. Además, los"ingleses tienen la ,cos
tlllnbre de leer la Biblia, un libro interesante que
ellos no han escrito. Y tienen, sobre todo, el mar,
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lu:.a gran oexperiencia pl~netaria, que les ha en
senado: 1·, a ver de leJos; 29, a remar contra
viento y marea, y 39, a saber que el hombre puede
ser poca cosa, pero que, al fin no es su destino
ahogarse en poca agua. Por estas virtudes y por
otras, de que hablaré algún día, vienen ejercien
do una cierta hegemonía en el mundo occidental,
que no pasará sin dejar rastro.

* * *
Sobre el orgullo 111odl'sto; cle que tantas veces

os he hablado, quiero añadir: Poca cosa es el hom
bre y, sin embargo, mirad vosotros si encontráis
algo que sea más que el hombre, algo, sobre todo,
que aspire como el hombre a ser más de lo que es.
Del ser saben todos los seres, hombres y lagal,ti
jas; del deber ser lo que no se es, sólo tratan los
hombres ...

* * *
Es el descontento, amigos queridos, la única

base de nuestra ética. Si me pedís una piedra fun
damental para nuestro edificio, ahí la tenéis.

* * *
¿Puede haber un hombre, plenamente satisfecho

de sí mismo. que sea plenamente tal hombre? A
mi juicio-decía Mairena-todo h(II111>rc puedc
tener motivos de descontento. aunque sólo sea
pensando en la fatalidad del morir. Pero la l\1:uer
te-la idea y el hech~s algo que pocos miran
de frente; el filósofo, sobre tocio, suele mirarl3. de
soslayo, cuando no esquivarla, seguro de que sus
sistemas y doctrinas, al margen de la muertr. son
como martingalas ingeniosas para ganar en el
juego, las cuales sólo pneden eug-aiía mas, 111ien
tras alejamos ele nuestra mente el pensamiento
ele la llave indefectible que ha de anularlas.

De Hora de Bs/'aiía. I3arcelrma.

Categoría y Anécdota

Por GUILLERMO DE TORRE

... O de la anécdota a la categoría. La expre
sión no es mía. Procede de alguien a quien no ten
dría motivos especiales para recordar. ya que en
todos nuestros cruces han surgido motivos de dis
crepancia antes que razones de afinidad. Sin em
bargo, nobleza obliga y la honradez criticista me
aconseja no escamotear el nombre del creador de
esa expresión. Pero aun dejando al margen las ra
zones fundamentales de discrepancia estética que
me han hecho siempre aludir con reticencias a ese
escritor-se trata, para no mantener más el enig
ma, de Eugenio d'Ors----quedan otras, de orden
general, que en los momentos actuales contrihuyen
a multiplicar las distancia5. Lejanía, por lodemás
-admitase este paréntesis:"-en que aparece situa
dó ante mis ojos no sólo eu autor del Glosario, si
no la mayor parte de sus coetáneos y precursores,
esa asendereada generación española del 98. i Po
bre generación "Vabumb !"-para nombrarla con

el ana,grama que fraguó Corpus Harga. Que sns
supervi "ientes fisicos no ha"an sahido ai menos
sobrevivi rse moralmente. man ten iéndose fieles a
sus "yos" genuinos. es uno de los espectáculos de
capitulación espi ritual más lamentables engendra
das por la guerra en España. Y sépase que quien
hace esta lamentación es precisamente uno de los
pocos escritores, entre aquellos de las promocio
nes posteriores, que habían defendido siempre a
los hombres del 98 contra los ataqucs y las sátiras
que ya hace años otros [es asestaban. Pero ...
cerremos este breve paréntesis de miserias retro
trayéndonos a la justificación del epígrafe elegielo.

"De la anécdota a la categoría" es. como in,si
nué, una expresión feliz puesta en circulación ha
ce años por d'Ors para definir no sólo el carácter
ele sus comentarios, sino una manera peculiar de
crítica. Salto de lo circunstancial, producido por
el hecho cotidiano, a 10 sustancial permanente, a
la categoría en el sentido de sustancia, la primera
de las diez nociones en la lógica aristotélica. La
recordación de esta fórmula se me antoja inevita
ble tras la lectura sucesiva de dos libros sobre pin
tura contemporánea. recién publicados. y en cu
vas páginas pretenden alternar, en un juego de
mutaciones, la categoría y la anécdota. Me refie
ro al AllllallacJ¡ drs Arts. publicado por E. eI'Ors
v ]. Lassaigne y a los Souvellirs d'wI 1J1arrhalld
de taú!('(/u:r originales de Ambroise Vollard.

Advertiré desde el primer momento qne nin
guno de esos dos volúmeues revela valores excep
cionales ni es plenamente satisfactorio. ¿ Por qué
entonces detenerse en su comentario? Porque en
su misma relatividad son un claro exponente del
precario estado actual en que se halla la crítica
<lrtística europea. Ning'ím' otro género, probable
mente, tan necesitado de contribuciones sustan
ciales y de g'uías esclarecedores. Ningún otro
tampoco, seguramente, tan desasistido de espíri
tus sagaces, con autoridad, y de construcciones
sistemáticas. Me refiero, claro es, a la crítica de
arte que se proyecta sobre el ámbito contempo
ráneo, sobre las corrientes del día y no a aquella
que se aplica a elucidar minucias pretéritas y sólo
vive en función de lo histórico, donde no faltan
nombres positi vos. Que en el primero de estos sec
tores la contribución crítica alcanza leve profun
didad lo revela el escaso número de textos sus
tanciales que hoy nos llegan ele ese mismo París.
lugar que en lo demás. en punto a exhibiciones y
galerías, sigue conservando su primacía ele me
trópoli.

En efecto, salvo las críticas ele André Lothe
--<Iue al ser recopiladas en "oJumen ganarian com
pletadas y sometidas a cierta ordenación; Ja au
sencia ele estos cuidaclos constituye el demérito ele
su última compilación, Parlolls Pcill/llrt-apenas
hay nada que leer en ese idioma provisto de cier
ta altura y consistencia. Maurice Haynal, en vez
de acentuar su primitiva tendencia hacia la teo
rización sistemática y.las prolongaciones fi1nsófi
cas-eOlllO en sus remotas Quelques i1'1tentiolls du
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