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Firmé entonces contratos en Buenos Aires v
Londres, y sus éxitos en la capital britanica le
allanaron el camino para su reaparicion en Nue-
va York. Al declararse la guerra, Chaliapin se
encontraba en Rusia, y después de la revolucion
de 1917 circularon persistentes rumores sobre su
muerte. Lo cierto fué que por esta época se halla-
ba como director del teatro Marienskoi, en don-
de habia cantado varios afios antes, y que nun-
ca quiso tomar participacion alguna en la po-
litica.

Cuando en 1921 sali6 de Rusia lo hizo en la
inteligencia de que volveria al cabo de tres afios;
nunca regresd. Fué acusado por el Gobier-
no ruso de ayudar a los rusos blancos, en
Paris, lo que le causé grave disgusto, pues €l
siempre sostenia que no era sino un artista y que
no le interesaba la politica. Declaré por enton-
ces que cuanto dinero habia ganado fué siemn-
pre para los nifios desvalidos y que no se hallaba
afiliado a ningan partido politico. Sin embargo,
sus propiedades en Rusia fueron confiscadas y
Chaliapin prviado del titulo de “Cantor de Pue-
blo”.

En el “Metropolitan” hizo Chaliapin su re-
aparicién en el papel de “Boris”, el 9 de diciembre
de 1921. Su diltima presentacién en Nueva York
fué en un recital del “Carnegie Hall”, el 3 de
marzo de 1935,

Los ultimos afios de su vida son dificiles de
seguirse. El Gobierno soviético hizo repetidos es-
fuerzos para llevarlo a Rusia, pero Chaliapin se
rehusé siempre. “No puedo yo entender esta for-
ma comunista de la vida”——se asegura que di-
jo—; “no porque no sea buena, mas yo me siento
incapaz de estimarla”.

Chaliapin tuvo doce hijos, en dos matrimo-
nios. Su primera mujer, Giulia Tornighi, fué
una bailarina italiana de ballet, con quien caso
en 1898. Se divorcid de ella en 1927, y cas6 con
Mme. Maria Petzheld, hija de un terrateniente
Tuso.

Para estimar la posicion de Chaliapin en el
canto, no existe standard posible. Su voz de bajo
era ruda, pero con tal caracter que podia inter-
pretar papeles de baritono, en tesitura alta.

Tenia un sentido casi misterioso del valor de
los pequefios detalles en la realizacion de una
bpera, asi como en la interpretacion del canto.

Era, en verdad, un artista de gran tempera-
mento, aunque con frecuencia dificil fuera de la
escena, pues, conociendo el valor del verdadero
trabajo artistico por propia experiencia, queria
que todos los que desempefiaban un papel adop-
taran el mismo punto de vista. Por otra parte,
en ocasiones solia no evidenciarse su fuerza dra-
matica.

También en este aspecto era un actor un tan-
to irregular, Sin embargo de lo cual algunas de
sus canciones fueron tnicas. Sus ptblicos casi
siempre le pedian “T,a Cancion del Volga”, de la
que Chaliapin hacia una sorprendente obra de arte.

Como artista de Opera, este cantante deja
co’mpletament@\'acantc un puesto que €l s6lo ocu-
po por varios anos. Con todos sus defectos en la
emision de la voz, es muy dudoso que su Boris
llegue a ser igualado.

Chaliapin representa el triunfo del magnetis-
mo personal sobre los detalles técnicos y las idio-
sincracias de los diversos temporamentos.

De Musical América. Nueva York.

Alemania o la Exageracién
Por ANTONIO MACHADO

NO es la guerra, como tantas veces os he dicho
—habla Mairena a sus alumnos—, el mejor modo
de resolver cuestiones litigiosas entre los pueblos.
Pero la guerra puede llevar a una solucion acep-
table, aunque incompleta, si por azar la victoria
recae sobre quien la merece, y en todo caso es una
solucion—buena o mala—del pleito que por la
guerra se ventila. Pero todo ello—reparadlo
bien—, a condicién de que alguien la gane. ¢Mas
qué pensais vosotros de la guerra, cuando nadie
puede ganarla? ¢No alcanzaria entonces la guerra
v, en general, todo polemismo su completa reduc-
cién al absurdo? Pues tal es la guerra, amigos
queridos, que prepara la moderna Alemania pru-
sianizada. Ellos, los alemanes, estin acumulando
elementos bélicos, preparan una perfecta maqui-
na de guerra, con la cual, no una sino muchas
guerras podrian ganarse. Pero, al mismo tiempo,
convencidos de que lo esencialmente guerrero €s
el impetu peledén que anima a los hombres, se cui-
dan por todos los medios—cientificos, literarios,
metafisicos—de aumentar el ntmero de sus ene-
migos—¢como guerreard quien no los tenga —y
de excitarlos a reforzar sus recursos marciales. T¢l
resultado es la carrera de los armamentos; v todo
ello puede terminar en una guerra contra la paz,
absurda vy monstruosa, que haga imposible por
muchos afios la amorosa convivencia entre los
hombres. Para ello, no vacilara Alemania en de-
clararse enemiga de la especie humana, ni en re-
tarla a descomunal combate, no sin antes haber
inventado, para andar por casa, otro animal—ru-
bio, germanico, incastrable—, a quien deba co-
rresponder la victoria. El resultado sera que Ale-
mania no ganara la guerra; pero Turopa perde-
ra la paz v, con clla, su hegemonia en ¢l mundo.
* kK

Estas palabras de Juan de Mairena, anteriores
a la guerra europea—Mairena murio en 1909—, vy,
a su modo, proféticas, nos han hecho pensar en
otras mas recientes de Max Scheler, un egre-
oio pensador aleman, cuya muerte no habra llo-
rado el fiihrer, pero que nosotros los espafioles,
debemos lamentar; porque Schelhrer fue un gran
filosofo y un buen amigo de Espana. Todo un
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lareo estudio dedic6 Max Scheler a res_pon'del: a
esta pregunta: ¢A qué se debe la antipatia im-
vencible que despiertan los alemanes fuera de su
patria? Al trazarnos Max Scheler la etopeya o
figura moral de la nacién alemana, subraya esta
desmesura, a que aludia Mairena, como nota ca-
racteristica, referida al trabajo, al placer que en-
cuentra el aleman en el trabajo ilimitado, sin fines
positivos, sin objetivo y sin término. Hay exage-
racion—nos dice Max Scheler—en la manera ale-
mana de trabajar. Tal exageracién se manifiesta
en este hecho: los alemanes, que no conocen mas
placer que el del trabajo, trabajan més_ de la cuen-
ta, para llenar el tiempo. Otras naciones saben
aprovechar el ocio y experimentan el placer inme-
diato de vivir, que es ajeno a los alemanes. El
resultado de todo ello—viene a decir Max Scheler
en su Die Ursachendes Deutschenhasses—es ‘la
anormalidad del ritmo del trabajo germanico, el
cual, de ningtin modo, corresponde ni a la nece-
sidad ni al valor del producto. El impulso labo-
rioso de los alemanes se automatiza crecientemen-
te: ya ni rezan, ni meditan, ni contemplan, y s6lo
parece que buscan en el trabajo el olvido de si
mismos. [.a organizacion del trabajo es entre ellos
sobradamente mecanica y de aqui proviene la ca-
rencia de estilo, de forma, de gusto estético y la
calidad inferior de sus productos. Max Scheler
atade otras razones, enderezadas a probar como
este trabajo desmesurado y ramplon inquieta y
desasosiega a otras naciones, muy propicias a ver
en los alemanes a los mds inoportunos advenedizos
de la historia (welthistorische Emporkommlinge),
venidos al mundo para expulsar del paraiso a la
humanidad entera. Y termina deseando que los
alemanes, mientras ensenan laboriosidad a otros
pueblos menos activos, limiten el trabajo y apren-
dan de aquellos la aptitud para el goce inmediato
de la vida. Piensa Max Scheler—y en esto es un
perfecto antipoda del fiihrer—que es necesaria la
colaboracion de todas las naciones para su reci-
proca educacion moral, v que los caracteres na-
cionales deben mutuamente completarse, g

Mucho hubiera tenido que aprobar Juan de
Mairena, y algo que oponer, en las razones de
Max Scheler. Dia llegara en que los alemanes se
decidan a cultivar en si mismos la aptitud con
el goce inmediato de la vida; pero lo haran con
tal desmesura, que las personas distinguidas
—como el malogrado Max Scheler— sentiran un
deseo invencible de llevar cilicios, usar la disci-
plina y desayunarse con cardos borriqueros un-
tados en vinagre. Entonces se vera que no es,
precisamente, una tendencia a exagerar el trabajo,
sino otra mas profunda y de raiz metafisica, que
les lleva a exagerarlo todo, lo que puede conside-
rarse como especificamente aleman.

* k%

Pero volvamos a Mairena, que sigue hablando
a sus alumnos. “No hay defecto chico, amigos que-
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ridos. Una pequefia falta de Retdrica, quiero de-
cir de arte y de medida para expresar lo ldgico,
y un pequeiio exceso de pedanteria, quiero decir
una cierta carencia de tacto vital y de precaucion
y de ironia, ha hecho de los alemanes, gran pue-
blo de metafisicos, algo politicamente lamentable.
Con la tendencia innata de nuestros vecinos, los
franceses, al culto del buen gusto y de la mesura,
y su desconfianza de cuanto excede los limites de
lo natural, los alemanes no hubieran desmesurado
ni la razon, ni el trabajo, ni la guerra, no hubie-
ran creado la tensién bélica que extentia a Euro-
pa, no hubieran disputado torpemente a los ingle-
ses la hegemonia politica de Occidente, que casi
por derecho, o al menos por sufragio entre nacio-
nes, correspondera siempre a la vieja Albion, vy,
al fin, hubieran obtenido la primacia cultural, que
nadie habria osado disputarles. ;

Juan de Mairena, cuyas son las palabras que
anteceden, no hablaba en los dias del Tercer Reich
y de la dictadura hitleriana. Acaso serian hoy
otras sus razones. Acaso no. O, tal vez, conven-
cidos de la plasticidad de lo pasado, hubiera hoy
modificado sus profecias, para ponerlas mas de
acuerdo con los hechos actuales. Mairena sabia
muy bien que no hay vaticinio completo, mientras
no se le contrasta y modifica con lo que hubiera
podido vaticinarse, y que esto constituye una fae-
na infinita. Recordemos, por lo deméas, que Mai-
rena s6lo censuraba al profeta la usuraria preten-
sion de no equivocarse.

x k%

Alguien reproch6 a Juan de Mairena su exce-
siva simpatia por los ingleses. ¢ Como explicar
que Mairena sefialase defectos comunes a ingleses
y alemanes, y que, al mismo tiempo, les hallase
disculpa en los primeros y rara vez en los segun-
dos? Ya en mas de una ocasién habia afirmado
Juan de Mairena cuanto habia de anglo-sajén en
el afan polémico de la vieja Europa. ¢Por qué
lo censuraba tan agriamente sélo en los alemanes ?
Juan de Mairena solia dar respuestas un tanto
evasivas, como quien no acierta a justificar cosa
tan irracional como es la simpatia; y, en verdad,
que siempre, ha sido muy marcada la que frecuen-
temente sienten los andaluces por los ingleses.
Los ingleses—respondia Mairena—conservan, aca-
so de sus antiguos invasores latinos, anteriores a
la conquista de su territorio por anglos y sajones,
un cierto sentido de la medida, y hasta una cierta
aficion a las suyas, cualitativamente tefiidas por
su propia experiencia, que les lleva a no desco-
medir sobradamente sus cosas. Ademas, los in-
gleses tienen mundo, lo cual, desde muy antiguo,
les llevé a no querer penetrar demasiado y, por
ello, a no envidiar demasiado las caracteristicas
de los otros pueblos. Su orgullo insular, que tan-
to se les reprocha, no esta exento de respeto al
orgullo ajeno. Ademas, los.ingleses tienen la .cos-
tumbre de leer la Biblia, un libro interesante que
ellos no han escrito. Y tienen, sobre todo, el mar,
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una gran experiencia planetaria, que les ha en-
sgﬁado:' 19, a ver de lejos; 2%, a remar contra
viento y marea, y 3°, a saber que ¢l hombre puede
ser poca cosa, pero que, al {in, no es su destino
ahogarse en poca agua. Por estas virtudes y por
otras, de que hablaré algtin dia, vienen ejercien-
do una cierta hegemonia en el mundo occidental,
(Jue no pasara sin dejar rastro.
* k%

Sobre el orgullo modesto, de que tantas veces
os he hablado, quiero afiadir: Poca cosa es el hom-
bre y, sin embargo, mirad vosotros si encontrais
algo que sea mas que el hombre, algo, sobre todo,
que aspire como €l hombre a ser mas de lo que es.
Del ser saben todos los seres, hombres y lagarti-
jas; del deber ser lo que no se es, solo tratan los
hombres. ..

* Ok %

Es el descontento, amigos queridos, la tnica
base de nuestra ética. Si me pedis una piedra fun-
damental para nuestro edificio, ahi la tenéis.

* ok %

¢ Puede haber un hombre, plenamente satisfecho
de si mismo, que sea plenamente tal hombre? A
mi juicio—decia Mairena—todo hombre puede
tener motivos de descontento, aunque solo sea
pensando en la fatalidad del morir. Pero la Muer-
te—Ila idea v el hecho—es algo que pocos miran
de frente; el filosofo, sobre todo, suele mirarla de
soslayo, cuando no esquivarla, seguro de que sus
sistemas y doctrinas, al margen de la muerte, son
como martingalas ingeniosas para ganar en el
juego, las cuales solo pueden engafiarnos, mien-
tras alejamos de nuestra mente ¢l pensamiento
de la llave indefectible que ha de anularlas,

De Hora de Espaia. Barcelona.

Categoria y Anécdota
Por GUILLERMO DE TORRE

...0 de la anéedota a la categoria. Ta expre-
si6n no es mia. Procede de alguien a quien no ten-
dria motivos especiales para recordar, va que en
todos nuestros cruces han surgido motivos de dis-
crepancia antes que razones de afinidad. Sin em-
bargo, nobleza obliga y la honradez criticista me
aconseja no escamotear el nombre del creador de
esa expresion. Pero aun dejando al margen las ra-
zones fundamentales de discrepancia estética que
me han hecho siempre aludir con reticencias a ese
escritor—se trata, para no mantener mas el enig-
ma, de Eugenio d'Ors—quedan otras, de orden
general, que en los momentos actuales contribuyen
a multiplicar las distancias. T.ejania, por lodemas
—admitase este paréntesis—en (ue aparece situa-
do ante mis ojos no sélo eu autor del Glosario, si-
no la mayor parte de sus coetaneos y precursores,
esa asendereada generacion espafiola del 98, j Po-
bre generaciéon “Vabumb!"—para nombrarla con

el anagrama que fragudé Corpus Barga. Que sus
supervivientes fisicos no hayan sabido al menos
sobrevivirse moralmente, manteniéndose fieles a
sus “yos” genuinos, es uno de los espectaculos de
capitulacion espiritual mas lamentables engendra-
dos por la guerra en Espafa. Y sépase que quien
hace esta lamentacion es precisamente uno de los
pocos escritores, entre aquellos de las promocio-
nes posteriores, que habian defendido siempre a
los hombres del 98 contra los ataques y las satiras
que ya hace afos otros les asestaban. Pero...
cerremos este breve paréntesis de miserias retro-
trayéndonos a la justificacion del epigrafe elegido.

“De la anéedota a la categoria” es, como insi-
nué, una expresion feliz puesta en circulacion ha-
ce afios por d'Ors para definir no sélo el caracter
de sus comentarios, sino una manera peculiar de
critica. Salto de lo circunstancial, producido por
el hecho cotidiano, a lo sustancial permanente, a
la categoria en el sentido de sustancia, la primera
de las diez nociones en la ldgica aristotélica. l.a
recordacion de esta férmula se me antoja inevita-
ble tras la lectura sucesiva de dos libros sobre pin-
tura contemporanea, recién publicados, y en cu-
vas paginas pretenden alternar, en un juego de
mutaciones, la categoria y la anécdota. Me refie-
ro al Almanach des Arts, publicado por E. d*Ors
v J. Lassaigne v a los Sonwvenirs d'un marchand
de tableanx originales de Ambroise Vollard.

Advertiré desde el primer momento que nin-
guno de esos dos volimenes revela valores excep-
cionales ni es plenamente satisfactorio. ;Por qué
entonces detenerse en su comentario? Porque en
su misma relatividad son un claro exponente del
precario estado actual en que se halla la critica
artistica europea. Ninglur otro género, probable-
mente, tan necesitado de contribuciones sustan-
ciales v de guias esclarecedores. Ningun otro
tampoco, seguramente, tan desasistido de espiri-
tus sagaces, con autoridad, y de construcciones
sistematicas, Me refiero, claro es, a la critica de
arte que se proyecta sobre el ambito contempo-
raneo, sobre las corrientes del dia y no a aquella
que se aplica a elucidar minucias pretéritas v solo
vive en funcion de lo histérico, donde no faltan
nombres positivos. Que en el primero de estos sec-
tores la contribucion critica alcanza leve profun-
didad lo revela el escaso numero de textos sus-
tanciales que hoy nos llegan de ese mismo Paris,
lugar que en lo demas, en punto a exhibiciones v
galerias, sigue conservando su primacia de me-
tropoli.

Fn efecto, salvo las criticas de André Lothe
—que al ser recopiladas en volumen ganarian com-
pletadas y sometidas a cierta ordenacion; la au-
sencia de estos cuidados constituye el demérito de
su altima compilacion, Parlons Peinture—apenas
hay nada que leer en ese idioma provisto de cier-
ta altura v consistencia. Maurice Raynal, en vez
de acentuar su primitiva tendencia hacia la teo-
rizacion sistematica v las prolongaciones filosofi-
cas—como en sus remotas Quelques intentions du
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