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Juan Rulfo

nisciente": ambos tratan también no sólo

de liberarse del " opresivo modelo acadé­
mico ", sino de int roducir a su literatura lo

que el propio Luis Rafael Sánchez ha dado
en llamar " lenguajes bastardos" (letras de

canciones . lenguajes cinematográfico y

callejero . entre otros).

Existe. pues. en la literatura latinoame­

ricana de los últ imos 20 años una tenden­
cia a trabajar sobre la movilidad del habla

(en lo que a lenguaje se refiere) y una rebe­

lión en contra del tiempo y del espacio fijos
(en lo que a estructura concierne) asunto.

éste último que trae a cuento el problema

del realismo .
Ante la prem isa del escritor como disi­

dente de la realidad que, entonces. cons­
truye otra. Rulfo se limita a decir : "contra
una historia en donde el tiempo y el espa­
cio no existieran .. , lo mejor sería utilizar

muertos, un pueblo muerto. con todos los
personajes muertos" ; Onetti piensa Que en
efecto el escritor " se mueve porque no le
gusta le realidad . pero no trata de corregir­
la" , Cortázar. al hablar de lo fantástico en

los escritores rioplatenses (Sorges. Hora­
cio Quiroga . Felisberto Hernández y él mis­
mo). atr ibuye la posibilidad de la presencia

de este elemento en sus obras a las in­
fluencias que recibieron de Edgar Allan
Poe y de la literatura anglosajona en gene­
ral y concluye afirmando que muchos de
sus propios cuentos fantásticos nacen de
"esa entrevisión de lo que puede haber en­
tre dos momentos de la realidad" ; entrevi­
sión a la que alude Sorges cuando mani­
fiesta textualmente : " cuando yo escribo es
porque he recibido una suerte de revela­
ción. digamos he entrevisto algo. general­
mente el principio y el fin de la fábula y yo
tengo que suplir lo Que falta " , Literatura.

sE
uno de los temas medulares en la óptica

de los escritores latinoamericanos (el exilio

voluntario o involuntario es. salvo el caso

de Rulfo . una constante cuando menos

temporal) ; ¿cómo lograr y avalar una iden­

tidad si hay una trad ición por revisar o por

romper? ¿Cómo reconocerse en esa " míti ­
ca" identidad latinoamericana. sin negar.

por un lado. las especificidades de cada

autor y sin caer. por otro. en imposiciones

externas Que intentan homogeneizar un

mercado? ¿Cómo evitar. pues. las et ique­

tas y los Que se quedan fuera de ellas?

Ante esto. la mayoría de los entrevistados
coinciden en la necesidad de conservarse

fiel a una entidad cultural . acto que debe
ser ajeno a presiones externas o a falsos

factores meramente circunstanciales (co­

mo las ventas) pero. Que. por otro lado. no

impida aspirar a la universalidad.
Hay consenso de todos los escritores

entrevistados en cuanto a la ruptura con la

retórica española que por muchos años
condicionó nuestras letras. esa "literatura

de artificios" . según la llama Sorges. cuyo

error no es el hecho mismo del artificio.
sino que éste sea notado a cada paso por

el lector; Cortázar se declara en contra de
"un estilo lleno de floripondios y exagera­

ciones. con influencia española de la ma­

la"; Rulfo. por su parte. confiesa que al es­
cribir tanto sus cuentos como Pedro Pára­

mo tuvo que enfrentarse a un proceso de
decantación del adjetivismo. en un intento
por evitar los adjetivos y la costumbre de

adornar los sustantivos con adjetivos. ha­
cer del sustantivo la sustancia a fin de " za­

far al autor y dejar a los personajes ". cues­
tión ésta última que comparten Puig y
Sánchez en un afán por elim inar la tercera
persona y la "verticalidad del narrador orn-

Libros

Por Jennie Ostrosl<y

E spejo de escritores. contiene entre­

vistas (la mayoría recientes. realizadas

entre 1981 y 1983. por c,"critores o co­

nocedores del universo literario) con nueve
escr itores latinoamericanos y un es­

pañol. a saber: Jorge Luis Sorges. Julio

Cortázar. Carlos Fuentes. Juan Carlos
Onetti. Manuel Puig. Angel Rama. Juan
Rulfo. Luis Rafael Sánchez. Mario Vargas

Llosa y Juan Goytisolo . Cabe lamentar las
ausencias de Octavio Pazy de Gabriel Gar­

cía Márquez. entre otras y señalar. quizás.

que de alguna manera sobra la presencia
de Goytisolo. puesto que -a pesar de los
puntos de contacto- este excelente escri­

tor no pertenece a un contexto latinoame­
ricano como tampoco es el único repre­

sentante de la literatura y del exilio hispá­
nicos.

Las entrevistas con los ocho escritores
latinoamericanos (algunos de los cuales.

como Borges. son ya pilares de las letras
universales) y el panorama general explici ­

tado por el recientemente fallecido crítico .
Angel Rama. brindan una interpretación
actualizada de los rumbos de la literatura

hispanoamericana contemporánea. así
como algunos puntos devista esencialesde
su hacedores.

Las entrevistas. inteligentemente con­
ducidas. transparentan sobre todo aspec­
tos de las obras de los autores entrevista­
dos que complementan la lectura de sus li­
bros o invitan a conocerlos. Por otra parte.
en algunos casos -dado que no se trata
de cuestionarios homogéneos- salen a
relucir puntos de coincidencia respecto a
problemas intrínsecos del proceso de crea­

ción e interesantes comentarios -que
coinciden o no- relacionados con los ni­

veles de interacción entre el escritor lati­
noamericano ..¡ su entorno. Así. la cuestión
de la identidad. por ejemplo. sigue siendo
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Dylan Thomas. pasando por Gide y Proust.
por la Woolf y James Joyce . por Thomas

Mann , Musi!. el expresionismo alemán .
por D'Annunzio y Pirandello. por Italo

Svevo, la narrat iva hispanoamericana con­

temporánea, la literatura española durante

y despues del franquismo. Rilke. Apollinai­

re, el surrealismo. Brecht y Walter Benja­

min . la novela norteamericana de los años
20 y 30. la poesía negra en Estados Uni­

dos. Kafka. Pessoa y Drummond de An­

drade. Anna Ajmátova etc. Existen . acaso,
omisiones: Gombrowicz. Witkievicz.
Sciascia. Simone de Beauvoir . M. Yource­
nar. los "imaqist", Bioy Casares (Borges

está incluido. desde luego). la poesía en el

rock, y todo lo que más se avenga a nues­
tras preferenc ias o a infinitos raptos de pe­

dantería pesará como grave exclusión. Sin
embargo. La cultura del 900 no pretende

ser una enciclopedia. "una adquisición pa­
siva de datos" como explica Alfonso Be­

rardinelli. sino " favorecer una actitud críti ­
ca". La iniciativa me parece excelente -de­

bido a que de los años 70 para acá ha ha­

bido un absoluto predominio de lo didácti­

co. del especialismo analítico que. en el
caso del estudio de la literatura. ha produ­
cido un recio pensamiento teórico-crítico.
con sus múltiples ramificaciones socio­
logicas, psicoanalíticas y lingüístico­

semiológicas. solamente decodificable
para aquellos que participan de la investi­

gación especializada. Ante todo esto la
crítica literaria de tipo ensayístico parece
haber perdido toda funcional idad o, peor
aún. se ha transformado en un quehacer

démodé . Los críticos. pues. de La cultura
del 900 integran lo teórico a lo histórico. a
lo político y a lo social. en aras de sugerir

" nuevas perspectivas de reflexión".

Marcel Proust

sE

LA BUSQUEDA
DE LA VERDAD

Espejo de escritores. Entrevistas con 6orges. Cortá­
zar. Fuentes. Goytisolo. Onetti. Puig . Rama. Rulfo.
Sánchez y Vargas L/osa. Notas y prólogo de Reina

Rofté. Ediciones del Norte . U.S.A.; 1965.

Biografías. influencias. excelentes foto ­

grafías. posturas ante la vida. ante la crea­

ción y sus entornos: comentarios que enri­

quecen las lecturas de sus obras: es el
contenido de este manojo de entrevistas

con autores que forman un todo a base.
quizá. de distintas y en algunos casos dis­
tantes islas. Entrevistas (en algunos casos

con voces que ya no están físicamente en­
tre nosotros). construidas de tal modo que

generan una conversación a tres voces en
la que el espacio concedido a la voz del

lector es vita!.\)

A pocos años del cambio de siglo parece
necesario proporcionar un ámbito para la

reflexión en torno a la cultura y. en general.
a las disciplinas humanísticas del 900. La
empresa. aunque en forma un tanto fraccio­
naria (parcialidad deliberada. según Alfon­
so Berardinelli) ha sido realizada por un

grupo de investigadores italianos y dada
a luz en la obra La cultura del 900 que la
edito rial Siglo XXI pone ahora al al­
cance del público hispanohablante en seis
tomos. Los dos primeros, recientemente
aparecidos, los que comentaremos aquí.

se internan en la selva de la literatura con­
temporánea y trazan el perfil de los mo­
mentos principales en los estud ios lingüís­
ticos y semióticos. al mismo tiempo que

examinan el teatro y sus diversas concep­
ciones y tendencias. El resto de la obra.
cuatro volúmenes más. incurre en el análi­

sis de la psicología y la filosofía (tomo 3);
de las ciencias sociales. el derecho, la eco­

nomía y la historiografía (tomo 4). de la ar­
quitectura y las artes plásticas (tomo 5) y,
por último, de la música y el cine (tomo 6).

El panorama en la literatura del presen­
te siglo incluye a los más relevantes nove­
listas y poetas y a las vanguardias e ismos
surgidos a partir de la primera y de la se­
gunda posguerras: de Joseph Conrad a

Manuel Puig

pues. de y sobre entrevisiones. que no re­
produce a la realidad sino algo como sus

recodos. sus intersticios. sus relaciones
con sueños y obsesiones.

La realidad. en la óptica de Carlos Fuen­

tes. es una invención del escritor: confiesa
que al regresar a México. a los dieciséis
años. era un país que "había imaginado
más que vivido". lo cual resultó ser funda­
mental para su literatura porque. dice. ésta

retrata a un México que imagina. no a un
México real. "no es un México mensura­

ble, no es un México exacto. pero es un

México verídico."
Vargas Llosa va directo al punto : si bien

por un lado reconoce su literatura como

esencialmente diferenciada de la de Bor­
ges. de la de Cortázar y de buena parte de
la obra de García Márquez . también aclara

que el acento realista enmarca ciertamen­

te a los temas y personajes que describe
más no a la estructura de sus ficciones en

la cual no hay una cronología lineal sino
una modificación continua del espacio y
del tiempo, y añade: "la pura mentira no es

literatura. la pura verdad no es literatura. la
literatura es esa curiosa, hermosísima dia­

léctica a través de la cual la verdad sólo
puede ser expresada mediante las menti ­

ras."
Literatura. pues. que sigue una tenden­

cia cosmopolita y cuyo mejor representan­
te es Borges ; o bien literatura inscrita en la
interioridad de sus culturas: literatura al fin

que. como bien concluye Angel Rama. no
es meramente una copia del pasado ni la
continuación de las soluciones dadas an­

tes de nosotros; literatura que fragua su
identidad a modo de respuesta . "nuestra
invención original. nuestra creación ante la

pulsión externa."
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