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Por Jennie Ostrosky

E spejo de escritores, contiene entre-
vistas (la mayoria recientes, realizadas
entre 1981 y 1983, por escritores o co-
nocedores del universo literario) con nueve
escritores latinoamericanos y un es-
pafiol, a saber: Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, Juan Carlos
Onetti, Manuel Puig, Angel Rama, Juan
Rulfo, Luis Rafael Sanchez, Mario Vargas
Llosa y Juan Goytisolo. Cabe lamentar las
ausencias de Octavio Paz y de Gabriel Gar-
cia Marquez, entre otras y sealar, quizas,
que de alguna manera sobra la presencia
de Goytisolo, puesto que —a pesar de los
puntos de contacto— este excelente escri-
tor no pertenece a un contexto latinoame-
ricano como tampoco es el Unico repre-
sentante de la literatura y del exilio hispa-
nicos.

Las entrevistas con los ocho escritores
latinoamericanos (algunos de los cuales,
como Borges, son ya pilares de las letras
universales) y el panorama general explici-
tado por el recientemente fallecido critico,
Angel Rama, brindan una interpretacién
actualizada de los rumbos de la literatura
hispanoamericana contemporanea, asi
como algunos puntos de vista esenciales de
su hacedores.

Las entrevistas, inteligentemente con-
ducidas, transparentan sobre todo aspec-
tos de las obras de los autores entrevista-
dos que complementan la lectura de sus li-
bros o invitan a conocerlos. Por otra parte,
en algunos casos —dado que no se trata
de cuestionarios homogéneos— salen a
relucir puntos de coincidencia respecto a
problemas intrinsecos del proceso de crea-
cion e interesantes comentarios —que
coinciden o no— relacionados con los ni-
veles de interaccion entre el escritor lati-
noamericano y su entorno. Asi, la cuestién
de la identidad, por ejemplo, sigue siendo

uno de los temas medulares en la dptica
de los escritores latinoamericanos (el exilio
voluntario o involuntario es, salvo el caso
de Rulfo, una constante cuando menos
temporal); ;como lograr y avalar una iden-
tidad si hay una tradicién por revisar o por
romper? ¢(Como reconocerse en esa ‘‘miti-
ca” identidad latinoamericana, sin negar,
por un lado, las especificidades de cada
autor y sin caer, por otro, en imposiciones
externas que intentan homogeneizar un
mercado? ;Como evitar, pues, las etique-
tas y los que se quedan fuera de ellas?
Ante esto, la mayoria de los entrevistados
coinciden en la necesidad de conservarse
fiel a una entidad cultural, acto que debe
ser ajeno a presiones externas o a falsos
factores meramente circunstanciales (co-
mo las ventas) pero, que, por otro lado, no
impida aspirar a la universalidad.

Hay consenso de todos los escritores
entrevistados en cuanto a la ruptura con la
retoérica espafiola que por muchos afos
condiciond nuestras letras, esa “literatura
de artificios”, segtn la llama Borges, cuyo
error no es el hecho mismo del artificio,
sino que éste sea notado a cada paso por
el lector; Cortazar se declara en contra de
“un estilo lleno de floripondios y exagera-
ciones, con influencia espafola de la ma-
la”; Rulfo, por su parte, confiesa que al es-
cribir tanto sus cuentos como Pedro Para-
mo tuvo que enfrentarse a un proceso de
decantacion del adjetivismo, en un intento
por evitar los adjetivos y la costumbre de
adornar los sustantivos con adjetivos, ha-
cer del sustantivo la sustancia a fin de “za-
far al autor y dejar a los personajes”, cues-
tibn ésta ultima que comparten Puig y
Sanchez en un afan por eliminar la tercera
persona y la “verticalidad del narrador om-
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nisciente”’; ambos tratan también no solo
de liberarse del “opresivo modelo acadé-
mico”, sino de introducir a su literatura lo
que el propio Luis Rafael Sanchez ha dado
en llamar “lenguajes bastardos” (letras de
canciones, lenguajes cinematogréfico y
callejero, entre otros).

Existe, pues, en la literatura latinoame-
ricana de los Gltimos 20 afios una tenden-
cia a trabajar sobre la movilidad del habla
(en lo que a lenguaje se refiere) y una rebe-
libn en contra del tiempo y del espacio fijos
(en lo que a estructura concierne) asunto,
éste ultimo que trae a cuento el problema
del realismo.

Ante la premisa del escritor como disi-
dente de la realidad que, entonces, cons-
truye otra, Rulfo se limita a decir: “contra
una historia en donde el tiempo y el espa-
cio no existieran... lo mejor seria utilizar
muertos, un pueblo muerto, con todos los
personajes muertos’’; Onetti piensa que en
efecto el escritor “'se mueve porque no le
gusta la realidad, pero no trata de corregir-
la”. Cortazar, al hablar de lo fantéstico en
los escritores rioplatenses (Borges, Hora-
cio Quiroga, Felisberto Hernandez y él mis-
mo), atribuye la posibilidad de la presencia
de este elemento en sus obras a las in-
fluencias que recibieron de Edgar Allan
Poe y de la literatura anglosajona en gene-
ral y concluye afirmando que muchos de
sus propios cuentos fantasticos nacen de
““esa entrevision de lo que puede haber en-
tre dos momentos de la realidad"’; entrevi-
sién a la que alude Borges cuando mani-
fiesta textualmente: “cuando yo escribo es
porque he recibido una suerte de revela-
cién, digamos he entrevisto algo, general-
mente el principio y el fin de la fabula y yo
tengo que suplir lo que falta”. Literatura,
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pues, de y sobre entrevisiones, que no re-
produce a la realidad sino algo como sus
recodos, sus intersticios, sus relaciones
con suefos y obsesiones.

La realidad, en la dptica de Carlos Fuen-
tes, es una invencion del escritor; confiesa
que al regresar a México, a los dieciséis
afios, era un pais que “habia imaginado
més que vivido”, lo cual resulté ser funda-
mental para su literatura porque, dice, ésta
retrata a un México que imagina, no a un
México real, “no es un México mensura-
ble, no es un México exacto, pero es un
México veridico.”

Vargas Llosa va directo al punto: si bien
por un lado reconoce su literatura como
esencialmente diferenciada de la de Bor-
ges, de la de Cortazar y de buena parte de
la obra de Garcia Marquez, también aclara
que el acento realista enmarca ciertamen-
te a los temas y personajes que describe
mas no a la estructura de sus ficciones en
la cual no hay una cronologia lineal sino
una modificacién continua del espacio y
del tiempo, y afiade: “la pura mentira no es
literatura, la pura verdad no es literatura, la
literatura es esa curiosa, hermosisima dia-
léctica a través de la cual la verdad sélo
puede ser expresada mediante las menti-
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ras.
Literatura, pues, que sigue una tenden-

cia cosmopolita y cuyo mejor representan-
te es Borges; o bien literatura inscritaen la
interioridad de sus culturas; literatura al fin
que, como bien concluye Angel Rama. no
es meramente una copia del pasado ni la
continuacién de las soluciones dadas an-
tes de nosotros; literatura que fragua su
identidad a modo de respuesta, “nuestra
invencion original, nuestra creacion ante la
pulsion externa.”

Biografias, influencias, excelentes foto-
grafias, posturas ante la vida, ante la crea-
cidon y sus entornos; comentarios que enri-
quecen las lecturas de sus obras: es el
contenido de este manojo de entrevistas
con autores que forman un todo a base,
quiza, de distintas y en algunos casos dis-
tantes islas. Entrevistas (en algunos casos
con voces que ya no estan fisicamente en-
tre nosotros), construidas de tal modo que
generan una conversacion a tres voces en
la que el espacio concedido a la voz del
lector es vital..

Espejo de escritores. Entrevistas con Borges, Corta-
zar, Fuentes, Goytisolo, Onetti, Puig, Rama, Rulfo,
Sénchez y Vargas Llosa. Notas y prélogo de Reina
Roffé. Ediciones del Norte, U.S.A.; 1985.

LA BUSQUEDA
DE LA VERDAD

Por Anamari Gomis

A pocos afos del cambio de siglo parece
necesario proporcionar un ambito para la
reflexion en torno a la cultura y, en general,
a las disciplinas humanisticas del 900. La
empresa, aunque en forma un tanto fraccio-
naria (parcialidad deliberada, segln Alfon-
so Berardinelli) ha sido realizada por un
grupo de investigadores italianos y dada
a luz en la obra La cultura del 900 que la
editorial Siglo xxi pone ahora al al-
cance del publico hispanohablante en seis
tomos. Los dos primeros, recientemente
aparecidos, los que comentaremos aqui,
se internan en la selva de la literatura con-
temporanea y trazan el perfil de los mo-
mentos principales en los estudios lingliis-
ticos y semidticos, al mismo tiempo que
examinan el teatro y sus diversas concep-
ciones y tendencias. El resto de la obra,
cuatro volimenes mas, incurre en el anali-
sis de la psicologia y la filosofia (tomo 3);
de las ciencias sociales, el derecho, la eco-
nomia y la historiografia (tomo 4), de la ar-
quitectura y las artes plasticas (tomo 5) v,
por Gltimo, de la musica y el cine (tomo 6).

El panorama en la literatura del presen-
te siglo incluye a los mas relevantes nove-
listas y poetas y a las vanguardias e ismos
surgidos a partir de la primera y de la se-
gunda posguerras: de Joseph Conrad a
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Dylan Thomas, pasando por Gide y Proust,
por la Woolf y James Joyce, por Thomas
Mann, Musil, el expresionismo aleman,
por D’Annunzio y Pirandello, por Italo
Svevo, la narrativa hispanoamericana con-
temporanea, la literatura espaiola durante
y despues del franquismo, Rilke, Apollinai-
re, el surrealismo, Brecht y Walter Benja-
min, la novela norteamericana de los afios
20 y 30, la poesia negra en Estados Uni-
dos, Kafka, Pessoa y Drummond de An-
drade, Anna Ajmatova etc. Existen, acaso,
omisiones: Gombrowicz, Witkievicz,
Sciascia, Simone de Beauvoir, M. Yource-
nar, los “imagist”, Bioy Casares (Borges
esta incluido, desde luego), la poesia en el
rock, y todo lo que mas se avenga a nues-
tras preferencias o a infinitos raptos de pe-
danteria pesard como grave exclusion. Sin
embargo, La cultura del 900 no pretende
ser una enciclopedia. “una adquisicion pa-
siva de datos”’ como explica Alfonso Be-
rardinelli, sino “favorecer una actitud criti-
ca”. La iniciativa me parece excelente, de-
bido a que de los afios 70 para aca ha ha-
bido un absoluto predominio de lo didacti-
co, del especialismo analitico que, en el
caso del estudio de la literatura, ha produ-
cido un recio pensamiento tedrico-critico,
con sus multiples ramificaciones socio-
logicas, psicoanaliticas y lingiistico-
semioldgicas, solamente decodificable
para aquellos que participan de la investi-
gacion especializada. Ante todo esto la
critica literaria de tipo ensayistico parece
haber perdido toda funcionalidad o, peor
aan, se ha transformado en un quehacer
démodé. Los criticos, pues, de La cultura
del 900 integran lo tedrico a lo historico, a
lo politico y a lo social, en aras de sugerir
“nuevas perspectivas de reflexion”.

Marcel Proust






