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Las costureras

Punto de cruz

Berta Moraies sale con un café
caliente en la panza y se va a la parada
del camién. Todavia estd oscuro. Son
tres los camicnes que toma desde su
casa mucho mas alld de los Indios
Verdes para lizgar al taller en San
Antonio Abzd. ‘“Hoy va a estar bonito
el dia”’, piensa. Septiembre es bonito
en la ciudad de México, aunque sea
época de liuvias, pero octubre es mejor
porque los vientos frios empiezan a
barrer el cislc v lo dejan limpio. jQué
prisal Entre i2s cuatro y las cinco de la
manana los trabajadores emergen de
sus casas y en muchas ocasiones
vuelven a dormirse en el camién, al
menos se £chan una pestaiita
arrebujados en su chamarra, su rebozo,
mientras ei chofer le pisa al acelerador.
A la hora de la bajada se apuran, han
recorride mas de 30 kilémetros a su
trabajo porgue los que viven en
Iztapalapa van hasta la calle de
Mesones, Xochimilco estd muy lejos
del centro, y més ain Naucalpan,
envuelto en el esmog de las fébricas
que durante la noche no dejan de
trabajar. Por fin, Berta Morales
desciende a cinco cuadras de San
Antonio Abad, son ya las siete de la
mafana, de nuevo se le hizo tarde, de
nuevo le preguntara el patroncito:
“iSon ésas horas de llegar?’’ Apresura
el paso, su pulso también se acelera,
pero ya, ya llegé, ahora con que el
elevador baje pronto para subir hasta el
quinto piso, si el patrén esté de
buenas, no le dird nada; es bien buena
gente el patrén, cada vez que va a
Roma le trae un rosario o una medalla
0 una estampita con el Santo Padre.
Arriba, frente a su ‘‘Singer’’,
extiende la camiseta bajo la aguja, se
cala los anteojos, echa para atrds un
mechén de pelo que siempre se le
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Berta Morales (costurera), 1989

escapa de la trenza, un mechén
cansado, cuando la maquina empieza a
moverse. Estoy mareada, piensa, me
senté mal lo que comi anoche,
necesito un café para despertarme, el
edificio se mece, la compariera de al
lado empieza a gritar, estd temblando.
Cinco o seis, o seran diez? corren
hacia el elevador, estéd temblando, atlla
Elisa, estd temblando, céllate, vente
para acd, Gaby se mete bajo la pesada
mesa de corte, Berta corre con Rafaela
hacia las ventanas, de repente todo se
viene abajo, me muero, se me acabé la
vida, Dios aytidame, los muros, el
polvo asfixiante, la oscuridad, lo negro,
lo negro, cémo me pesa el cuerpo, qué
facil es morir.

Son las 7:19 con estas horas, estos
minutos y nada de segundos el jueves
19 de septiembre de 1985, en el
Distrito Federal.

El miedo

Un terremoto con duracién de 90
segundos y que alcanza una intensidad
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de 7.8 grados en la escala de Richter y
8 en la de Mercalli, provoca una de las
peores catédstrofes ocurridas en la
historia de México.

La ciudad es un apocalipsis de
cascajo.

Mi madre est4 all4 adentro.

Una ldmpara.

Punto atrés

A las 7:30 horas Victoria Munive corre
por la calzada de Tlalpan hasta Doctor
Vértiz, no encuentra en qué irse, ni
coche ni camién, lleva un pie con un
zapato y otro sin, no sabe cémo ni
cuéndo lo perdié, en Doctor Vértiz se
detiene un coche.

—¢Qué le pasé, sefiora?

—Se cay6 San Antonio Abad 150.
Voy a mi casa, necesito saber de mi
hija.

—Pero ;a dénde va?

—A mi casa.

—¢Dénde vive?

—Por Chapultepec.

—Voy a Reforma, paso a dejarla en
la calzada de Tacubaya, sefora. En la
esquina con Constituyentes puede
usted tomar una pesera.

—Ay sefior, no traigo ni un cinco,
mi bolsa, toda mi documentacién se
quedo alla.

—Tome.

Saca un billete de 500 pesos. En su
casa, no le ha pasado nada a su hija,
tampoco al techo y a los muros.
Algunos tienen suerte. Asi es de que
decide regresar alla. ““Alld"’ es el
horror. Al dfa siguiente se presentan
muy temprano las costureras a ver
quiénes de sus companieras han salido,
las que salieron heridas, las que han
quedado atrapadas. Aquello es una
romeria. Unas quesadilleras han
instatado su comal a flor de banqueta.
Entre el polvo asfixiante, hierve el
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aceite. De los escombros, de los pisos
emparedados se escapan los rollos de
tela, el nylon salmén de los fondos,
vuelan al aire las cortinas, los 1 700
fondos diarios, las 1 700 pantaletas,
las 2 000 playeras, las faldas plisadas,
las notas de remisién semanales, las
blusas, los blazers a maquilar. Los
camisones de transparente acetato
para la seduccién quedan enganchados
en las varillas. Las marcas de la
costura se llaman en francés y en
inglés: “‘Lisette’’, ‘'Josette’’,
‘“Annabelle’’, ‘’Dimension Weld"’,
““Carnival’’. El aire es irrespirable,
resulta que todas las que corrieron
hacia el elevador murieron porque el
edificio se vencié por en medio, y las
que fueron hacia las ventanas como
Victoria y Berta se salvaron y pudieron
descolgarse después como Tarzan por
medio de los rollos de tela y bajar asi
hasta la calle.

Deshilado

Elias Serur, el patrén, la cabeza entre
las manos, se ha desplomado en la
banqueta frente a su edificio de once
pisos reducido a tres en el nimero 150
de San Antonio Abad. ‘Lo he perdido
todo, ya nada me queda.”’ Las
costureras se acercan, se sientan junto
a él, lo consuelan. Planeaba salir de
vacaciones, un viaje a Las Vegas. No
se imaginé nunca las proporciones de
la tragedia. Bajé en su carro hecho la
mocha desde su casa de Las Lomas en
donde apenas se sinti6. Su vecino fue
quien le avisé: “’El primer cuadro quedé
hecho polvo.”” Y ahora esto. La ruina.
El fin de su vida. Ay, patroncito, pobre
de usted.

—La maquinaria se las regalo, yo he
perdido todo, aqui quedé sepultada mi
vida.

De pronto se dan cuenta, ‘‘nos cay6
el veinte’’: el patr6n sélo habla de ‘‘su
vida”’, bueno ;y la de ellas? El est4
vivo y coleando. Las muertas estén all§
entre las varillas y el concreto,
desangréndose, todavia pueden
escucharse sus lamentos si uno se
sube a los escombros, pero es
imposible llegar hasta ellas. ;C6émo,
con qué? Los ‘‘topos’’ improvisados
(entre ellos dos esposos) han cavado
varios tuneles pero no dan. Cuénto
tarda la ayuda oficial. Es porque ellas
son costureras y no importan. Elfas
Serur ni un rasgufio. Entonces jpor qué
dice que su vida ha quedado sepultada
alli? Seré su caja fuerte. Aunque a lo

mejor su caja fuerte es su vida. Asf les
pasa a los ricos, jverdad? Las
compainieras quedaron atrapadas.
Tienen hijos, madre, padre, alld estan
esperando, son aquellos que lloran,
mire, ya levantaron hasta tienda de
campaiia, mire, aqui se van a quedar
hasta que no les entreguen el cuerpo.
Quieren verlas por ultima vez. Quieren
estar seguros.

Punto adelante

Todo lo han soportado desde los
tiempos de Dickens, a lo largo de los
anos: el abuso (econémico y sexual), el
clandestinaje, el haber llegado hasta
tercero de primaria, el ser madres
solteras en su gran mayoria, el llevar
toda la carga del hogar, el trabajo a
destajo, el llevarse material a su casa
para seguirle dando, la falta total de
garantfas y el patrén ahora sélo busca
su caja fuerte, tiene que salvar su
patrimonio, lo primero es lo primero y
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Fanny Rabel. Las cinco hermanitas, 1986-87

<« Marfa Tecpa (costurera), Negrita Mari, 1985-86

Vicente Rojo. Gato con ruedas, 1988-89

 Hortensia Morales. Victoria vistiendo al mundo, 1986-87

lo primero es la caja fuerte. Al dia
siguiente, ahora sf les clava los
alfileres, su actitud es peor, ya ni la
maquinaria, ya nada, él también se
quedé en la calle: “’No hay ley que me
obligue a liquidar a nadie, porque me
quedé sin nada. No puedo pagarles
porque todos mis bienes quedaron allf,
en este edificio de San Antonio Abad
numero 150. Dios asi lo quiso, y se
cumple la voluntad de Dios."”

Punto de cadena

Victoria Munive y veinte compareras
‘‘vivas’’ deciden ir a pedir ayuda a la
Cémara de Diputados. A ellas nadie les
hace caso. Los talleres son
clandestinos. El gobierno no tenia
conocimiento de su existencia. jQué
Seguro Social ni qué ojo de hacha! Por
favor, vengan, no sean malas gentes,
por favor, no nos dejen, por favor que
las brigadas ayuden a sacar los
cuerpos de las comparieras, que el

1
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Olinca Mercado (nifia de diez afos).
Calabaza sonriente, 1987-88

patrén las indemnice, que le den una
suma a cada familia, que no hay
féretros, que se respete el dolor de los
deudos, que las que estén vivas
puedan seguir trabajando, que los
unicos que se han compadecido de
ellas hasta el momento son los que van
pasando, los transetintes, el pueblo,
vaya. Las recibe Heberto Castillo.
Planean una cooperativa. El 21 de

Marta Palau. Murieca tropical, 1987-1988
<« Tere Moran. Lucho costurero, 1985-86
V Rafael Lépez Castro. El leopardo prehispdnico, 1988-89

Francisco Toledo. Mujer, 1986-87

octubre de 1985, queda constituida la
cooperativa ‘19 de septiembre’’. Su
presidenta es Victoria Munive.

“Yo alli en ‘Dimension Weld’ —dice
Juana de la Rosa Osorno, de 55 afios
de edad—, dejé los ojos. Ahora sélo
veo poniéndome los lentes. Yo traia mi
portaviandas y en los casilleros me
sentaba a comer. Pusieron unas
mesitas a la entrada; somos muchas y
muy pobres, no tenemos para ir a
comer a ninguna fonda, entonces cada
quien trae los frijolitos o lo que Dios le
socorre."’

Punto para rematar

Sara Lovera, en La Jornada, se
convierte en la cronista de las
costureras. Investiga su situacién, se
espanta con su abandono, indignada
proporciona datos irrebatibles.

Hay 700 mil trabajadoras de la
confeccién en el pals, de ellas 40 mil
costureras quedaron sin empleo debido
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al sismo. Mas de 500 murieron el 19 y
20 de septiembre de 1985 en los
talleres clandestinos del centro:
51.33% son trabajadoras con
contratos semanales, 18.66% son
trabajadoras de planta, 73.33%
ignoran lo que es un sindicato, 89.35%
estén convencidas de que el lider
sindical es nombrado por la empresa.

Cinta métrica

Dos horas después del segundo
terremoto, a las diez de la noche del
20 de septiembre, ocho mil soldados
acordonan las zonas de desastre. A las
19.38 horas, cuando muchos se
encuentran con pico y pala encima de
los escombros, ocurre un segundo
sismo de un minuto y medio de
duracién con una intensidad de 6.5
grados en la escala de Richter; de
nuevo su epicentro se encuentra en la
costa de Michoacén y de Guerrero. En
la casa, en el sur, Paula, mi hija corre
en el pasillo: ‘’Ya no, mam4, ya no.
Pobrecitos, mamd, ya no,

pobrecitos. . . ya no.”’ En el centro, el
péanico se generaliza. Los mexicanos
salen a la calle, todos salen de sus
edificios, el Metro se vacia, la gente
tiene mucho miedo, ya no, Dios mio,
ya no, camina aprisa a la mitad de las
avenidas, en medio de la calle, lejos de

‘las casas, camina sin ver, huye. El

balance es de 4 mil edificios
desplomados y 20 mil muertos en dos
dias, pero no hay que decirlo para no
desanimar, para que México siga
adelante, y porque ademds no se sabe
a ciencia cierta cudntos estan
atrapados, quiénes han desaparecido,
cuéntos faltan, las madres en la
maternidad a punto de dar a luz, los
recién nacidos. En México ya nadie
sabe cémo se llama, cay6 la Central
Telefénica y no hay teléfonos, no hay
comunicacién ni larga distancia, el
estupor es general, no hay luz, no hay
agua, estamos separados del mundo,
aislados, solos.

Beatriz Ramirez, soci6loga, quien
hizo su maestria en disefio industrial y
Maria Jiménez Mier y Terdn, soci6loga
y actriz de teatro (;quién no la
recuerda en Manga de Clavo como la
modosa hija del dictador Santa Anna?)
van en una combi a llevar agua y
viveres a los edificios en los cuales
trabajan espontdneamente los
ciudadanos. Después corren a Radio
Educacién, de las 10 de la noche a la
una de la mafiana a recibir llamadas de




los que angustiosamente buscan a sus
parientes. A lo largo de los dfas se
enteran del proyecto de la Cooperativa
19 de septiembre y Beatriz, sin maés,
va a la calle de San Antonio Abad y en
vez de llorar con ellas se pone a
preguntar: ‘‘Bueno, jcuéntas son?
¢Qué van a hacer? ;Qué es lo que van
a coser?’’ Beatriz y Maria recuerdan a
las arpilleras de Chile que hablan de su
pafs a través de la costura, pero ;quién
va a querer recordar el sismo? ;Qué
hacer? (Morrales, camisetas, cojines,
con qué materia prima? ;Cémo llamar
la atencién? ;Cémo decir “‘estamos
vivos'’ de manera creativa?

Plisadoras, planchadcras,
terminadoras, overlistas

Beatriz tiene un hijo a quien una tarde
le cosié6 un mufeco a mano, le parecié
fécil hacerlo y la primera proposicién se
dibujé en el aire.

Dice Sergio Pitol que lo primero que
sali6 de los escombros de Varsovia
después de la Segunda Guerra Mundial
fue una floreria. Lo primero que saldra
de los escombros en México seran
mufiecas. En La Jornada se publica la
caricatura (jcuanto amor en esas
caricaturas!) de una costurera
jaloneada por muchos alfileres, alfileres
dentro y fuera, alfileres que son cruces
de cementerio. La costurera esté
cosida a mano. Tiene razén Ulises el
dibujante: las costureras tienen que
remendarse de alguna manera, coser
sus penas, coser sus pedazos,
recogerse, ensamblarse, coserse ellas
mismas Sus cuerpos y sus tristezas,
cosiéndose se dardn cuenta de que
estan vivas.

—Vamos a hacer mufiecas.

—Nosotras somos overlistas,
plisadoras, terminadoras, planchadoras,
trabajamos en serie, en cadena, nunca
en la vida hemos hecho muiiecas.

¢Por qué no convertir en mufiecos a
todos los que participaron en el
rescate: scouts, estudiantes,
brigadistas con sus cascos, bomberos,
médicos, enfermeras, periodistas,
miembros del Ejército de Salvacion,
monjas, amas de casa con su delantal
que venfan a dejar comida a la zona de
desastre? Poco a poco establecen las
caracteristicas y llegan a sintetizarlas
en dos mufiecas de trapo: Lucha y
Victoria, las dos, costureras, las dos
simbélicas de la lucha y la victoria
sobre el desastre, las dos de tez
morena porque es muy importante que

Maricela Franco (costurera), 1989

sean morenitas. Los primeros rostros
bordados de muifecas reflejan la
tragedia: salen con unas muecas tan
horribles, sonrisas tan forzadas que es
como si las costureras estuvieran
volcando toda su angustia en su aguija,
la catarsis en el punto de cruz. El padre
Gonzélez Torres, la madre Paul, el
Consejo Nacional de Fotografia alertado
por Lourdes Almeida ayudan con los
materiales para la confeccién y en el
Claustro de Sor Juana, Lourdes
Almeida —quien ademads de su diseiio
aporta muchas horas de trabajo—, se
ponen a vestir las mufecas sobre
disefios de pintores famosos, solidarios
con su causa.

Las mufiecas abrazadas de Vicente
Rojo resultan muy dificiles; las de
Helen Escobedo y los hermanos Castro
Lefiero, mucho menos. Cortarlas,
coserlas, organizar la produccién es
una ardua tarea. Ensamblar camisetas
y prendas de tejido de punto nada
tiene que ver con esta costura
laboriosa, lenta, complicada, aunque
Olga Dondé y Antonio Diaz Flores no
s6lo dan sus disefios sino que las
invitaron a su casa y les brindan los
materiales y practicamente las
hilvanaron frente a ellas: “‘miren, aqui
estd en unas cuéantas puntadas, ahora
ustedes desarmenla y échenle ganas.”
Beatriz Ramirez, valiente como pocas,
no quita el dedo del renglén. Ella y
Maria son las promotoras.

Costureras al poder, los patrones a
coser

Berta Morales comenta que nunca
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entendié lo que significaban las
mufiecas hasta que las hizo. Como
todas las mujeres pobres de México,
Berta fue una nifia sin mufieca. Poco a
poco, Victoria y Berta y Francisca y
Concha y Delfina y Fidela han ido
adquiriendo una cultura mufequil, es
decir, toman en brazos, aprietan,
enhebran, arrullan, se divierten y
juegan con ese pequefio ser inerme al
que le estén dando vida. Aunque en
nuestro pafs hay una gran tradicién de
mufiecas que se venden en la via
publica: las de las mazahuas con sus
gorros de olanes, maravillosas
mufequitas de trapo; las minusculas
mufiequitas de barro que se venden en
Chiapas vestidas con retacitos de la
misma tela v color que usan los'
chamulas; las mufiequitas a las que se
les pinta la cara del enemigo, se les
clavan agujas y se entierran para
causarle un dafio; las virgenes de la
caridad con el largo pelo que sacrificé
la quinceafiers; {os santos de cabeza
en el ropero, hasta que no recuperen el
anillo perdido; los santos vestidos de
oritos en los mercados; los santos
ninos de Atocha, v ahora estas
mufecas disefiadas por un gran pintor
mexicano y que tanto las hacen sufrir
con sus ojos de botones, su boca
pintada, sus mintisculas tijeras, su
corazén de satin rojo prendido en el
pecho.

Al ir cosiendo, durante los dias
polvosos y adoloridos que siguieron,
han adquirido confianza en si mismas,
seguridad en sus puntadas, autonomia,
mayor destreza y hasta gusto. “‘Mira
només Berta, qué preciosa te sali6 la
mudequita esa cjona.’’ Cosen, bordan,
pegan cabellos de lana, fruncen,
trenzan con primor, adhieren, plisan
hasta llegar a la confianza, la
conviccién de su valor propio. Ahora sf
van a hacer publica su protesta. No
més talleres clandestinos, no més
humillaciones, nada de patr6n, nada de
pasividad, nada de apocamiento. Y el
letrero final ondea en las mismas calles
en las que se encontraban, escondidos,
los talleres: San Antonio Abad, José
Maria lzazaga, 20 de Noviembre,
Paraguay, Manuel Doblado, Ecuador,
Perd, Donceles, el glorioso letrero final
erguido en lo alto, la pancarta orgullosa
que proclama el dia 10. de mayo de
1986, aunque no las dejen participar
en el desfile oficial: UNA COSTURERA
VALE MAS QUE TODOS LOS
EDIFICIOS DEL MUNDO. ¢
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