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Punto de cruz

Berta Mo rales sale con un café
caliente en la panza y se va a la parada
del camión. Tcdavta está oscuro. Son
tres los camiones que toma desde su
casa mucho más allá de los Indios
Verdes para llegar al ta ller en San
Anto nio Abad. " Hoy va a estar bon ito
el día" . piensa. Sept iembre es bon ito
en la ciudad de México, aunque sea
época de lluvias, pero octubre es mejor
porque los vientos fríos empiezan a
barrer el cielo y lo dejan limpio. [Ou é

prisa! Ent re las cuat ro y las cinco de la
mañana los t rabajadores emergen de
sus casas y en muchas ocasiones
vuelven a dormi rse en el camión, al
menos se echan una pestañita
arrebujados en su chamarra, su rebozo ,
mientras el chofer le pisa al acelerador .
A la hora de la bajada se apuran, han
recorrido más de 30 kilómet ros a su
tra bajo porque los que viven en
Iztapalapa van hasta la calle de
Mesones, Xochimilco está muy lejos
del cent ro , y más aún Naucalpan ,
envuelt o en el esmog de las fábr icas
que durante la noche no dejan de
t rabajar. Por f in, Berta Morales
desciende a cinco cuadras de San
Antonio A bad, son ya las siete de la
mañana, de nuevo se le hizo tarde , de
nuevo le preguntará el patroncito:
" ¿Son ésas horas de llegar?" Apresura
el paso, su pulso también se acelera,
pero ya, ya llegó, ahora con que el
elevador baje pronto para subir hasta el
quinto piso, si el patrón está de
buenas, no le dirá nada; es bien buena
gente el patrón, cada vez que va a
Roma le trae un rosario o una medalla
o una estampita con el Santo Padre.

Arriba, f rente a su "Singer",
extiende la camiseta bajo la aguja, se
cala los anteojos, echa para atrás un
mechón de pelo que siempre se le

Berta Morales (costurera) , 1989

escapa de la trenza, un mechón
cansado , cuando la máquina empieza a
moverse. Estoy mareada, piensa, me
sentó mal lo que com í anoche,
necesito un café para despertarme , el
edificio se mece, la compañe ra de al
lado empieza a gritar, está temblando.
Cinco o seis, ¿o serán diez? corren
hacia el elevador, está temblando, aúlla
Elisa, está temblando, cállate , vente
para acá, Gaby se mete bajo la pesada
mesa de corte, Berta corre con Rafaela
hacia las ventanas, de repente todo se
viene abajo, me muero, se me acabó la
vida, Dios ayúdame, los muros, el
polvo asfixiante , la oscu ridad, lo negro,
lo negro, cómo me pesa el cuerpo , qué
fácil es morir.

Son las 7:19 con estas horas, estos
minutos y nada de segundos el jueves
19 de septiembre de 1985, en el
Distrito Federal.

El miedo

Un terremoto con durac ión de 90
segundos y que alcanza una intensidad

de 7.8 grados en la escala de Richter y
8 en la de M·ercalli, provoca una de las
peores catástrofes ocurr idas en la
historia de México .

La ciudad es un apocalipsis de
cascajo.

Mi madre está allá adentro .
Una lámpara.

Punto atrás

A las 7:30 horas Victoria Munive corre
por la calzada de Tlalpan hasta Doctor
Vért iz, no encuentra en qué irse, ni
coche ni camión, lleva un pie con un
zapato y otro sin, no sabe cómo ni
cuándo lo perdió, en Doctor Vértiz se
detiene un coche.

-¿Qué le pasó, señora?
-Se cayó San Antonio Abad 150.

Vaya mi casa, necesito saber de mi
hija.

-Pero ¿a dónde va?
-A mi casa.
- ¿Dónde vive?
-Por Chapultepec.
-Vaya Reforma, paso a dejarla en

la calzada de Tacubaya, señora. En la
esquina con Constituyentes puede
usted tomar una pesera.

-Ay señor, no t raigo ni un cinco,
mi bolsa, toda mi documentación se
quedó allá.

-Tome.

Saca un billete de 500 pesos. En su
casa, no le ha pasado nada a su hija,
tampoco al techo y a los muros.
Algunos tienen suerte. Asr es de que
decide regresar allá. " A llá" es el
horror. Al dra siguiente se presentan
muy temprano las costureras a ver
quiénes de sus compañeras han salido,
las que salieron heridas, las que han
quedado atrapadas. Aquello es una
romerra. Unas quesadilleras han
instalado su camal a flor de banqueta.
Entre el polvo asfix iante, hierve el
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Punto de cadena

Victoria Munive y veinte compañeras
" vivas" deciden ir a pedir ayuda a la
Cámara de Diputados. A ellas nadie les
hace caso. Los tallere s son
clandestinos. El gobierno no tenía .
conocimiento de su existencia-. ¡Qué
Seguro Social ni qué ojo de hachal Por
favor, vengan, no sean malas gentes,
por favor, no nos dejen, por favor que
las brigadas ayuden a sacar los
cuerpos de las compañeras, que el

lo primero es la caja fuerte. Al día
siguiente, ahora sí les clava los
alf ileres, su act it ud es peor, ya ni la
maquinaria, ya nada, él t ambién se
quedó en la calle : "No hay ley que me
obligue a liquidar a nadie, porque me
quedé sin nada. No puedo pagarles
porque todos mis bienes quedaron allí,
en este edif icio de San Antonio Abad
número 150. Dios así lo quiso, y se
cumple la volunta d de Dios,"

Vicente Rojo. Gato con ruedas, 1988-89

~ Hortensia Morales. Victoria vistiendo a/ mundo. 1986-87

Punto adelante

Todo lo han soportado desdelos
tiempos de Dickens, a lo largo de los
años: el abuso (económico y sexual), el
clandestinaje, el haber llegado hasta
tercero de primaria, el ser madres
solteras en su gran mayoría, el llevar
toda la carga del hogar , el trabajo a
destajo, el llevarse material a su casa
para seguirle dando, la falta total de
garantías y el patrón ahora sólo busca
su caja fuerte, tiene que salvar su
patrimonio, lo primero es lo primero y

mejor su caja fuerte es su vida. Así les
pasa a los ricos, ¿verdad? Las
compañeras quedaron atrapadas.
Tienen hijos, madre, padre, allá están
esperando, son aquellos que lloran,
mire, ya levantaron hasta tienda de
campaña, mire, aquí se van a quedar
hasta que no les entreguen el cuerpo.
Quieren verlas por última vez. Quieren
estar seguros.

aceite. De los escombros, de los pisos
emparedados se escapan los rollos de
tela, el nylon salmón de los fondos,
vuelan al aire las cortinas, los 1 700
fondos diarios, las 1 700 pantaletas,
las 2 000 playeras, las faldas plisadas,
las notas de remisión semanales, las
blusas, los blazers a maquilar. Los
camisones de transparente acetato
para la seducción quedan enganchados
en las varillas. Las marcas de la
costura se llaman en francés y en
inglés: "Lisette", "Josette",
"Annabelle", "Dimension Weld",
"Carnival". El aire es irrespirable,
resulta que todas las que corrieron ,
hacia el elevador murieron porque el
edificio se venció por en medio, y las
que fueron hacia las ventanas como
Victoria y Berta se salvaron y pudieron
descolgarse después como Tarzán por
medio de los rollos de tela y bajar así
hasta la calle.
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Deshilado

EJras Serur, el patrón, la cabeza entre
las manos, se ha desplomado en la
banqueta frente a su edificio de once
pisos reducido a tres en el número 150
de San Antonio Abad . "Lo he perdido
todo, ya nada me queda." Las
costureras se acercan, se sientan junto
a él, lo consuelan. Planeaba salir de
vacaciones, un viaje a Las Vegas. No
se imaginó nunca las proporciones de
la tragedia. Bajó en su carro hecho la
mocha desde su casa de Las Lomas en
donde apenas se sintió. Su vecino fue
quien le avisó: "El primer cuadro quedó
hecho polvo." Y ahora esto. La ruina.
El fin de su vida. Ay, patroncito, pobre
de usted.

-La maquinaria se las regalo, yo he
perdido todo, aquí quedó sepultada mi
vida.

De pronto se dan cuenta , "nos cayó
el veinte": el patrón sólo habla de "su
vida", bueno ¿y la de ellas? Él está .
vivo y coleando. Las muertas están allá
entre las varillas y el concreto,
desangrándose, todavía pueden
escucharse sus lamentos si uno se
sube a los escombros, pero es
imposible llegar hasta ellas. ¿Cómo,
con qué? Los "topos" improvisados
(entre ellos dos esposos) han cavado
varios túneles pero no dan. Cuánto
tarda la ayuda oficial. Es porque ellas
son costureras y no importan. Ellas
Serur ni un rasguño. Entonces ¿por qué
dice que su vida ha quedado sepultada
allí? Será su caja fuerte. Aunque a lo



al, sismo. Más de 500 murieron el 19 y
20 de septiembre de 1985 en los,
talleres clandestinos del centro : ,
51.33% son trabajadoras con .
contratos semanales, 18.66% ,son
trabajadoras de planta, 73.33% '
ignoran lo quees ,un sindicato, 89 .35%
están convencidas de que el líder "
sindical es nombrado por la-empresa,

" -
Cinta m6trica

Dos horas después del segundo
terremoto, a las diez de I¡¡ noche del
20 de septiembre, ocho mil soldados
acordonan las zonas de desastre . A las
19.38 horas, cuando.muchos se
encuentran con pico y pala encima de
los escombros, ocurre un-segundo
sismo de un minuto y medio' de
duración con una intensidad de 6.5
grados ,en la escala de Richter; de .
nuevo su epicentrose encuentra en la
costa de Michoacán y de Guerrero. .En
lacasa, en el.sur, Paula, mi hija corre
en el pasillo: "Ya no, mamá, ya no.
Pobrecitos, mamá, ya no,
pobrecitos, .. ya no." En el centro, el
pánico se generaliza. Los mexicanos ,'
salen a-le-calle, todos salen de SUS " "

edificios, el Metro se vacía, la gente ,
tiene mucho miedo, ya no, Dios mío,
ya no, .camína aprisa a la mitad de las
avenidas, en medio de la calle, lejos de

' I~s casas, camina sin ver, huye. El
balance es de 4 mil edificios " "
desplomados y 20 'mil muertos en dos
días, pero no hay que decirlo para no
desanimar, para que México siga
adelante, y porque además no se sabe
a ciencia cierta ,cuántos están
atrapados, quiénes han desaparecido, '
cuántos -faltan , las madres en la .
maternidad .a punto de dar a luz, los
recién nacidos. En México ya nadie
sabe cómo se llama, cayó la Central
Telefónica y no hay teléfonos, no hay
comunicación ni larga distancia, el '
estupor es general, no hay luz, no hay
agua, estamos separados del mundo,
aislados, solos.

Beatriz Ramírez, socióloga, quien
hizo su maestría en diseño industrial y
María Jiménez Mier y Terán, soció loga
y actriz de teatro (¿quién no la
recuerda en Manga de Clavo como la
modosa hija del dictador Santa Anna7)

van en una combi a llevar agua y
víveres a los edificios en los cuales
trabajan espontáneamente los
ciudadanos. Después corren a Radio
Educación, de las 10 de la noche a la
una de la mañana a recibir llamadas de

Punto para remata;'

Sara Lovera, en La Jornada , se
convierte en la cronista de las
costureras. Investiga su situación, se
espanta con su abandono, indignada
proporciona datos irrebatibles.

Hay 700 mil trabajadoras de la
confección en el país, de ellas 40 mil
costureras quedaron sin empleo debido

Francisco Toledo. Mujer. 1986-87
- J . - ' ?

octubre de 1985, queda constltuida.la
cooperativa" 19 de septiembre". Su
presidenta es Victoria,Munive.

"Yo allí en 'Dimension Weld' ,- dice
Juana de la Rosa Osomo, .de 55 años
de edad -. dejé los ojos. Ahora sólo ·
veo poniéndome los lentes. Yo traía mi
portaviandas y en los casllteros me
sentaba a corner. .Pusieron unas
mesitas a la entrada; somos mucha s.v
muy pobres, no tenemos para ir a
comer a !1inguna fonda, entonces cada

, quien trae los frijolitos o lo que Dios le
socorre."

Marta Palau. Muñeca tropical, 1987-1988

... Tere Morén. Lucho costurero, 1985-86 , ' .

.. Rafael López Castro. El leopardo prebispérüco, 1988-89 " .. "
" ', 'w

patrón las indemnice, que le den una
suma a cada familia, que no hay
féretros, que se respete el dolor de los
deudos, que las que están vivas '
puedan segu ir trabajando, que los
únicos que se han compadecido de
ellas hasta el momento son los que van
pasando, los transeúntes, el pueblo,
vaya. Las recibe Heberto Castillo.
Planean una cooperativa. El 21 de
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Olinca Mercado (niña de diez años).
Calabaza sonriente, 1987-88
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los que angustiosamente buscan a sus
parientes. A lo largo de los días se
enteran del proyecto de la Cooperativa
19 de septiembre y Beatriz, sin más,
va a la calle de San Antonio Abad y en
vez de llorar con ellas se pone a
preguntar : "Bueno, ¿cuántas son?
¿Qué van a hacer? ¿Qué es lo que van
a coser?" Beatriz y Marra recuerdan a
las arpilleras de Chile que hablan de su
pals a través de la costura , pero ¿quién
va a querer recordar el sismo? ¿Qué
hacer? ¿Morrales, camisetas, cojines;
con qué materia prima? ¿Cómo llamar
la atención? ¿Cómo decir "estamos
vivos" de manera creativa?

Plisadoras, planchadcras:
terminadoras, overlistas

Beatriz tiene un hijo a quien una tarde
le cosió un muñeco a mano, le pareció
fácil hacerlo y la primera proposición se
dibujó en el aire.

Dice Sergio Pitol que lo primero que
salió de los escombros de Varsovia
después de la Segunda Guerra Mundial
fue una ñorerta. Lo primero que saldrá
de los escombros en México serán
muñecas. En La Jornada se publica la
caricatura (icuánto amor en esas
caricaturas!) de una costurera
jaloneada por muchos alfileres, alfileres
dentro y fuera, alfileres que son cruces
de cementerio. La costurera está
cosida a mano. Tiene razón Ulises el
dibujante: las costureras tienen que
remendarse de alguna manera, coser
sus penas, coser sus pedazos,
recogerse, ensamblarse, coserse ellas
mismas sus cuerpos y sus tristezas,
cosiéndose se darán cuenta de que
están vivas .

- Vamos a hacer muñecas.
- Nosot ras somos overlistas,

plisadoras, terminadoras, planchadoras,
trabajamos en serie, en cadena, nunca
en la vida hemos hecho muñecas.

¿Por qué no convertir en muñecos a
todos los que part iciparon en el
rescate: scouts, estudiantes,
brigadistas con sus cascos, bomberos,
médicos, enfermeras , periodistas,
miembros del Ejército de Salvación,
'monjas, amas de casa con su delantal
que venían a dejar comida a la zona de
desastre? Poco a poco establecen las
características y llegan a sintetizarlas
en dos muñecas de trapo: Lucha y
Victoria, las dos, costureras, las dos
simbólicas de la lucha y la victoria
sobre el desastre, las dos de tez
morena porque es muy importante que

Mañeela Franco (costurera). , 989

sean morenitas. Los primeros rostros
bordados de muñecas reflejan la
tragedia: salen con unas muecas tan
horribles , sonrisas tan forzadas que es
como si las costureras estuvieran
volcando toda su angustia en su aguja ,
la catarsis en el punto de cruz. El padre
González Torres, la madre Paul, el
Consejo Nacional de Fotografía alertado
por Lourdes Almeida ayudan con los
materiales 'para la confección y en el
Claustro de Sor Juana, Lourdes
Almeida -quien además de 'su diseño
aporta muchas horas de trabajo - , se
ponen a vestir las muñecas sobre
diseños de pintores famosos. solidarios
con su causa.

Las muñecas abrazadas de Vicente
Rojo resultan muy diffciles; las de
Helen Escobedo y los hermanos Castro
Leñero. mucho menos. Cortarlas.
coserlas. organizar la producción es
una ardua tarea. Ensamblar camisetas
y prendas de tejido de punto nada
tiene que ver con esta costura
laboriosa, lenta, complicada, aunque
Oiga Dondé y Antonio Díaz Flores no
sólo dan sus diseños sino que las
invitaron a su casa y les brindan los
materiales y prácticamente las
hilvanaron frente a ellas: "miren. aqu í
está en unas cuántas puntadas, ahora
ustedes desármenla y échenle ganas."
Beatriz Ramírez, valiente como pocas,
no quita el dedo del renglón. Ella y
Marra son las promotoras.

Costureras al poder, Jos patrones a
coser

Berta Morales comenta qué nunca

entendió lo que significaban las
muñecas hasta que las hizo. Como
tod as las mujeres pobres de México,
Berta fue una niña sin muñeca. Poco a
poco , Vic to ria y Berta y Francisca y
Concha y Delf ina y Fidela han ido
adquiriendo una cultura muñequil, es
decir, to man en brazos, aprietan,
enhebran, arrullan, se divierten y
juegan con ese pequeño ser inerme al
que le están dando vida. Aunque en
nuest ro país hay una gran tradición de
muñecas que se venden en la vía
pública: las de las mazahuas con sus
gorros de olanes, maravillosas
muñequitas de tra po; las minúsculas
muñequitas de barro que se venden en
Chiapas vestidas con retacitos de la
misma tela y col or que usan los'
chamulas; las mu ñequitas a las que se
les pinta la cara del enemigo, se les
clavan agujas 'l se ent ierran para
causarle un daño: las vírgenes de la
caridad con e! largo pelo que sacrificó
la quinc eañera; los santos de cabeza
en el ropero, hasta que no recuperen el
anillo perdido; los santos vestidos de
orit os en los mercados; los santos
niños de Atocha, y ahora estas
muñecas diseñadas por un gran pintor
mexicano y que tanto las hacen sufrir
con sus ojos de bot ones, su boca
pintada, sus minúsculas t ijeras, su
corazón de sat ín rojo prendido en el
pecho .

Al ir cosiendo, durante los días

polvosos y adolorid os que siguieron,
han adquirido confi anza en sí mismas,
seguridad en sus puntadas, autonomía,
mayor dest reza y hasta gusto . "Mira
nomás Berta, qué preciosa te salió la
muñequita esa ojona." Cosen, bordan,
pegan cabellos de lana, fruncen,
trenzan con primor, adhieren, plisan
hasta llegar a la confianza, la
convicción de su valor propio. Ahora sí
van a hacer pública su protesta. No
más talle res clandestin os, no más
humillaciones, nada de patrón , nada de
pasividad, nada de apocamiento. Y el
letrero final ondea en las mismas calles
en las que se encontraban, escondidos,
los talleres: San Antonio Abad, José
Marra Izazaga, 20 de Noviembre,
Paraguay, Manuel Doblado, Ecuador,
Perú, Donceles, el glorioso letrero final
erguido en lo alto, la pancarta orgullosa
que proclama el dla 10. de mayo de
1986, aunque no las dejen participar
en el desfile oficial: UNA COSTURERA
VALE MÁS QUE TODOS LOS
EDIFICIOS DEL MUNDO. e


