Bajo la sombra del encino
Discurso de amores fragmentados

Guillermo Vega Zaragoza

Conforme se avanza en la lectura de la
primera novela de Angélica Santa Olaya
(Ciudad de México, 1962), Bajo la sombra
del encino, editada por Jus, resulta inevi-
table que vengan a la mente las palabras
de Roland Barthes: “El discurso amoroso
es hoy de una extrema soledad” . En efecto,
los relatos de los cuatro personajes prin-
cipales de esta novela estin impregnados
de inmenso deseo, de una enorme nece-
sidad de contacto, de cercania y comunién
con el Otro que no es aquel con quien
comparten la cama todas las noches y con
quien han formado “una familia”, sino
con otro Otro, también lejano, también
distante, con el que tampoco se establece
contacto ni se satisface el deseo.

Bajo la sombra del encino cuenta la
historia de dos matrimonios de clase me-
dia (pensamos que en sus treintas, pero
no se especifica), vecinos de un conjun-
to de departamentos en cuya plaza se
encuentra el encino del titulo, espacio
que funciona como eje de las coordena-
das que se desarrollan conforme avanza
la narracién. Nayeli estd casada con Ro-
berto, quien, carcomido por la culpa, le
confiesa que hace poco tuvo un acostén
de una noche (one-night stand, como di-
cen los gringos) con otra mujer. Nayeli
se debate entre perdonarlo y seguir la vi-
da como si nada, o vengarse y pagarle con
la misma moneda, ya que se siente fuer-
temente atraida por su vecino Gerardo,
un Don Juan de cuatro suelas, casado con
Elisa, a quien engafia con la secretaria de
la oficina, con quien tiene un hijo, rela-
cién que ya le representa una pesada car-
ga. Elisa, por su parte, se hunde en la de-
presién y la desesperacién, atenazada por
el traumdtico recuerdo de una madre al-

cohdlica, muerta trdgicamente.

En Fragmentos de un discurso amoroso,
Barthes sefala que “para mostrarte dén-
de estd tu deseo basta prohibirtelo #7 poco”.
La clave para mantenerlo vivo es que esté
alli, a la mano, pero dejandolo un poco
libre, ligero, ausentdndose a veces, pero
queddndose no lejos. Por ello es preciso
que el deseo esté presente como prohibi-
do, pero también hay que alejarse en el
momento en que, estando en formacidn,
podria obstruirlo. “Tal serfa la estructura
de la pareja ‘realizada’ —dice Barthes—:
un poco de prohibicién, mucho de jue-
go; sefialar el deseo y después dejarlo”.

El asunto con los personajes imagina-
dos por Santa Olaya es que, como parejas
y como individuos, no se sienten “reali-
zados”: siempre desean algo que no tie-
nen, més alld de su vida “acomodada” y el
éxito material como pantalla de una exis-
tencia miserable. Todos ellos, de alguna u
otra manera, han sucumbido al deseo y se
han abismado en él, con las catastréficas

consecuencias que descubrimos en la no-

vela. Gerardo no soporta a Elisa, su esposa,
ni a Minerva, su amante secretaria, pero
ya le ha echado el ojo a su vecina Nayeli,
siempre insatisfecha, insegura y celosa,
quien no le hace el feo, sino al contrario,
flirtea con él y siente derretirse en su pre-
sencia. En tanto, Roberto, acicateado por
el remordimiento, le cuentaa Nayeli la 4ni-
cainfidelidad que se ha atrevido a realizar
y ahf empieza su sordo infierno. Al final,
sucede la catdstrofe, es decir, la ruptura.
Barthes sefiala que “la catdstrofe amo-
rosa estd quizd préxima de lo que se ha
llamado en el campo psicético, una sizua-
cidn extrema, que es una ‘situacion vivida
por el sujeto como algo que debe destruir-
lo irremediablemente’™. La catdstrofe amo-
rosa es, literalmente, una situacién pdni-
ca: es una situacién sin remanente, sin
retorno: “me he proyectado en el otro con
tal fuerza que, cuando me falta, no puedo
recuperarme: estoy perdido, para siem-
pre”. Cabe decir que la falta no tiene que

ser fisica: se puede vivir afios con una per-
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sona ausente en mente y alma. Es lo que
les sucede a Nayeli, Gerardo, Elisa y Ro-
berto: personajes destruidos, fragmenta-
dos, moribundos por dentro, aunque en
la vida cotidiana sean perfectamente fun-
cionales y hasta aparenten normalidad y
felicidad.

Santa Olaya ha elegido una estructu-
ra caleidoscépica —a la manera faulkne-
riana— para contar la historia de este
cuarteto pasional. Con un prélogo y un
epilogo que otorgan un orden circular, de
situacién infernal, que se repetird una y
otra vez, cada personaje relata los aconte-
cimientos comunes desde su propia pers-
pectiva, ademds de su historia personal,
con frecuentes saltos temporales y flujos
de conciencia entrelazados, ofreciendo una
lectura intrincada pero que no presenta
mayores tropiezos. En este sentido, nos
recuerda lo que Bret Easton Ellis hizo en
Las reglas de la atraccién (1987), otra no-
vela sobre decepciones amorosas pero en
ese caso de adolescentes en un colegio para
ricachones: Aamaa B, pero BamaaC,y
C ama también a A.

Reconocida por su trabajo poético con
libros como Habitar el tiempo (2005), El
lado oscuro del espejo (2007), Arbol de la
Esperanza (2011) y, recientemente, la edi-
cién bilingiie espafiol-drabe del volumen
69 haikus, Santa Olaya también ha in-
cursionado en la narrativa con el libro de
relatos Sala de esperas (2012), sobre el que
la socidloga y periodista Consuelo Sdenz
destacé que “la autora revela una madu-
rez literaria que la convierte en una trans-
misora de historias, una espfa omniscien-
te de las busquedas y mondlogos
humanos relatados con avasallante inge-
nio”. Y afade: “Su vena poética, nunca
ausente, describe y reparte los pormeno-
res de las historias de otros, diseccionan-
do, hurgando y analizando las entranas de
entrelineas, espacios y silencios”.

Todo ello se constata también en Bajo
la sombra del encino. No son tan frecuen-
tes los casos de poetas que destaquen por
igual como narradores. Quizd se debaala
necesidad de restringir la proliferacién de
los recursos poéticos a la hora de contar,
lo que los poetas tienden a olvidar, satu-
rando el texto con metdforas e imdgenes

que, sin dejar de ser bellas o afortunadas,
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distraen en lugar de ayudar. Nada de esto
sucede con Angélica Santa Olaya, quien
pone sus capacidades de observacién e in-
trospeccién poética al servicio de la des-
cripcién de atmdsferas y estados de 4ni-
mo. Retomo un fragmento, al final de la
novela, donde roza la prosa poética, o me-
jor, casi el poema en prosa:

“Ese sueno temido y necesario que cada
uno construye o sufre a su manera. Esa
impaciente medusa que pasea sus desnu-
das intenciones frente a los ojos desmesu-
rados y hambrientos de los peces. Esa flor
abierta, tirana de escondidas e impalpa-
bles dulzuras. Ese desterrado apocalipsis
que insiste en navegar los rojos hilos de la
esperanza. Ese grano de arroz que esperd
el momento preciso para unirse a los
huesos triturados de lo que una vez se lla-
m¢ ilusién. Ese bicho que habita las en-
trafas de los durmientes robando paz. Ese
liquido beso que se mece ahi donde la
muerte columpia sin reparo la sonrisa. [...]

“La noche avanza y los segundos pal-
pitan, implacables, tasajeando el aliento
de los que desandan un camino. Pero ella,
la noche, sabe que de los huesos rotos de
los hombres nace el polvo que alimenta la
savia del préximo vuelo. De ellos surge
la blanda semilla que incendia las cuencas
—aparentemente vacfas— donde espe-

ran su turno el suefio y la sal. Y, aunque
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nadie lo vea, entre guadafia y guadaia,
entre mirada y mirada, deslizindose por
los rincones de la plaza, hay un dulce agui-
jon despertando la roja piel de los gera-
nios que crecen en el quicio de las venta-
nas. Las mismas que mafiana abrirdn los
ojos nuevamente a la luz del sol. Porque
siempre, a pesar de las grietas y las guada-
fias; pero, sobre todo, a pesar de los hom-
bres, vuelve a salir el sol”.

Apunta Roland Barthes que todos los
“fracasos” amorosos se parecen, y con ra-
z6n, pues todos proceden de la misma
falla: no responder a la “demanda”, a la
exigencia de cambiar su sistema. Sin em-
bargo, para el Enamorado cada historia de
amor es Gnica como dnico es el sujeto
de suamor (;podria ser de otra forma?) y,
por lo tanto, también tnico deberfa ser
el fin de ese amor. “;Cémo terminar un
amor? —;Cémo, entonces termina? En
suma, nadie —salvo los otros— sabe nun-
ca nada de eso; una especie de inocencia
oculta el fin de esta cosa concebida, afir-
mada, vivida segtin la eternidad... Este
fenémeno resulta de una limitacién del
discurso amoroso: no puedo yo mismo
(sujeto enamorado) construir hasta el fin
mi historia de amor: no soy su poeta (el
recitador) mds que para el comienzo; el fin
de esta historia, exactamente igual que mi
propia muerte, pertenece a los otros; a
ellos corresponde escribir la novela, relato
exterior, mitico”. Y continda, retomando
a Nietzsche: sélo el Otro podria escribir
la novela del Enamorado. “Como Relato
(Romance, Pasién), el amor es una histo-
ria que se cumple en el sentido sagrado: es
un programa que debe ser recorrido... El
enamoramiento es un drama’, en el sen-
tido arcaico que le dio el fil6sofo alemdn:
“Es mi propia leyenda local, mi pequefia
historia sagrada que yo me declamo a mi
mismo, y esta declamacién de un hecho
consumado (coagulado, embalsamado, re-
tirado del hacer pleno) es el discurso amo-
roso”, como las historias de Nayeli, Ge-
rardo, Elisa y Roberto, esas que atestigué
silencioso el encino y nos cuenta Angéli-

ca Santa Olaya en su primera novela. U

Anggélica Santa Olaya, Bajo la sombra del encino, Jus, Mé-
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