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Conforme se avanza en la lectura de la
primera novela de Angélica Santa Olaya
(Ciudad de México, 1962), Bajo la sombra
del encino, editada por Jus, resulta ine vi -
table que vengan a la mente las palabras
de Roland Barthes: “El discurso amoroso
es hoy de una extrema soledad ”. En efecto,
los relatos de los cuatro personajes prin-
cipales de esta novela están impregnados
de inmenso deseo, de una enorme nece-
sidad de contacto, de cercanía y comunión
con el Otro que no es aquel con quien
comparten la cama todas las noches y con
quien han formado “una familia”, sino
con otro Otro, también lejano, también
distante, con el que tampoco se establece
contacto ni se satisface el deseo.
Bajo la sombra del encino cuenta la

his toria de dos matrimonios de clase me -
dia (pensamos que en sus treintas, pero
no se especifica), vecinos de un conjun-
to de de partamentos en cuya plaza se
encuentra el encino del título, espacio
que funciona como eje de las coordena-
das que se desarrollan conforme avanza
la narración. Na yeli está casada con Ro -
berto, quien, carcomido por la culpa, le
confiesa que hace poco tuvo un acostón
de una noche (one-night stand, como di -
cen los gringos) con otra mujer. Nayeli
se debate entre perdonarlo y seguir la vi -
da como si nada, o vengarse y pagarle con
la misma moneda, ya que se siente fuer-
temente atraída por su vecino Gerardo,
un Don Juan de cuatro suelas, casado con
Elisa, a quien engaña con la secretaria de
la oficina, con quien tiene un hijo, rela-
ción que ya le representa una pesada car -
ga. Elisa, por su parte, se hunde en la de -
presión y la desesperación, atenazada por
el traumático recuerdo de una madre al -
cohólica, muerta trágicamente.

En Fragmentos de un discurso amoroso,
Barthes señala que “para mostrarte dón -
de está tu deseo basta prohibírtelo un poco”.
La clave para mantenerlo vivo es que esté
allí, a la mano, pero dejándolo un poco
libre, ligero, ausentándose a veces, pero
que dándose no lejos. Por ello es preci so
que el deseo esté presente como prohibi-
do, pero también hay que alejarse en el
momento en que, estando en formación,
podría obstruirlo. “Tal sería la estructura
de la pareja ‘realizada’ —dice Barthes—:
un poco de prohibición, mucho de jue -
go; señalar el deseo y después dejarlo”. 

El asunto con los personajes imagina-
dos por Santa Olaya es que, como parejas
y como individuos, no se sienten “reali-
zados”: siempre desean algo que no tie-
nen, más allá de su vida “acomodada” y el
éxito material como pantalla de una exis-
tencia miserable. Todos ellos, de alguna u
otra manera, han sucumbido al deseo y se
han abismado en él, con las catastróficas
consecuencias que descubrimos en la no -

vela. Gerardo no soporta a Elisa, su esposa,
ni a Minerva, su amante secretaria, pero
ya le ha echado el ojo a su vecina Nayeli,
siempre insatisfecha, insegura y celosa,
quien no le hace el feo, sino al contrario,
flirtea con él y siente derretirse en su pre-
sencia. En tanto, Roberto, acicateado por
el remordimiento, le cuenta a Nayeli la úni -
ca infidelidad que se ha atrevido a realizar
y ahí empieza su sordo infierno. Al final,
sucede la catástrofe, es decir, la ruptura. 

Barthes señala que “la catástrofe amo-
rosa está quizá próxima de lo que se ha
llamado en el campo psicótico, una situa -
ción extrema, que es una ‘situación vivida
por el sujeto como algo que debe destruir -
lo irremediablemente’”. La catástrofe amo -
rosa es, literalmente, una situación páni-
ca: es una situación sin remanente, sin
retorno: “me he proyectado en el otro con
tal fuerza que, cuando me falta, no pue do
recuperarme: estoy perdido, para siem-
pre”. Cabe decir que la falta no tiene que
ser física: se puede vivir años con una per -
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sona ausente en mente y alma. Es lo que
les sucede a Nayeli, Gerardo, Elisa y Ro -
berto: personajes destruidos, fragmenta-
dos, moribundos por dentro, aunque en
la vida cotidiana sean perfectamente fun-
cionales y hasta aparenten normalidad y
felicidad.

Santa Olaya ha elegido una estructu-
ra caleidoscópica —a la manera faulkne-
riana— para contar la historia de este
cuarteto pasional. Con un prólogo y un
epílogo que otorgan un orden circular, de
situación infernal, que se repetirá una y
otra vez, cada personaje relata los aconte-
cimientos comunes desde su propia pers-
pectiva, además de su historia personal,
con frecuentes saltos temporales y flujos
de conciencia entrelazados, ofreciendo una
lectura intrincada pero que no presenta
mayores tropiezos. En este sentido, nos
recuerda lo que Bret Easton Ellis hizo en
Las reglas de la atracción (1987), otra no -
vela sobre decepciones amorosas pero en
ese caso de adolescentes en un colegio para
ricachones: A ama a B, pero B ama a C, y
C ama también a A.

Reconocida por su trabajo poético con
libros como Habitar el tiempo (2005), El
lado oscuro del espejo (2007), Árbol de la
Es peranza (2011) y, recientemente, la edi -
ción bilingüe español-árabe del volumen
69 haikus, Santa Olaya también ha in -
cursionado en la narrativa con el libro de
relatos Sala de esperas (2012), sobre el que
la socióloga y periodista Consuelo Sáenz
destacó que “la autora revela una madu-
rez literaria que la convierte en una trans-
misora de historias, una espía omniscien-
te de las búsquedas y monólogos
humanos relatados con avasallante inge-
nio”. Y añade: “Su vena poética, nunca
ausente, describe y reparte los pormeno-
res de las historias de otros, diseccionan-
do, hurgan do y analizando las entrañas de
entrelíneas, espacios y silencios”. 

Todo ello se constata también en Bajo
la sombra del encino. No son tan frecuen-
tes los casos de poetas que destaquen por
igual como narradores. Quizá se deba a la
necesidad de restringir la proliferación de
los recursos poéticos a la hora de contar,
lo que los poetas tienden a olvidar, satu-
rando el texto con metáforas e imágenes
que, sin dejar de ser bellas o afortunadas,

distraen en lugar de ayudar. Nada de esto
sucede con Angélica Santa Olaya, quien
pone sus capacidades de observación e in -
trospección poética al servicio de la des-
cripción de atmósferas y estados de áni -
mo. Retomo un fragmento, al final de la
novela, donde roza la prosa poética, o me -
jor, casi el poema en prosa: 

“Ese sueño temido y necesario que cada
uno construye o sufre a su manera. Esa
impaciente medusa que pasea sus desnu-
das intenciones frente a los ojos desmesu-
rados y hambrientos de los peces. Esa flor
abierta, tirana de escondidas e impalpa-
bles dulzuras. Ese desterrado apocalipsis
que insiste en navegar los rojos hilos de la
esperanza. Ese grano de arroz que esperó
el momento preciso para unirse a los
huesos triturados de lo que una vez se lla -
mó ilusión. Ese bicho que habita las en -
trañas de los durmientes robando paz. Ese
líquido beso que se mece ahí donde la
muerte columpia sin reparo la sonrisa. […]

“La noche avanza y los segundos pal-
pitan, implacables, tasajeando el aliento
de los que desandan un camino. Pero ella,
la noche, sabe que de los huesos rotos de
los hombres nace el polvo que alimenta la
savia del próximo vuelo. De ellos surge
la blanda semilla que incendia las cuencas
—aparentemente vacías— donde espe-
ran su turno el sueño y la sal. Y, aunque

nadie lo vea, entre guadaña y guadaña,
entre mirada y mirada, deslizándose por
los rincones de la plaza, hay un dulce agui -
jón despertando la roja piel de los gera-
nios que crecen en el quicio de las venta-
nas. Las mismas que mañana abrirán los
ojos nuevamente a la luz del sol. Porque
siempre, a pesar de las grietas y las guada-
ñas; pero, sobre todo, a pesar de los hom-
bres, vuelve a salir el sol”.

Apunta Roland Barthes que todos los
“fracasos” amorosos se parecen, y con ra -
zón, pues todos proceden de la misma
falla: no responder a la “demanda”, a la
exigencia de cambiar su sistema. Sin em -
bargo, para el Enamorado cada historia de
amor es única como único es el sujeto
de su amor (¿podría ser de otra forma?) y,
por lo tanto, también único debería ser
el fin de ese amor. “¿Cómo terminar un
amor? —¿Cómo, entonces termina? En
suma, nadie —salvo los otros— sabe nun -
ca nada de eso; una especie de inocencia
oculta el fin de esta cosa concebida, afir-
mada, vivida según la eternidad… Este
fenómeno resulta de una limitación del
discurso amoroso: no puedo yo mismo
(sujeto enamorado) construir hasta el fin
mi historia de amor: no soy su poeta (el
recitador) más que para el comienzo; el fin
de esta historia, exactamente igual que mi
propia muerte, pertenece a los otros; a
ellos corresponde escribir la novela, relato
exterior, mítico”. Y continúa, retomando
a Nietzsche: sólo el Otro podría escribir
la novela del Enamorado. “Como Relato
(Romance, Pasión), el amor es una histo-
ria que se cumple en el sentido sagrado: es
un programa que debe ser recorrido… El
enamoramiento es un drama”, en el sen-
tido arcaico que le dio el filósofo alemán:
“Es mi propia leyenda local, mi pequeña
historia sagrada que yo me declamo a mí
mismo, y esta declamación de un hecho
consumado (coagulado, embalsamado, re -
ti rado del hacer pleno) es el discurso amo -
roso”, como las historias de Nayeli, Ge -
rardo, Elisa y Roberto, esas que atestiguó
silencioso el encino y nos cuenta Angéli-
ca Santa Olaya en su primera novela.

Angélica Santa Olaya, Bajo la sombra del encino, Jus, Mé -
xico, 2015,163 pp.




