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LIENZOS DEL SUEÑO

En la década del 70, un elemento nuevo apareció en la pintu
ra Fernando de Szyszlo : la perspectiva del interior, el espa
cio confinado en el que una extraña ceremonia se celebra ,
pu es se trata de un aposento que tien e algo de pr ivado y de
público a la vez, a med ias ent re el cuarto propio y el cubo

teatral. Su presen cia se reconoce fácilment e en la serie" Inte
riores" (1972 ) por el muy preciso efecto de perspectiva que
subrayan el piso ajedrezado y los ángulos que forman las a l
tas paredes, en medio de los cuales se yerguen los símbolos
clásicos del artista : columnas totémicas, formas flotantes ru-

Notas a la serie " Cuarto de paso " (1981) de Fernando de Szysz lo Serie Cuarto de paso , acrílico, 200 x 180 cm, 19f' ~
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bricando el espacio, planchas escoriadas, discos manando
vivos colores de sus llagas. No sólo en esa serie se aprecia ese
interés por incorporar a su pintura el misterio de al go cerra
do que se asoma al vacío; varios cua dros de esta misma épo
ca reiteran esa preocupación (quizá con menos nitidez) y la
señal an en sus títulos : algunos de la serie de 1975 "Wama n
Wasi " (wasi significa " casa " en qu echua ) o de " Casa de Ve
nus " (1978) parecen j ugar , de otro modo, con la idea del es
pacio propio y estable, dá ndole centro de gravedad a la ex
ploración plástica . Incluso se puede recordar la serie " Ca sa "
de 1964, en la que el pintor par ece colocarnos ante el pórtico
de ese ámbito clausurado : lo que vemos es un acceso severa
mente del imitado por jambas y dinteles de vivísimos colores ,
que se abre a un espacio cuya negrura interior a la vez nos
tienta y nos cierra el paso . Pero simultáneamente con estos
cuadros y series, Szyszlo pint aba otros, que apuntaba n en
dirección contrar ia : el diálog o libre de las formas en un solo
plano visual, ilimitado y extenso como un mapa celeste . Por
un lado, los cubos y cuadrados secretos de los " inte riores";
por otro, los paisajes lunares y las visiones cósmicas, como
los que aparecen en las series titul adas " Camino a Mendie
ta " (1977-78 ) y " Noche estrellada " (1979).

Esta dialéctica entre lo limitado y lo ilimitado, lo ínt imo y
lo obje t ivo, es el motivo centra l de la última serie pintada
por Szyszlo : " Cuarto de paso" .' Hasta el título lo dice : el lu
ga r en el que uno está pr ovisionalmente, ocupado sólo par a
ser abandonado ; un espacio que, como la famosa puerta de
Ducha mp, está al mism o tiempo cerrado y abierto . Y, sobre
todo , un ámbito donde se oficia un rito del que podemos te
ner inicialmente sólo un a sospecha , pero que debe ser rigu
roso, intenso , cotidiano y siempre distinto. A media s entre el
auste ro cua rto de trab ajo y cámara privada de un a maisonde
rendez-vous, lo que allí ocurre tiene que ver con la imagi na
ción y con el cuerpo : es un acto mágico y pasional. Contem
plar con cierto detenimient o la serie (aunque, cua ndo lo hi
ce, no estaba de l todo terminada y alguno de los cua dros es
tab a inconcluso), brinda una definida sensaci ón.de ritmos y
to na lidades que se van modul ando y recornbinando en cada
tela , en busca siemp re del mismo objetivo, como si el con
j un to fuese un solo pensamiento visual, un statement plástic o
descompuesto en ensayos y estudios varios. Szyszlo llam a a
estas variaciones de su te ma único, " hipótesis" : la una lleva
a la otra, y la suma constituye un asedio plura l, siempre re
comenzado y afinado, de la imagen capita l que desencadena
la serie. El principio bá sico que rigen esas " hipótes is." es el
contraste de ciertos elementos , que generalmente se presen
ta n por par es, examina dos bajo la presencia de un factor que
los somete a presiones o camb ios inesperados: la luz.

Es pos ible que el elemento de la perspectiva haya estimu
lado el de la luz, que en esta serie cobra una import an cia de
susa da . Por cierto, no existe aquí un tratamiento " realista "
de la luz. Más bien, hay una expre sa contradicción de las re
gias con las que la luz funciona en la pintura clásica. En
" Cuarto de paso", especia lmente en los cuadros XIV, X V,
X VIII Y XIX, la luz se comporta caprichosamente y no
oculta su carácter de " efecto" . En XIV y XV, el haz lumino
so qu e se filtra por un cost ado y barre las sombras de la " cá
mara " , se dobl a en un ar co qu e desafía las leyes de la física ;
en XIX, el arco es cas i un círculo qu e se integra con la forma
que ocupa la parte superior del cuadro; en XVIII , hay un
dramático foco de luz vert ical que ignora el efecto de la luz
lateral. En realidad, má s que un factor entre los objetos, es

' . La exposició n se exhibió en la Galería 9, en Miraflores, Lima, en octu 
bre de 1981.

un objeto ella misma, aunque ind efinib le y a rt ificioso: ilumi
na y mues tra , pero sobre todo baña a los cua dros en un aura
de irrealidad , qu e es la atmósfera propia de la serie. La luz
es decid ida mente un a " trampa ", y esa ambigüedad da a
cada com posi ción un carácter de interrogante : esta mos ante
una " hipótesis" de tr abajo, observa ndo cómo funciona y
qué nos propone.

Serie Cuarto de paso (XXVII) . acrílico. 100 x 100·cm . 1981

Serie Cuarto de paso (XVII). acrílico. 150 x 150 cm. 1981
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Como en los " interiores ", la tensión dialéctica de la serie.
pone a prueba, oponiéndolas y conjugándolas, la forma defi
nida y angular del cubículo y la forma caótica y gaseosa en
cuyo interior hay como Una crispación de figuras y colores .
M ientras el cubículo sugiere fuertemente la estabilidad te
r restre , la forma caótica puede aludir a la liquidez del sueño
y la constante reelaboración del mito, lo que parece estar su-

Serie Cuarto de paso (XIX). acrílico. 120 x 120 cm. 1981

Serie Cuarto de paso (XIV). acrílico. 150 x 150 cm. 1981

brayado por la misma posición que ocupan en la mayoría de
lós cuadros: abajo y arriba , respectivamente . Pero, por su-

puesto, los significados de esa oposición son relativos a ca da
cuadro y cada espe ctador: se puede hablar también del con
traste (o de la alianza) entre el intelecto y la pasión, la reali
dad y el arte, la materia y la idea, la fat alidad y la libertad, lo
profano y lo sagrado, ' la permanencia y la fuga cidad, etc .
Algo primordial se " representa " aq uí, pu es las formas se
anudan como símbolos de una ocurrencia cuya natural eza
precisa se nos vela. Los detalles del cubículo son mu cho más
teatrales que los de la serie " Interiores " . Aunque el suelo
ajedrezado ha desaparecido , la id ea de escenario está refor
zada por la presencia de escalinatas, a ltos muros , " tec hos",
arcos por donde justamente se filtra la luz (como si fuesen
bambalinas) , puertas . Se trata de una arquitectura cu yo
arreglo busca un efecto escenográfico, acentuado por los
spots que la luz arroja sobre ella; en algún caso, como en
XVII , las columnas están " decora das " con delgadas franjas
verdes y ocres que les dan' un aire casi festivo : son paramen
tos del ritual. (Esta conversión del cubículo en escenario de
intención ceremonial está ensayado por primera vez en el
mural que el artista pintó para el edificio de la OEA, en
Washington, D. c.,a comienzos de 1981; la presente serie es
una evolución en el sentido iniciado allí.)

Los grados de complementación y equilibrio entre las dos
formas recorren una amplia escala, y van desde los casos en
los que predomina una silenciosa serenidad hasta aquéllos
en los que una nerviosa agitación recorre toda la composi
ción. Las sugerencias de la forma caótica juegan en eso un
papel muy importante. Mientras que el cubo traspasado por
la luz es una reminiscencia del interior de la pintura rena
centista, la otra forma es, dentro del vocabulario plástico de
Szyszlo, un signo o clave sustantivo : es como la sombra ar
quetípica de las formas precolombinas que han seducido
tanto su visión desde el comienzo. Mucho se ha dicho ya so
bre ellas, de tal modo que bien puedo limitarme a señalar la
función específica que cumplen aquí. Aluden a un mundo de
formas elementales y puras : círculos, medias lunas, estelas,
tótems , perfiles de ídolos, símbolos solares , ritos de creación.
Pero también hablan de un drama: el de la destrucción y la
desgarradura de la violación. Hay una hostilidad encerrada
en esas formas que recuerdan garfios , hierros, dientes , ga
rras , herramientas bárbaras , sexos erectos y vaginas abier
tas . Todo allí hiere, punza, abre, perfora : violencia y erotis
mo. En el VII, que es un cuadro de gran tamaño, las figuras
caóticas son dos, una pareja de apasionados contendientes
que exhiben sus armas : el ojo percibe ese diálogo del cepo y
la uña, de la dulce curva que se encrespa como la hoja de
una guadaña, del clavo que es también raíz. De ese ardiente
choque parece surgir una lluvia de semillas o esferas frutales
presionadas por planos pesados y graves, que migran hacia
el espacio superior, como corpúsculos en suspensión. Esa
explosión seminal ocupa el centro de XIX, posiblemente el
cuadro más bello de la serie, con sus rojos ígneos y sus rosa
dos sexuales. Aquí la estructura cubicular se ha transpuesto
en una forma semejante pero de significado distinto . Este
elemento, fuertemente empastado y acribillado por los crá
teres de la lluvia genésica, participa a la vez de las caracte
rísticas del altar, la mesa y el lecho, lugares todos ellos de co
munión sagrada y de reconciliación de los contrarios. Ese es,
casi seguramente, el triple misterio que se oficia en "Cuarto
de paso " : espectáculo íntimo pero también universal , de
uno y de todos, de ayer y de hoy, de siempre. Es decir, un há
bito, un rito y un milagro que tiene que ver con la Creación.
Esto quizás explique la insistencia del juego dialéctico con
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Serie Cuarto de paso. acrílico. 120 x 120 cm. 1981

parejas opuestas, cada una emblema de espacios diversos : el
mundo de arriba y el mundo de ab ajo, la voluntad de los dio
ses y la del hombre. En XVI, el primer plano está ocupado
por dos tótems, cuyos atributos los identifi can como mas cu
lino y femenino, majestuosamente erguidos y como contem
plándose sobre un fondo en el que predominan los blancos.

Por el modo como usa los elementos más disímiles (preci
samente los más disímiles), las referencias realistas , las alu
siones históricas, y aún las sugerencias literarias y artísticas
de las que se apropia como lector o espectador, para conver
tirlas en otra cosa -una atmósfera perturbadora, un elán
poético, una visión sombría y exaltada- , la pintura de
Szyszlo muestra su clara estirpe surrealista. No es el suyo un

surrealismo de sorpresas mecánicas ni de efectos superficia
le s, sino el fruto de una indagación en el otro lado, el más
profundo y verdadero, de la experienc ia human a y estéti ca ,
del que tr ae estas imágenes suntuosas, gráv idas y aéreas , sa 
turadas de eni gmas vitales y presagios celestes - semen y
polvo de estrellas. Como en las verda deras obras de arte ,
esas imá genes está n sostenidas por un sistema de rigor ar 
quitectónico y de gra n precisión concept ual , que dejan
abiertas, sin embar go, tod as las vías de indagación y proce
sa miento simbólico al espectador . R igor lógico, ar dor, dis
persión caót ica : las tela s de " Cuarto de pa so" son sin duda
lienzo s del sueño rescatado por la vigilia .
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