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LIENZOS DEL SUENO

En la década del 70, un elemento nuevo aparecié en la pintu-
ra Fernando de Szyszlo: la perspectiva del interior, el espa-
cio confinado en el que una extrafia ceremonia se celebra,
pues se trata de un aposento que tiene algo de privado y de
publico a la vez, a medias entre el cuarto propio y el cubo

Notas a la serie “Cuarto de paso” (1981) de Fernando de Szyszlo

teatral. Su presencia se reconoce facilmente en la serie *‘Inte-
riores” (1972) por el muy preciso efecto de perspectiva que
subrayan el piso ajedrezado y los dngulos que forman las al-
tas paredes, en medio de los cuales se yerguen los simbolos
clasicos del artista: columnas totémicas, formas flotantes ru-

Serie Cuarto de paso, acrilico, 200 x 180 cm, 192"
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bricando el espacio, planchas escoriadas, discos manando
vivos colores de sus llagas. No s6lo en esa serie se aprecia ese
interés por incorporar a su pintura el misterio de algo cerra-
do que se asoma al vacio; varios cuadros de esta misma épo-
ca reiteran esa preocupacién (quiza con menos nitidez) y la
sefialan en sus titulos: algunos de la serie de 1975 “Waman
Wasi” (wasi significa ‘“casa’” en quechua) o de “Casa de Ve-
nus” (1978) parecen jugar, de otro modo, con la idea del es-
pacio propio y estable, dandole centro de gravedad a la ex-
ploracién pléstica. Incluso se puede recordar la serie “Casa”
de 1964, en la que el pintor parece colocarnos ante el pértico
de ese ambito clausurado: lo que vemos es un acceso severa-
mente delimitado por jambas y dinteles de vivisimos colores,
que se abre a un espacio cuya negrura interior a la vez nos
tienta y nos cierra el paso. Pero simultdneamente con estos
cuadros y series, Szyszlo pintaba otros, que apuntaban en
direccién contraria: el dilogo libre de las formas en un solo
plano visual, ilimitado y extenso como un mapa celeste. Por
un lado, los cubos y cuadrados secretos de los “interiores’;
por otro, los paisajes lunares y las visiones césmicas, como
los que aparecen en las series tituladas ““Camino a Mendie-
ta” (1977-78) y “Noche estrellada” (1979).

Esta dialéctica entre lo limitado y lo ilimitado, lo intimo y
lo objetivo, es el motivo central de la ultima serie pintada
por Szyszlo: “Cuarto de paso’.! Hasta el titulo lo dice: el lu-
gar en el que uno estd provisionalmente, ocupado sélo para
ser abandonado; un espacio que, como la famosa puerta de
Duchamp, esté al mismo tiempo cerrado y abierto. Y, sobre
todo, un ambito donde se oficia un rito del que podemos te-
ner inicialmente s6lo una sospecha, pero que debe ser rigu-
roso, intenso, cotidiano y siempre distinto. A medias entre el
austero cuarto de trabajo y camara privada de una maison de
rendez-vous, lo que alli ocurre tiene que ver con la imagina-
cién y con el cuerpo: es un acto magico y pasional. Contem-
plar con cierto detenimiento la serie (aunque, cuando lo hi-
ce, no estaba del todo terminada y alguno de los cuadros es-
taba inconcluso), brinda una definida sensacién.de ritmos y
tonalidades que se van modulando y recombinando en cada
tela, en busca siempre del mismo objetivo, como si el con-
junto fuese un solo pensamiento visual, un statement plastico
descompuesto en ensayos y estudios varios. Szyszlo llama a
estas variaciones de su tema unico, “hipétesis”’: la una lleva
a la otra, y la suma constituye un asedio plural, siempre re-
comenzado y afinado, de la imagen capital que desencadena
la serie. El principio basico que rigen esas “hipotesis.” es el
contraste de ciertos elementos, que generalmente se presen-
tan por pares, examinados bajo la presencia de un factor que
los somete a presiones o cambios inesperados: la luz.

Es posible que el elemento de la perspectiva haya estimu-
lado el de la luz, que en esta serie cobra una importancia de-
susada. Por cierto, no existe aqui un tratamiento ‘‘realista’
de la luz. Més bien, hay una expresa contradiccién de las re-
glas con las que la luz funciona en la pintura clésica. En
“Cuarto de paso”’, especialmente en los cuadros XIV, XV,
XVIII y XIX, la luz se comporta caprichosamente y no
oculta su caracter de “efecto”. En XIV y XV, el haz lumino-
so que se filtra por un costado y barre las sombras de la ‘‘c4-
mara’”’, se dobla en un arco que desafia las leyes de la fisica;
en XIX, el arco es casi un circulo que se integra con la forma
que ocupa la parte superior del cuadro; en XVIII, hay un
dramatico foco de luz vertical que ignora el efecto de la luz
lateral. En realidad, mas que un factor entre los objetos, es

!. La exposicién se exhibi6 en la Galeria 9, en Miraflores, Lima, en octu-
bre de 1981.

un objeto ella misma, aunque indefinible y artificioso: ilumi-
na y muestra, pero sobre todo bana a los cuadros en un aura
de irrealidad, que es la atmdsfera propia de la serie. La luz
es decididamente una “trampa”, y esa ambigiiedad da a
cada composicién un caracter de interrogante: estamos ante
una “hipétesis” de trabajo, observando cémo funciona y
qué nos propone.

Serie Cuarto de paso (XXVI), acrilico, 100 x 100.cm, 1981

Serie Cuarto de paso (XVII), acrilico, 150 x 160 cm, 1981
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Como en los “‘interiores”, la tension dialéctica de la serie,

pone a prueba, oponiéndolas y conjugdndolas, la forma defi-
nida y angular del cubiculo y la forma cadtica y gaseosa en
cuyo interior hay como una crispacion de figuras y colores.
Mientras el cubiculo sugiere fuertemente la estabilidad te-
rrestre, la forma cadtica puede aludir a la liquidez del suefio
y la constante reelaboracién del mito, lo que parece estar su-

Serie Cuarto de paso (XIX), acrilico, 120 x 120 cm, 1981

Serie Cuarto de paso (XIV), acrilico, 150 x 150 cm, 1981

brayado por la misma posicién que ocupan en la mayoria de
I6s cuadros: abajo y arriba, respectivamente. Pero, por su-

puesto, los significados de esa oposicién son relativos a cada
cuadro y cada espectador: se puede hablar también del con-
traste (o de la alianza) entre el intelecto y la pasion, la reali-
dad y el arte, la materia y la idea, la fatalidad y la libertad, lo
profano y lo sagrado, la permanencia y la fugacidad, etc.
Algo primordial se “‘representa’ aqui, pues las formas se
anudan como simbolos de una ocurrencia cuya naturaleza
precisa se nos vela. Los detalles del cubiculo son mucho mas
teatrales que los de la serie “Interiores”. Aunque el suelo
ajedrezado ha desaparecido, la idea de escenario est4 refor-
zada por la presencia de escalinatas, altos muros, ‘“‘techos”,
arcos por donde justamente se filtra la luz (como si fuesen
bambalinas), puertas. Se trata de una arquitectura cuyo
arreglo busca un efecto escenogrifico, acentuado por los
spots que la luz arroja sobre ella; en algin caso, como en
XVII, las columnas estdn “decoradas’ con delgadas franjas
verdes y ocres que les dan un aire casi festivo: son paramen-
tos del ritual. (Esta conversion del cubiculo en escenario de
intencién ceremonial estd ensayado por primera vez en el
mural que el artista pintd para el edificio de la OEA, en
Washington, D. C., a comienzos de 1981; la presente serie es
una evolucion en el sentido iniciado alli.)

Los grados de complementacién y equilibrio entre las dos
formas recorren una amplia escala, y van desde los casos en
los que predomina una silenciosa serenidad hasta aquéllos
en los que una nerviosa agitacion recorre toda la composi-
cién. Las sugerencias de la forma caética juegan en eso un
papel muy importante. Mientras que el cubo traspasado por
la luz es una reminiscencia del interior de la pintura rena-
centista, la otra forma es, dentro del vocabulario plastico de
Szyszlo, un signo o clave sustantivo: es como la sombra ar-
quetipica de las formas precolombinas que han seducido
tanto su vision desde el comienzo. Mucho se ha dicho ya so-
bre ellas, de tal modo que bien puedo limitarme a senalar la
funcién especifica que cumplen aqui. Aluden a un mundo de
formas elementales y puras: circulos, medias lunas, estelas,
tétems, perfiles de idolos, simbolos solares, ritos de creaciéon.
Pero también hablan de un drama: el de la destruccién y la
desgarradura de la violacién. Hay una hostilidad encerrada
en esas formas que recuerdan garfios, hierros, dientes, ga-
rras, herramientas barbaras, sexos erectos y vaginas abier-
tas. Todo allf hiere, punza, abre, perfora: violencia y erotis-
mo. En el VII, que es un cuadro de gran tamarno, las figuras
cadticas son dos, una pareja de apasionados contendientes
que exhiben sus armas: el ojo percibe ese didlogo del cepo y
la ufa, de la dulce curva que se encrespa como la hoja de
una guadaria, del clavo que es también raiz. De ese ardiente
choque parece surgir una lluvia de semillas o esferas frutales
presionadas por planos pesados y graves, que migran hacia
el espacio superior, como corpusculos en suspension. Esa
explosién seminal ocupa el centro de XIX, posiblemente el
cuadro mads bello de la serie, con sus rojos igneos y sus rosa-
dos sexuales. Aqui la estructura cubicular se ha transpuesto
en una forma semejante pero de significado distinto. Este
elemento, fuertemente empastado y acribillado por los cra-
teres de la lluvia genésica, participa a la vez de las caracte-
risticas del altar, la mesa y el lecho, lugares todos ellos de co-
munién sagrada y de reconciliacién de los contrarios. Ese es,
casi seguramente, el triple misterio que se oficia en ““Cuarto
de paso’: espectaculo intimo pero también universal, de
uno y de todos, de ayer y de hoy, de siempre. Es decir, un ha-
bito, un rito y un milagro que tiene que ver con la Creacién.
Esto quizés explique la insistencia del juego dialéctico con
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Serie Cuarto de paso, acrilico, 120 x 120 cm, 1981

parejas opuestas, cada una emblema de espacios diversos: el
mundo de arriba y el mundo de abajo, la voluntad de los dio-
ses y la del hombre. En XVI, el primer plano est4 ocupado
por dos tétems, cuyos atributos los identifican como mascu-
lino y femenino, majestuosamente erguidos y como contem-
pléndose sobre un fondo en el que predominan los blancos.

Por el modo como usa los elementos mas disimiles (preci-
samente los mds disimiles), las referencias realistas, las alu-
siones histéricas, y atn las sugerencias literarias y artisticas
de las que se apropia como lector o espectador, para conver-
tirlas en otra cosa —una atmésfera perturbadora, un elan
poético, una visién sombria y exaltada—, la pintura de
Szyszlo muestra su clara estirpe surrealista. No es el suyo un

surrealismo de sorpresas mecénicas ni de efectos superficia-
les, sino el fruto de una indagacion en el otro lado, el més
profundo y verdadero, de la experiencia humana y estética,
del que trae estas imagenes suntuosas, gravidas y aéreas, sa-
turadas de enigmas vitales y presagios celestes —semen y
polvo de estrellas. Como en las verdaderas obras de arte,
esas imdgenes estan sostenidas por un sistema de rigor ar-
quitecténico y de gran precisién conceptual, que dejan
abiertas, sin embargo, todas las vias de indagacion y proce-
samiento simbdlico al espectador. Rigor logico, ardor, dis-
persion cadtica: las telas de “Cuarto de paso” son sin duda
lienzos del suefio rescatado por la vigilia.
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