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Presentación
•

S
urgepreponderante en elproceso histórico actualelfenómeno que sociólogosypoli
tólogos denominan institucionalización, agrandes rasgos la dinámica socialque
organiza y asegura un mínimo de elementos básicos que coadyuvarán a garan

tizar la repetición de lasfunciones y las estructuras de la sociedad. Talpareciera que en
los tiempos que corren se someten aprueba la mayorparte de las instituciones con vi
gencia tradicional. Se recapacita en torno a sus objetivos, sus integrantes, susformas de
acción. Se revisan suspapeles históricos. Con cierta avidezJ a veces, angustia se recon
sidera la existencia de instituciones ancestrales, operativas hasta hacepoco tiempo, hasta
decenios recientesfuncionales. Sin dejar de lado la idea evidente de que toda institución
sufre las influencias del cambio y de la renovación -aspecto primordial de su prácti
cay de su trascendencia-la época actualparece limitada en elanálisis de sus elemen
tosy sus ritmos de renovación, de tal manera que se radicalizan aquellasposiciones refe
ridas tanto a la necesidadde renovar como a la situación de hacerperdurar, tal cual a
las instituciones. Elenfrentamiento crea crisispero también incredulidad, esceptisismo,
intranquilidad.

Nuestro paísparece haberpenetrado desde hace varios años en un periodo de reca
pacitación socialen los dos aspectos oacepciones del término: debemos los mexicanos re

capacitamos para afrontar los nuevosyen muchos aspectos inesperados escenarios que
la historia nos hapuesto enfrente; pero también estas circunstancias nos ofrecen la opor
tunidadde recapitular, revisar, cabalmente recapacitar principios, normas, reflexiones
y leyes. Ambasacepciones del término son ineludibles: saberhacer las cosas de nueva cuen
ta implicapensary planificar la manera de hacerlas, deproyectarlas, de apoyarlas. Yen
el trance de cumplir con ambos requerimientos, aportan materiales invaluables aquellas
instituciones que, como las universidades, tienen la clara finalidad de, precisamente,
servir de conciencia ode mecanismo depreparacióny de razonada racionalidada una
nación que, al entrar en la dinámica del cambio global debe hacerse de nuevos bríosy
capacidadespara acoplarse al ritmo de los tiempos.•
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Mudas consideraciones
por una voz

+

FRANCISCO HERNÁNDEZ

A Maria Anna Kalogeropoulos

Esa voz tuya, tan prenatal y tan de yesca, sienta sus reales en el vacío del cuar

to, reta al fresco de la primavera y le dice a las horas: -Pasen, válvulas in

sidiosas, oscurasy translúcidas como salamanquesas, criaturas inventadaspara

contar las llamas de nuestra desaparición...

Esa voz de greca y estameña, de paño y de habanera, flota entre pálidos nim

bos de veneno, atada con pulso de ordenanza al pararrayos de un teatro ima

gmano.

Esa voz bailadora, sepulturera y amatista; voz de piernas venosas yentre

abiertas que, de vez en cuando, suben a la tarima para moverse al son de un

típico aguacero de tu tierra natal.

Esa voz y su fortaleza sin escudo, sin columnas ni cúpulas, sin bridas y sin

trampas.

Esa voz marcándome sus dientes en los párpados, su lengua en las encías,

sus olas de Clausell en la parte más blanca de mi cuello.

Esa voz inaudita o desvestida, tan aguda para enmarcar mi falta de palabras,

tan tibia como el racimo de labios que dejas resbalar hasta mi boca.

Esa voz tuya tan romántica, tan ribereña y tan cascada.

+3+



De genes, mentes y clones
•

RICARDO TAPIA

E
s casi un lugar común decir que la humanidad ha aprendi
do más sobre los fenómenos de la naturaleza en los últimos
cien años que en los cincuenta siglos anteriores. Esto se de

be a una serie de razones, entre las cuales destacan las siguientes:
a) El surgimiento ydesarrollo de lo que conocemos como el mé
todo científico: un acercamiento al estudio de la naturaleza que
permite un análisis objetivo de la realidad, de modo que los nue
vos conocimientos se confirman, corrigen yamplían incesante
mente. En el método científico está implícita la honestidad in
telectual, yaqueestásustentado en unaprofundamotivación por
conocer la naturaleza, no en fingir que se le está conociendo (esto,
porsupuesto, no niega que haya científicos que inventen resulta
dos o los modifiquen fraudulentamente, pero por la propia natu
raleza de la ciencia, que incluye la comprobación de todo hallazgo
porotros investigadores, sobre todo cuando ese hallazgo es impor
tante, estos fraudes son rápidamente descubiertos y denuncia
dos). b) El comparativamente enorme número de hombres y
mujeres que han dedicado su vida a la investigación científica
de manera profesional. e) El desarrollo y uso generalizado-po
dríamos decir obligad<r-, por la propia comunidad científica, de
mecanismos de intercomunicación que cubren todo el planeta:
las revistas científicas internacionales, que publican los resultados
de la investigacióndespués de una evaluación realizada por otros
científicos, es decir, la ya famosa revisiónpor lospares. d) Como
consecuenciade lo anterior, que la ciencia haya dejado de ser una
actividad individual para convertirse en una obra colectiva: es
necesario dar a conocer a la comunidad los resultados propios y,
al mismo tiempo, es indispensable saber lo que los otros científi
cos hacen; ¿cómo, de otro modo, podríahaberprogreso? e) El estu
dio de un mismo problema desde diferentes ángulos, mediante
el trabajo en colaboración sobre un mismo tema entre varios in
vestigadores o grupos de investigación.

Estos adelantos en el conocimiento de la naturaleza abar
can toda la gama del saber, desde la física atómica y subatómica
hasta la radioastronomía, pero es sin duda en los aspectos bioló
gicos en los que la humanidad se siente más directamente afec-

tada. Esto ocurre porque el hombre forma parte del mundo vi
viente y por con~:guiente todo progreso acerca del funciona
miento de los seres vivos le significa conocer más sobre sí mis
mo, sobre su propia naturaleza, su vida presente, su pasado y su
futuro. En este contexto, dos acontecimientos científicos, ocurri
dos uno en 1859 yel otro casi cien años después, adquieren cada
Vt:L más peso conforme conocemos mejor los mecanismos de
la vida: la descripción de la evolución de las especies por selec
ción natural, realizada por Charles Darwin, y la dilucidación de
la estructura molecular del ácido desoxirribonucleico (ONA), ma
terial constitutivodelos genes, logradaen 1953 porJamesWatson
y Francis Crick.

Estos dos descubrimientos, con su larga y aún inacabada
cadena de subsecuentes hallazgos y consecuencias para nuestro
entendimiento de la naturaleza de los seres vivos y de nosotros
mismos, nos han permitido vislumbrar no sólo nuestro origen
como especieanimal, sino también los mecanismos moleculares
que explican, entre otros, los siguientes hechos: por qué cada es
pecie animal o vegetal tiene una organización determinada que
la hace diferente de las otras especies; cómo la información im
plicada en esa organización se expresa durante el desarrollo del
individuo, desde su etapa embrionaria hasta su forma adulta, y
cómo se transmite esa información de los progenitores asu des
cendencia, a lo largo de innumerables generaciones.

Genes: 14 evolución molecuúzr tk úzs especies

Las características estructurales y funcionales de cada especie,
animal o vegeral, dependen esencialmente de las decenas de mi
les de proteínas que las células pueden sintetizar y utilizan para
todas sus funciones. En otras palabras, los hombres somos hom
bres porque tenemos proteínas de la especie Homo sapiens, mien
tras que el ratón es ratón porque tiene proteínas de Mus musculus
(nombre científico de la especie ratón), y así para cada una de las
más de un millón de especies animales que se han identificado.

+4+
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¿Cómo se transmite la información para que cada nuevo in
dividuo fabrique esas proteínas propias de su
especie? La respuesta reside en la infor-
mación gen.ética contenida en la es-
tructura del DNA de cada espe-
cie, la cual es decodificada
por las células, a partir
del óvulo fecun-

./ .

dado, para formar al in
dividuo y permitir que desarrolle

todas sus características y funciones.
Teniendo esto en mente, podemos considerar la evolución

de las especies ya no a partir de organismos completos, como lo
hizo Darwin, sino tomando como objeto de nuestro estudio al
gunas proteínas. Debido a los impresionantes adelantos en nues
tro conocimiento de la estructura química de las proteínas y de
los métodos paraconocerla, es posible hoy en día comparar entre
sí las proteínas de diferentes especies con diversos grados de cer
canía evolutiva, y de este modo trazar un árbol de la evolución de
esas proteínas. Esto se ha hecho ya con muchas proteínas, desde la
hemoglobina, que transporta el oxígeno en los glóbulos rojos de
la sangre, hasta las moléculas proteicas que están embebidas en el
seno de la membrana de las neuronas en el cerebro, las cuales reco
nocen a los neurotransmisores (por esta razón, a tales moléculas

. se les llamaproteínas receptoras) ypermiten de esta manera la co
municación interneuronal en los complejos circuitos nerviosos.

Los resultados de estos análisis comparativos no dejan lugar
adudas: la evolución de las especies es un hecho absolutamente
incontrovertible. En efecto, ha sido posible reconstruir los cam
bios en la evolución de estas proteínas, desde una molécula pre
cursora que sirvió de tronco común a muchas especies hasta la
proteína presente en cada una de ellas. Por ejemplo, en el caso
de la hemoglobina, se sabe cómo debió haber sido la proteína
precursora de las hemoglobinas de todas las especies de mamí
feros, de la cual surgieron, porsucesivas ramificaciones, las diferen
tes hemoglobinas de las distintas especies de este grupo. Esto se
deduce de la cuantificación de las diferencias en la estructura
química de las hemoglobinas de muchas especies. Así, ahora sa
bemos que la hemoglobina del caballo es más cercana evoluti-

- - -. -

.--

vamente a la humana que la del ratón, porque aquellas dos pro
teínas tienen un mayor grado de homología entre sí (es decir,
son más parecidas) que con la del ratón.

Ha quedado así establecido, más allá de cualquierduda razo
nable, que durante el curso de la evolución los genes fueron mo
dificándose (es decir, han sufrido mutaciones); esas modificacio
nes dieron lugaraproteínas diferentes que, cuando trajeron como
resultado lamejoríade algunafunción celular-yporconsiguien
te unaventaja del organismo completo para sobrevivir mejor en
sus condiciones ambientales-, determinaron la sobrevivencia
de esa especie, mientras que otras especies que carecían de esta
ventaja adicional se extinguieron. Esto es, en términos de las mo
léculas proteicas, laselección natural postuladapor Darwin, que
sigue la secuencia mutación-selección-sobrevivencia, ocurrida
alo largo de millones de años, en un lapso que, como las distan
cias astronómicas, rebasa nuestra capacidad de comprensión in
mediata.

Lo anterior tiene un corolario de enorme trascendencia, que
generaespontáneamente un rechazo casi generalizado, pero que no
por eso es menos cierto: no hay un principio rector, ni un propó
sitoodestino final, ypor lo tanto no se requirió de un organizador,
creadoro diseñador en el proceso de la evolución biológica. Este
proceso ocurrió ciegamente.

El cerebroy la mente

El impacto que el conocimiento de la evolución biológica y de
la estructura del DNA ha ejercido sobre el entendimiento del
funcionamiento del cerebro ha sido notable. Como los otros
órganos, el cerebro es también un producto de la evolución, y
es sin duda su producto más complejo. Las neuronas, células res
ponsables de las funciones cerebrales, son las más diferenciadas
del organismo, al grado que han perdido la capacidad de repro
ducirse, para "concentrarse" en un complicado proceso, el de
la comunicación, organizadas en complejísimos circuitos o vías
nervIOsas.

Las neuronas se comunican entre sí ycon todos los múscu
los yórganos del cuerpo mediante mecanismo químicos utilizan
do los neurotransmisores, que son moléculas sintetizadas por las
neuronas, secretadas al exterior, y reconocidas por las ya mencio
nadas proteínas receptoras localizadas en la membrana de las cé-
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lulas con las cuales se comunican. El número de sitios de comu
nicación -llamados sinapsis-que se establecen sobre cada neu
rona adulta es muy grande (en el caso de las células de Purkinje
del cerebelo hay aproximadamente noventa mil sinapsis sobre
cada neurona). Así, si multiplicamos el número de neuronas del
cerebro humano, que es del orden de cien mil millones, sin con
siderar el cerebelo, por una cifra promedio relativamente baja
de sinapsis por neurona, digamos mil, obtendremos la inimagina
ble cifra de cien billones de sinapsis. A la enorme complejidad
que este número implica debe agregarse el factor topográfico,
ya que, de acuerdo con el sitio y función de las neuronas aferen
tes --es decir, aquellas de las que se origina la conexión-, algu
nas sinapsis se establecen sobre las prolongaciones dendríticas de
las neuronasyotras, provenientesde neuronas de otras regiones ce
rebrales, sobre el cuerpo o soma de la neurona.

La anterior descripción de la organización neuronal se re
fiere sólo a la microanatomía celular y de los circuitos neurona
les. Si extendemos nuestro análisis a la estructura química de las
proteínas receptoras involucradas en cada sinapsis, lo cual nos
conduce de nuevo a la información genética que determina la ex
presión de esas moléculas, encontraremos un aún mayor grado
de complejidad. Las investigaciones sobre este aspecto en los úl
timos años han demostrado que existe una gran variedad de pro
teínas receptoras que reconocen a un mismo neurotransmisor, y
que algunas formas predominan en ciertas regiones del cerebro
yotras en otras regiones. Además, las propiedades funcionales de
estas moléculas también varían de manera importante, ya que de
penden de su estructura.

Estos recientes hallazgos de la diversidad de las proteínas
receptoras indican un inesperado y más sofisticado nivel de di
ferenciación neuronal, ya que, como hemos visto, quiere decir
que las diferentes poblaciones de neuronas expresan genes que
poseen diferente información, la que codifica para la fabrica
ción del receptor correspondiente. Ylo sorprendente es que es
tas varias clases de receptores reconocen a un mismo neurotrans
misor.

Aunque aún desconocemos los mecanismos del funciona
miento de las llamadas funciones superiores del sistema nervioso
central, las funciones mentales, de entre las cuales quizá la más
sorprendente y propia del ser humano es la de ser consciente
del mundo que lo rodea y de sí mismo, parece claro que todas
ellas son el resultado del funcionamiento global de las neuronas
cerebrales. Por eso, para la neurobiología la existenciade un alma
o espíritu inmaterial que se encarga de manejar el funciona
miento neuronal para producir los pensamientos, sentimientos,
la creatividad o la conciencia, está fuera de toda consideración.
Así, si incorporamos a este postulado el hecho de que el cerebro
es producto de la evolución biológica, la neurobiología conclu
ye que la conciencia, como todas las funciones mentales, es el
producto de dicha evolución, lo cual no implica, como hemos in
sistido, que este producto haya aparecido como resultado de un
proceso previamente planeado. Lo que sí implica es que cuando
el hombre investiga científicamente sobre sus orígenes ysu pro
pia naturaleza es posible decir que este hecho es, sin hipérbole,

la conciencia investigándose a sí misma, y más aún, es la evolu
ción investigándose a sí misma.

Clones

Desde hace muchos años el hombre ha venido alterando, para
su conveniencia, las características de los organismos, por ejem
plo, mediante las cruzas de distintas razas de perros o de ganado
y la generación de variedades de plantas comestibles más resis
tentes a las plagas. Es sin embargo gracias al cúmulo de cono
cimiento sobre la estructura molecular de los genes y los meca
nismos de su duplicación y de la transmisión de los caracteres
hereditarios de cada especie que la capacidad del hombre para
modificar la expresión de proteínas en las células vivas se ha am
pliado de manera impresionante, al grado de poder manipular
un solo gen o de crear verdaderas quimeras moleculares. Un ejem
plo muy ilustrativo de estas quimeras moleculares consiste en
hacer que una célula fabrique una proteína que normalmente
no es capaz de sintetizar, mediante la introducción en su interior
de moléculas de DNA, o de RNA, que es la molécula traductora de
la información del DNA para que se sinteticen las proteínas según
esa información. Este tipo de experimentos es muy común des
de hace tiempo en bacterias, y más recientemente se han hecho
también en ovocitos de rana y en células de mamíferos. Así, ha si
do posible hacer que el ovocito de una especie de rana particu
lar, Xenopus iaevis, sintetice proteínas receptoras de neurotrans
misores que sólo están presentes en otras especies, yademás que
las incorpore asu membrana. Estos experimentos han dado alos
neurobiólogos la capacidad de estudiar con mucho detalle el
funcionamiento de estas proteínas, por ejemplo, saber en qué
parte de la molécula se une el neurotransmisor y qué le sucede
cuando esto ocurre. Pero desde el punto de vista del tema que nos
ocupa, de hecho se ha creado una quimera: una célula que expre
sa una proteína de otra especie, lo cual no puede hacer normal
mente por carecer de la información genética (el DNA) corres

pondiente.
Ésta es la herramienta básica de la clonación de un orga

nismo completo, excepto que en este último caso no se intro
duce a la célula aceptora sólo un gen o fragmentos del genoma,
sino el genoma completo del organismo que se va a clonar. Este
tipo de clonaciones se ha realizado numerosas veces ycon varias
especies animales, pero utilizando como céluladonadora del DNA

a los gametos o a células embrionarias, es decir, células totipo
tenciales en cuanto a la capacidad de expresión de la totalidad
de sus genes, por lo que en realidad se había clonado un genoma
aún no expresado en forma de un organismo final. Una "verda
dera" clonación tendríaque ser, como lo escribió en 1977 PeterMe
dawar (premio Nobel en 1960 por sus estudios en inmunología):

Tomar un huevo u óvulo, y sustituir su núcleo (que contiene e!
DNA) por e! núcleo (o e! DNA) de una célula normal obtenida de
los tejidos de! individuo (adulto) que se quiere replicar. El huevo
tendría entonces que mantenerse en condiciones que le permi-

.6.
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rieran empezar las sucesivas divisiones celulares ... Pero esto sería

sólo el principio, porque después sería necesario introducir el hue

vo en el úrero de una madre, que estuviera en condiciones hor

monales favorables para que el huevo se implantara y el embrión

se desarrollara a rérmino y ser parido, lo cual podría o no ocurrir.

(The Threat and the Glory. Reflections on Science and Scientists.)

La descripción anterior es exactamente lo que hace apenas
unos meses realizó el grupo de investigación de Ian Wilmut en
Escocia para lograr, por primera vez en la historia, la clonación de

¡

//
/(
/,

I

, I /

\

,1

l' "
, I

I
/

./
/

\
\

un mamífero -una oveja, la ya mundialmente famosa Dolly
sin fecundación previa, y partiendo de una sola célula obteni
da de la glándula mamaria de una oveja adulta. Para lograr este
notable éxito se requirió de desnutTirdurante unos días a la cé
lula mamaria manteniéndola en un medio de cultivo pobre en
nutrientes, lo cual probablemente ayudó adesdiferenciarla, es de
cir, a facilitar la expresión de la totalidad de la información ge
nética contenida en el DNA.

La clonación de Dolly, como era de esperarse, ha genera
do todo tipo de temores y elucubraciones, tanto de líderes reli
giosos como políticos, por la obvia posibilidad que abre para ge
nerar clones humanos. No se vislumbra nada que teóricamente
hiciera imposible esta clonación, aunque aún habría que superar
muchísimas dificultades técnicas. Para imaginarlas, recordemos
que antes de lograr clonar a Dolly los investigadores realizaron
277 intentos, de los cuales sólo 29 resultaron en embriones que so

brevivieron más de seis días, yde estos últimos sólo Dolly logró
desarrollarse completamente; además, se trataba de ovejas, no de
hombres, y ciertamente el genoma humano es mucho más com
plejo que el de las ovejas. Por otra parte, todos los opositores ins
tantáneos a la clonación de individuos humanos ignoran u ol
vidan el hecho de que los gemelos idénticos son clones uno de
otro, en virtud de que ambos se originaron de un mismo óvulo fe
cundado, es decir, del mismo genoma, y sin embargo difieren
envarios aspectos de personalidadycondueta. Pero independien
temente de la posibilidad real de que esto ocurra, lo que quisiera
enfatizar, en línea con las secciones precedentes de este ensayo,
es que la clonación exitosa de una célula adulta para lograr una ré
plica de un animal superior no es sino una demostración más de
que los seres vivos no somos más que el producto de la expresión
de nuestros genes.

En el caso de la especie humana, la evolución biológica ha al
canzado un nivel de complejidad genética tan sofisticado como
paradotar al cerebro de estemamífero bípedo de la capacidadpara
conocer los mecanismos moleculares de la herenciayde la misma
evolución y así poder manipular sus propios genes. Si se debe po
ner límites éticos aesacapacidad es algo sujeto adebate. En prin
cipio, pienso que no se justifica horrorizamos a priori de ciertos
logros aprimeravista reprobables eimponer por ello restricciones
ala investigacióncientífica. Lo que amí mepareceverdaderamen
te inaceptable es que, en contraste con esta actitud reprobatoria
de un posible acto de creación (lo cual es, sin duda, una clonación),
todos los días somos testigos de actos de denigración y destruc
ción masiva de seres humanos ante la indiferencia, cuando no apo
yo indirecto, de las grandes potencias, como estáocurriendo, para
mencionar un ejemplo escalofriante, en la región de los Grandes
Lagos en el centro de África. Considero esta clase de aconteci
mientos, y no los logros de la ciencia y la tecnología del tipo de
la clonación de humanos, como las tinieblas a las que se refiere
Jacques Manad cuando, al final de su libro Elazary la necesidad,
dice: "El hombre sabe al fin que está solo en la inmensidad indi
ferente del universo en donde ha emergido por azar. Igual que su
destino, su deber no está escrito en ninguna parte. Puede escoger
entre el Reino y las tinieblas." •

• 7.



Marfin Heidegger,
la poesía y el silencio

•
JAIME LABASTIDA

H
eidegger es, nadie puede hoy ponerlo en duda, un pensador
que se sumó al nazismo, respondió asus exigencias políticas
yparticipóenelproyecto nazifuscista. Sehadescubierto el tex

to correspondiente a un curso suyo (semestre de verano de 1934),
en el que, antes que de lógica, pese aque tal seasu título, se habla de
historiayse alaba el régimen nazi. Por ejemplo, en él se halla esta
reflexión, enverdad monstruosa: "Cuando se mueven las hélices de
un avión, en rigor, no 'acontece' nada. Pero cuando ese avión lleva
al Führer hasta donde está Mussolini, entonces acaece historia.
El vuelo deviene historia" (Lógica. Lecciones de Heidegger {semestre
verano 1934}en ellegado de Helene Weirs, Anthropos, p. 41). ¡Qué
paradoja! El texto fue recogido por Helene Weiss, discípula judía
de Heidegger.

Lo que deseo decir es que la obra de Heidegger debe ser
leía en sí mismay no como justificación del régimen hideriano.
Hacerlo así es hacer uso de un método reductor: la obra equival
dría asólo su motivación política. Pero una obra filosófica, igual
que la obra de arte, se hace libre de su motivo inmediato y, más
allá de los deseos conscientes o inconscientes de su autor, logra
dimensión superior.

Puedo incluso decir que la obra filosófica de Heidegger sir
vió de fundamento teórico a pensadores de izquierda Qean-Paul
Sartre, entre otros). Pero Heidegger no es reductible a razón po
lítica. Hubo una épocaen México en la que estaba prohibido leer
aHeidegger: la política (el anatema) lo impedía. Así se privaba al
pensamiento de la lectura de uno de los filósofos más inquietan
tes. Hoy, aquí, es necesario reivindicar la autonomía de la razón
que, hechacenizay polvo la sociedad que le dio origen, vive aún
y llega hasta nosotros.

Así, pues, de entre los múltiples problemas a que nos arro
ja el pensamiento de Heidegger, elijo uno solo, difícil en extre
mo: el de la posible, jamás resuelta relación (vinculaci6n nece
saria, si se prefiere) de la poesíay el pensamiento. En Sery tiempo
fue dicho que "sólo en el genuino hablar es posible un verda
dero callar. Para poder callar necesita el 'ser ahí' tener algo que
decir... El silencio es un modo del habla" (parágrafo 34; tr. de

Gaos, FCE, p. 184). Años más tarde, Heidegger precisó: "Los
mortales hablan en la medida en que escuchan. Están atentos
a la invocación del mandato del silencio" ("El habla", De camino
alhabla, Od6s, p. 29). De súbito, pues, Heidegger nos sumerge
en una relación contradictoria entre silencio y habla.

Para entenderla, cabe retroceder. Hablar es un modo de oír.
¿Qué se escucha? Heidegger se remonta a Grecia y busca el senti
do de laverdad, la relación entre ser y fogoso Preguntar por el sentido
del ser posee un sentido: "todo preguntar es un buscar. Todo bus
car tiene su direcci6n previa que leviene de lo buscado" (Sery tiem
po, 2; Gaos, p. 14). ¿Qué quiere decir? Parece como si lo buscado
por sí mismo buscara yencontrara preguntas que lo expresaran.
'~.las significaciones les brotan palabras, lejos de que aesas cosas que
se llaman palabras selas provea de significaciones" (ibid., 34; Gaos,
p. 180). ''Al hablar le son inherentes... oíry callar. Hablar es articu
lar 'significativamente' la comprensibilidad del 'ser en el mundo'."

Así, bajo este supuesto, Heidegger propone unasignificación
extrañadel concepto griego (clásico) deverdad, que se dice alétheia
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y que une a los conceptos de apóphansisyphainómenon. Como
se sabe, el verbo de fenómeno es phaínesthai, mostrarse, apare
cer. A su Vf:L, phaínesthai es una forma del verbo phaíno, cuyo
significado prístino es "hacer brillar" (de donde, pongo por caso,
Saturno sea el áster phaínon, la estrella que brilla). Heidegger
recuerda que en el radical del verbo está la misma raíz de la luz,
phós. Así, el discurso apofántico sería aquel que mostrara, a la luz
del día, la luz vertical del sol griego, la luz del sol a mediodía, el
ser de los entes.

La verdad es, para Heidegger, des-cubrir, un modo por el
que el "ser ahí" des-cubre el sentido del ser. La verdad des-cubre
al ente en sí mismo, permite ver el ente en su condición de des
cubierto. Laverdad no es "adecuación" entre intelecto y realidad,
sujeto y objeto, concepto y cosa, sino un "permitir ver" el ente
en sí mismo. De ahí que aun el sentido de apóphansis sea para
Heidegger el de mostrar o hacer ver y por eso a-létheia tiene el
sentido de des-ocultar. Desde luego, Heidegger se cuida de ad
vertir que su definición de verdad ("estado de des-cubierto", "ser
des-cubridor") no es una explicación etimológica de la palabra
alétheia. Para él, en ellogos, los entes se muestran, en su "estado
de des-cubiertos", como ya antes eran.

Laverdad es una estructuraexistenciariadel "ser ahí", cuyo
fundamento ontológico es el habla. El "ser ahí" ha sido arrojado
en el "mundo", cuyo sentido hace visible ellogos. Otro problema
entra aquí, yes decisivo. Logos significa, para Heidegger, hacer
patente aquello de que se habla; ellogos, por lo tanto, des-cubre e!
ser. No se trata de un fundamento, como si el cogito fundara la res
extensa. El logos permite ver el ser, des-ocultarlo, ponerlo a la
luz, hacerlo visible. Dice Heidegger: "Ellogos permite ver algo
(phaínesthat), a saber, aquello de que se habla, y lo permite ver al
que habla o a los que hablan unos con otros" (Sery tiempo, 7;
Gaos, p. 43).

El concepto de verdad tiene en Heidegger carácter ontoló
gico. No puede reducirse a la sola epistemología ni a una simple
teoría del conocimiento. Es cierto que, desde un ángulo estric-

to, la palabra alétheia no tiene e! significado que Heidegger le
atribuye. Se sabe que, en la Grecia arcaica de Homero y Hesíodo,
la palabra alétheiase opone a Lethé, Olvido. El poetaépico, ayu
dado por la madre de las Musas, Mnemosine, Memoria, canta
a los héroes; los rescata de Lethé. Dice Marce! Détienne:

Vituperio es el aspecto negativo de Elogio: simple doblete de
Lethé, se define como Silencio. Olvido y Silencio, he ahí la poten
cia de muene que se dibuja frente a la potencia de vida. Tras de
Elogio y Vituperio, la pareja fundamental de potencias antitéticas
la forman Mnemosinq Lethé. (Les maitres tk vérité dans la Gr~ce

archai'que, La Découvene, París, 1990, p. 22.)

El sentido original de la palabra Verdad, alétheía, en la Grecia
arcaica, no es el de adecuación entre concepto ycosa (a Heideg
ger le asiste la razón); pero tampoco el de un des-ocultamiento
del ser. Alétheia tiene un sentido verbal fuerte ypuro, la Voz del
poeta que canta, con ayuda de la diosa Mnemosine, a los héroes
y los rescata del Olvido. Tampoco se trata de la palabra que se
opone a falsedad o mentira. Ahí no existe lo verdadero frente a
lo falso. Alétheia se opone a Lethé. A-létheia es, llanamente, lo
opuesto a Lethé, Olvido. Su traducción literal tal Vf:L sea la de
"No-Olvido".

Voya la raíz de alétheiaaunque no me interese la precisión
semántica. Sé que la interpretación de Heidegger no es de carác
ter etimológico, sino que tiene un sentido fundante. No es la
traducción de un lingüista; es la interpretación de un filósofo.
Aquí e! error es un acierto. ¿Qué es lo que me interesa poner en
relieve? Laverdad, alétheia, guardaen Heideggerestrecharelación
con e! sentido de lavista (por lo tanto, con la luz). No busca opo
neroscuridadyluz. Sin embargo, funda laoposición-relación entre
habla y silencio, entre la palabra y el acto de oír. "Hacer poesía,
dichten, significa re-decir (nach-sagen), esto es, decir de nuevo la
eufonía pronunciada por e! espíritu del Retraimiento. Antes de
ser un decir en el sentido de la afirmación, hacerpoesía es, duran
te la mayor parte de! tiempo, un oír" ("El habla en e! poemá', De
camino alhabla, p. 65). Oír yVer, sí, pero, ¿qué se ve? ¿Qué se es
cucha? Heideggerprivilegia, entre los cincosentidos, e! de lavista.
y, luego, e! de! oído. En cambio, palpar, conocer por e! tacto (goce,
placer sensual de la piel); gustar, saborear, paladear (conocer por la
lengua, aquí instrumento sensual que distingue sabores, de don
de el latín fundó las palabras saber y sabiduría, que llegan hasta e!
español: sophíase tradujo en saperey sapientia); oler, diferenciar
por e! olfato (¿acaso no dejó dicho e! viejo, el sagaz Heráclito, que
"si todas las cosas se hiciesen humo, las distinguirían las narices"?,
Bywater, 37): ninguno de esos tres sentidos guarda, en Heidegger,
la condición privilegiada que tienen la vista y el oído (lo mismo
que en Heráclito, por lo demás).

Es asombroso que e! lenguaje no establf:Lca el privilegio de
la voz como un sentido. Heidegger relaciona el habla con el
oído; pero no hay "sentido" de la fonación. Los sentidos son pa
decimientos, un pathos. Como si fueran pasivos y no activos.
Incluso el modo como se presenta laverdad es, según Heidegger,
"estado de des-cubierto", no una acción sino una pasión. El habla
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guarda relación con el oído y el silencio. "¿Qué es?", pregunta la
mujer al marido, en la noche atroz de "Luvina", el cuento deJuan
Rulfo. "¿Qué es qué? -Eso, el ruido ese. -Es el silencio."

El español no distingue entre la lengua, como instrumen
to de la fonación, y la lengua, como idioma o lenguaje. Pero en
griego no es lo mismo glossa que logos. En latín, verdad guarda
una estreeha relación, más que con el mostrar ala luz, con el hecho
de hablar y con una forma especial de habla, litúrgica. Verum se
halla asociado a la sinceridad; por lo tanto, a una actitud espe
cial de quien emite la voz, o sea, a la disposición del sujeto para
estar de acuerdo con lo que dicta su corazón. Como en los idio
mas mesoamericanos, en los que "hablarconverdad" es hablar con
sinceridad.

Todo cuanto llevo dicho hasta aquí, ¿qué importancia tiene,
si alguna? Heidegger dice que el mandato del silencio surge cuan
do la lengua desfallece. Acudo aJosé Gorostiza: "el hombre des
cubre en sus silencios / que su hermoso lenguaje se le agosta, / se
le quema-confuso-- en la garganta /...en el minuto mismo
del quebranto". Para Heidegger, la poesía nace "donde no encon
tramos la palabra adecuada, cuando algo nos concierne, nos
arrastra, nos oprime o nos anima" ("La esenciadel habla", De ca
mino al habla, p. 145).

Entramos en un aspecto fundante, el de la hermenéutica.
Para Heidegger, la hermenéutica, más que interpretar, tiene

el significado de "mensaje del destino", en tanto que Hermes es el
dios que porta un mensaje; se trata de "prestar oído a un mensa
je... de llevar a la luz el ser de lo existente... de forma que el ser
mismo llegue al resplandor" ("De un diálogo acerca del habla",
De camino alhabla, pp. 110 Y111). Una vez más, el sentido de
la escucha y del ver adquieren su plena significación. ¿Qué se
escucha? ¿Qué se ve? Se escucha el sentido del ser: a eso hay que
prestar oído. Se ve al ser cuando se le lleva hasta el resplandor.
Así entiende Heidegger la expresión de la verdad: "Antes de que
fuesen descubiertas, las leyes de Newton no eran 'verdad' ...
Decir que las leyes de Newton no eran antes de él ni verdad ni
falsedad no puede significar que no fuesen antes de él los entes
que estas leyes muestran descubriendo" (Sery tiempo, 44; Gaos,
p. 248). Ellogosestá en el ser y empuja hacia su expresión; logos
es orden del ser. Para Hegel, dice Heidegger y lo dice como si
fuera a propósito de sí propio, "la 'ciencia', o lo que es lo mismo,
la metafísica no es precisamente 'lógica' porque la ciencia tenga
como tema el pensar, sino porque el asunto del pensar sigue
siendo el ser" (Identidady diferencia, Anthropos, p. 127).

Hay, lo diré así, un isomorfismo entre la estructura del
logos como orden del ser y la estructura del logos como habla.
No se trata de adecuación entre concepto y cosa. Se trata, en
sentido profundo, de la estructura ontológica, existenciaria, del
"ser ahí". El mandato del silencio, la escucha, el proceso que
lleva a la luz, por intuición, el sentido del ser; la vista y el oído:
todo es, pues, en Heidegger, una forma existenciaria del "ser
ahí", atento a la voz, que sólo se expresa en el "ser ahí", dellogos.
No me oyen a mí, dice Heráclito, sino a logos. De lo profundo
del ser viene el silencio. Oír el silencio significa, pues, entender
el sentido dellogos, del ser.

Por esa causa, "el habla es la flor de la boca"; "decir significa:
mostrar, dejar aparecer; ofrecimiento de mundo en un Claro
que al mismo tiempo es ocultación". En tanto que el "ser ahí" es
ser para la muerte, "los mortales son aquellos que pueden hacer
la experiencia de la muerte como muerte. El animal no es capaz
de ello. Tampoco puede hablar. Un fulgor repentino ilumina la
relación esencial entre muerte yhabla pero está todavía sin pensar"
("Laesenciadelhabla", Decamino habla, pp. 184, 192y 193).Aún
más que nombrar las cosas, la poesía tiene una función primor
dial: "deciryser, palabraycosa, se pertenecen mutuamente";poe
sía y pensamiento se revelan "como la inscripción inmemorial del
destino humano; se pertenecen mutuamente. Su encuentro es de
procedencia lejana" ("La palabra", ibid., p. 213). En Heidegger
la lengua no es nomenclatura: "aquello que en cada caso nombra
mos con una palabra nunca ostenta la palabra conveniente a
título de nombre, como si fuera un rótulo... Lo que nombramos
es, antes bien, sin nombre... Muchas cosas haya menudo inde
cibles" ("Debateen torno al lugardelaserenidad", Serenidad, Odós,
p. 53). El habla se despliega en el tiempo, como el ente es parousía
o ousíay se concibe, en cuanto a su ser, como presencia y, añade,
"se le comprende por respecto a un determinado modo del tiem
po, el 'presente'" (Sery tiempo, 6; Gaos, p. 36).

Al preparar la experienciade pensamiento yhabla, se busca
"la vecindad de la poesía". De ahí que, dice por ello Heidegger,

la relación entre cosa y palabra es de las cuestiones primordiales

que el pensamiento occidental ha suscitado, particularmente en

la figura de la relación de ser y decir. Esta relación subyuga al pen

samiento de manera tan pasmosa que se anuncia con una sola pa

labra. Esta dice: logos. Pronuncia simultáneamente el nombre para

sery decir. (ibid., p. 164.)

Más aún que forma de conocimiento, en este sentido profundo,
la poesía es un modo de "estar a la escucha", de oír el mandato
del silencio, de abrirse al ser. La palabra da voz al silencio. Escu
charyhablar son actos paralelos: el silencio nace del ser. El habla
es la iluminación por la que se trae a la luz el sentido del ser;
poesía es logos. La palabra es un koin6n, bien común. La poesía
es, al mismo tiempo, "la obra más peligrosa" y "la más inocen
te de las ocupaciones", recuerda Heidegger al citar a Holder
lin ("Holderlin y la esencia de la poesía", en Artey poesía, FCE,

p. 109).
Ahora bien, por último, el recurso de Heidegger ala tradición

griega; su búsqueda de raíces para determinar así la relación en
tre ser y pensar, ¿de dónde viene? La lengua griega posee el verbo
serque, dice Émile Benveniste, no es necesario en todas las len
guas. Es posible que la reflexión entera de la filosofía occidental
(incluida la de Heidegger), se derive de una situación lingüística
especial de las lenguas indoeuropeas, en que las nociones lingüís
ticas y las formas nominales se tratan como "cosas" ("Categorías
de pensamiento y de lengua", Problemas de lingüística general, 1,

Siglo XXI, pp. 63-74). Con todo, Heidegger abrió un camino
inmenso para explorar la relación entre poesía y pensamiento,
que pasa por la comprensión del silencio.•
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La prensa cultural del positivismo:
Revista Nacional ele Letras y Ciencias

•
MARíA DEL CARMEN RUIZ CASTAÑEDA

[

doctrina positivista, que ha sido vista como un instrumento

de emancipación en laAmérica Latina, vino a reforzar, hacia

los años ochentas del siglo pasado, el anhelo de una perso

nalidad literaria propia y a fomentar la selección cuidadosa de

las colaboraciones que llegaban a los periódicos científicosy litera

rios. Entonces las revistas especializadas empiezan a dirigirse a un

público selecto y constituyen los primeros órganos de prensa

de secta o de grupos exclusivos, medios de difusión de un cuer

po de doctrina de carácter excluyente. Las revistas positivistas no

exigen abiertamente apego a una escuela literaria determinada,

porque no dan a la literatura una importancia preponderante

sino como envoltura de la materia científica, pero prepararon el

camino a las publicaciones sectarias del modernismo.

Las publicaciones culturales de esta etapa presentan una

curiosa heterogeneidad: el agotamiento del neoclasicismo y el

romanticismo, la superposición del realismo y el naturalismo a

la doctrina positivista, producen una rara mezcla.

La RevistaNtuionalde Letrasy Ciencías(l889-1890) 1-uno

de los productos más elaborados de esta etapa-, por ejemplo,

tiene el propósito de "poner en contacto las ideas, los conoci

mientos, las aptitudes artísticas del grupo llamado a marcar sus

derroteros al pensamiento nacional" y de "proporcionar a nuestros

sabios, a nuestros profesores, a nuestros literatos, un órgano im

parcial que transmita su palabra al público ilustrado..."2

Esta publicación marca una nueva época en la evolución

del periodismo literario y científico en México; enclavada en

una etapa plenamente positiva, sus manifestaciones e impulsos

dependerán en gran parte de los lineamientos que esa doctrina

trazó al pensamiento nacional, con ciertas divergencias deriva

das de la independencia intelectual de su director en jefe, Justo

I La colección consta de rres volúrnenes: t. 1,1889, iv+408 pp.; t. !I, 1889,

vi + 592 pp.; t. I1I, 1890,616 pp.; total: 102 fascículos o enttegas de 16 pp.

cada uno; foliatura progtesiva.

2 "Programa", en Revista Nacional de Letrasy Ciencias, 1, México, 1889,

pp. 1 y2.

Sierra, quien por aquellos años sustituía a Altamirano ---quien

se había alejado de México para no volver más- en el rectora

do sobre los hombres de pensamiento. Sierra dio muestras de

su preeminencia en el campo de la crítica y en las páginas de la

revista que comentamos, dirigida por él en unión de Francisco

Sosa, Manuel Gutiérrez NájerayJesúsValenzuela. Curiosa mues

tra de dirección colegiada. A este respecto, el crítico Agustín

yáñez expresa:

El agrupamiento con estos hombres yel estilo de la publica

ción señalan otraépocaen la vidadeSierra. Con excepción de Sosa,

coterráneo y amigo de infancia, los demás eran ajenos al viejo

grupo que había luchado unido desde ElRenacimiento hasta La
Libertad, bien que Gutiérrez Nájera colaborara en este último

periódico. Más jóvenes que Justo, traían a las letras un sentido

nuevo. Eran el modernismo. Su asociación con Sierraes elocuen

te. Le reconocían aquel af.ín de rigor y reforma, el espíritu abieno

yflexible, la voluntad ágil e intrépida, el humor lleno de sales para

toda preservación, el culto yel matiz franceses, al mismo tiempo

que la castiza resistencia; es decir, cuanto la nueva generación ins

cribía en sus banderas. Él, a su vez, halló en ellos una rejuvene

cida consanguinidad; el presente amistoso que lo enlazaba con

la descendencia de sus discípulos y le abría perspectivas, exigen

cias, impulsos nuevos.3

Como queda dicho, la revista pertenece al grupo de periódi

cos de clase, destinados a las capas sociales superiores, con olvido

evidente de las bajas, lo cual lo distingue de las ediciones cultura

les publicadas durante seis o siete décadas del siglo.

Otra diferencia es que se establecen condiciones rígidas en

la selección del material publicable:

Es la primera, que solamente admitiremos producciones iné

ditas que, si fueren literarias, sean verdaderas obras de arte, y si

3 Agustfn Yáfiez, "DonjusroSierra. Su vida, sus ideales ysu obra", p. 112.
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científicas (en esta denominación comprenderemos también las

filosóficas, las históricas, etcétera), no sean simples temas de decla

mación o de polémica, sino que estén fundadas en ideas, hechos o

documentos de valorpositivo.4

Los efectos que se derivan de estos principios son obvios: la

calidad literaria mejora considerablemente, merced a una rigu
rosa selección; la sección científica se somete a las normas de la

investigación positiva, yel género de público al cual se destinan
estos productos no es, como en los viejos tiempos de ElMosaico,
ElMuseo y ElAteneo mexicanos ---en los años treintas y cuaren

tas del siglo-, todo el pueblo necesitado de cultura, según los

cánones de la Ilustración, sino precisamente la clase ilustrada y,

más especialmente, lacastagobernante. Ladeclaración, más bien
retórica, de que "esta Revista no será, mientras esté a nuestro cui

dado, el órgano de una secta o de un partido",5no invalida este

supuesto, ya que no se establecen distingos partidaristas a con

dición de que los colaboradores, y por ende los lectores, perte

nezcan al reducido círculo intelectual predominante.

El cientificismo de Sierra y sus discípulos otorga suprema
cía a la investigación sobre la poesía. En las páginas de la Revista
se discuten temas de historia nacional y universal, campo en el
que destacan individuos de la talla de Luis González Obregón

yÁngel Núñez Ortega;61egislación,7 antropología mexicana,8

geografía,91ingüística náhuatl10 y sociología. 11

4 "Programa", op. cit.
5 ¡bid.
6 Los opúsculos históricos, clasificados por orden alfabético de autor, son

los siguientes: Felipe G. Cazenueve: "Irurbide y la primera tentativa monár
quica en México", 1, 391-405. Jesús Galindo y Villa: ¿Quién fue Gregario
López?", 11, 370-390 (réplica aotro de igual rírulo del peruano Palma, 1, 209 Y
ss.). Francisco Gómez Flores: "La batalla de San Pedro en Sinaloa", 11, 514-521.
Luis González Obregón: "Apuntes para la hisroria del periodismo en México", 1,

322-327; "Don Luis Cabrera (Noticias biográficas)", 11, 485-494; "Documentos
para la historia de México", 1II, 201-236; "El pensador y la Inquisición", 1II,

258-276.JoséLópez-PortilloyRojas: "John Brigbt", 1, 121-140.Ángel Núñez
Ortega: "Toma de Campeche por los holandeses en 1633", 11, 299-302;
"Enrico Marrínez", 11, 412-414; "VlITeinasde Nueva España", 11, 494-496; "El
sitio de Veracruz", 11, 545-559; "Origen de la litografía en México", m, 136
138; "El peso de oro", m, 168-174; "Primeras noticias de Yucatán", rn, 193
196; "Varias cartas del Marqués de Croix", m, 431-446. Enrique de Olavarrla
y Ferrari: "Datos para la biografía de don Mariano Arista", 11, 359, 461, 472,
496yss.Jusro Sierra: "El MaesuoAlramirano", 11,161-167. Francisco Sosa: "El
himno nacional mexicano", 1, 69-73; "El Exmo. Sr. José de Vértiz ySalcedo", 1,

141-159; "DonJuliánVillagrán", 1,168-172. Julio Zárate: "Un ponríficemáxi
mo. Gregorio VII", 1, 265, 380 y ss., 11, 67, 122 Yss.

7 José María Gamboa: "El caso Curting", 1, 83-97. Telésforo Garela: "La
propiedad territorial en sus relaciones con el Estado", 1, 283 Yss. Demetrio
Salazar: "Imprescriptibilidad del dominio nacional", 11, 268-282.

aLeopoldo Barres: "Clasificación del tipo antropológico de las princi
pales rribus aborígenes de México", 1, 191-196.

9 Antonio Garela Cubas: "La selva", 1,196-201.
10 Vicente Reyes: "Toponomarotecnia nahoa", 1, 120,274 Yss., 11, 79

90ym, 49-58.
II Jesús Díaz de León: "El juego y sus consecuencias bajo el punto de

vista de la familia y la sociedad", 1II, 459-472. Justo Sierra: "México social y
político. Apuntes para un libro", 1,13-19,170,213,328,371 Yss. Agustín
Verdugo: "El divorcio", 1, 34,73, 182 Yss.

En cambio, la historia y la crítica literarias no fueron pos

tergadas. Relacionados con la primera disciplina, tenemos los

capítulos 1YXV de la nueva edición de la Historia crítica de la lite
ratura y de las ciencias en México que preparaba don Francisco

Pimentel. Con la segunda, prólogos o capítulos de obras próxi
mas a aparecer y artículos inéditos. Entre lo más valioso se cuen

ta parte de un libro que Francisco Sosa escribía con el objeto de

dar a conocer en México a un grupo de prosistas y poetas sud

americanos, yel prólogo queJusto Sierra formuló para el primer
libro de poemas de Urbina. Además de una serie de ensayos de

diversos géneros, valiosos para la historia de la literatura de esa

época o de las anteriores, sobre autores ylibros mexicanos y sud
americanos. 12

Por último hay una sección de bibliografía extranjera y na

cional suscrita porAntonio de la Peña, Sosa, González Obregón,
el propio Sierra, o por la redacción.

No toda la floración literaria y científica de la Revista fue

del gusto de la crítica contemporánea. Algunos juicios, no preci
samente benévolos, de sus diferentes secciones pueden consultar
se en la seccion "Mesa revuelta (Notas al vuelo)", de autor anó

nimo, en la Revista de México, entre 1889 y el año siguiente.
En esta revista figura una escogida sección de narraciones

inéditas: "La mancha de Lady Macbeth", novela de Gutiérrez
Nájera, desgraciadamente incompleta; la primera edición de La
Calandria de Rafael Delgado, que aparece íntegra en el tomo m,
así como su cuento "¡Torooo!" ---<ie gran colorismo y fuerza
descriptiva-y su tradición orizabeña, "La noche triste", narrada

con gran gracejo que nos recuerda al peruano Ricardo Palma.

Otra tradición colonial narrada por don Jesús Galindo y
Villa, "Unos frailes y un virrey', también evoca el peculiar estilo
del autor de las Tradicionesperuanas, que tanta influencia tuvie

ron en la narración colonial mexicana.
En el tomo II aparece el drama en tres actos yen prosade Peón

y Contreras, "Gabriela", que fue representado por vez primera
en Mérida en el teatro que lleva el nombre del dramaturgo, el

mes de noviembre de 1888.
Los versos pueden considerarse en la Revista como cosa pura

mente accidental. En año y medio de publicación, los poemas

apenas llegan aveinticinco, y pertenecen a una docena de poetas
mexicanos que bien merecen el dictado de notables: Altamira
no, Prieto, Sierra, Roa Bárcena, Valenzuela, Pagaza, Othón,
Juanes González, Peón y Contreras, Gutiérrez Nájera, Antonio

12 Francisco Gómez Flores: "Prólogo de los versos del Sr. Lic. AntOnio
Cisneros Cámara", 1II, 14-29. Manuel Gutiérrez Nájera: "La coronación de
don José Zorril1a", 1, 146-151. Guillermo PrietO: "La Academia de Letrán
(Fragmento de mis memorias)", 1, 5, 49,113,161 yss.; "Tabaré",n. 538-544.
E. M. de los Ríos: "El Sr. Gómez Flores ysus trabajos literarios", Ill, 128-133.
José María VigiI: "Cantares mexicanos", 1, 361-370. JustO Sierra: "Prólogo de
los versos de Luis G. Urbina", lll, 519-529. Francisco Sosa: "EscritOres y poe
tas sudamericanos", IlI, 174-183; "Torres Caicedo", n, 415-425; "Juana Ma
nuela Gorriti", n, 521-530; "Numa Pompilio Llona", IlI, 197-209; "Guillermo
Marra", IlI, 311-326; "Nicanor Bolet Perad', IlI, 337-348 Y535-554; "Juan
Zorrilla de San Martín", IlI, 398-410. (EstOs articulas de Francisco Sosa apare
cieron reunidos con el tírulo de Escritores y poetas sudamericanos, Oficina
Tipográfica de la Secretaría de Fomento, México, 1890.)

:!
I
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Zaragoza y Rafael Delgado, y a dos colaboradores
extranjeros: Marcelino Menéndez y Pelayo y Ra
fael Obligado.

La corriente neoclásica aparece en las versiones
parafrásticas de Pagaza a las odas 11 del libro N yXVI

del libro 11, de Horacio, yen "A Lidia", imitación de

Horacio, del yucatecoJuanes González (cuyo seudó
nimo era Milk).

A la modalidad neoclásica pertenecen también
la "Epístolade Franz Cosmes" deValenzuela, en ter
cetos endecasílabos, con claras reminiscencias hora
cianas; la irreprochable sátira, propia de un latinis
ta, "Mis viajes", de Ipandro Acaico (seudónimo de
Montes de Oca y Obregón); dos sonetos, "Meri
dies" y "Noctifer" de Othón; la plácida ternura, un
poco campoamorianade "Enel jardín", poemaen dos
cantos de Delgado, yel castizo poema de añejo sabor,
"De regreso a la Mancha", de Roa Bárcena.

Justo Sierra, en su etapa poética erudita, escribe
poemas grandilocuentes como "Invocación", pará-
frasis de Lucrecio, y tres sonetos históricos: "Leonidas", "Espar
taco" y "Jesús".

De los antiguos románticos, leemos poemas inéditos de
Altamirano y Prieto. De los más jóvenes, uno de los mejores poe
mas deAntonio Zaragoza, "Ante el mar", remitido desde el puer
to de San Bias, lleno de musicalidad eimágenes vigorosas, aunque
con la indispensable carga de escepticismo ymelancolía que logra
neutralizar gran parte de suvalor artístico. Dos poemas deJosé M.
Bustillos son, por lo menos, dignos de mención, si no de estudio:
"Las rocas del lago" y "La gruta de Cicalco",en romance ocrasílabo
el primero y en romance modernista en endecasílabos y occasíla
bos el segundo. Aunque no libres de defectos, son éstos Uf! ejem
plo de poesía nacionalista más lograda que la de los socios de la
vieja academia de San Juan de Letrán.

Otro romántico es Peón y Contreras, autor de un bello ro
mance dramático, "Elconde de Lesmos", en el quelaacción corre,
del principio al fin, llena de intensidad y dramatismo.

El modernismo asoma fugazmente en una de las "Odas bre
ves" de Gutiérrez Nájera: "Las rosas deshojad en el hirviente /
licor de Chipre..."

Las colaboraciones directas o reproducciones de autores
sudamericanos, aunque desaprobadas por los que querían que
la Revista Nacional de Letrasy Ciencias lo fuese por entero, pro
porcionan a ésta gran interés. Aparecen allí, de Pedro Pablo Fi
gueroa, ensayista chileno, las biografías de sus paisanos Arturo
Prat y Ramón Harriet, héroe y poeta, respectivamente; crónicas
y algún artículo histórico de Ricardo Palma, tan leído en Méxi
co; del colombiano Rafael M. Merchan, una carta dirigida a
don Juan Valera sobre asuntos americanos, que es una viril de
fensa de las culturas precolombinas, y deJuan Antonio Argerich,
un estudio sobre la "Literatura argentina".

Encontramos algunas traducciones. Muy notable es la ver
sión al español de algunas escenas de Hamlety de Romeoy julie
ta de Shakespeare, verdaderamente bellas, debidas aRoa Bárcena..

El mismo Roavierte el estudio crítico deJohnson, "Shakespeare
y sus obras". Otras versiones son "La poesía erótica de los pueblos
hispanoamericanos" de MarcoAntonio Canini, crítico italiano,
y "La abeja", novela de Anatole France.13

Desde la aparición de EIMundo Cientificoy Literario (1878),
primera publicación definitivamente positivista, en la que es
cribieron los sabios Porfirio Parra, Rafael Ángel de la Peña y
Francisco Sosa, hasta el advenimiento de la RevistaAzul(1894
1896)ylaRevirtaModerna(1898-191l), en las que se dael pleno
triunfo del modernismo, encontramos en las publicaciones cul
turales de las últimas décadas del siglo un terreno propicio para la
experimentación literaria y el'curso de la comunicación cientí
fica, no siempre de carácter positivista. Así fue en ElLiceoMexi
cano (1885-1890), ElMundo Literario Ilustrado (1891-1892),
México (1892), ElÁlbumde Iajuventud(1893-1902) yarras, cuyo
estudio clarificalamarchadelos fenómenos culturalesen el Méxi

co finisecular.
Un estudio completo e índices de contenido de la revista

que analizarnos se encuentra en Celia Miranda Cárabes, /ndice de
la Revirta Nacional de Letrasy Ciencios (J 889-1890), México,
Instituto de Investigaciones Filológicas-UNAM, México, 1980,

160 pp.•

13 La lista de integrantes de la &vista tÚ útrasy Cimcias es la siguiente:
ColabortUiorts: Leopoldo Batees, José M. Bustillos, Felipe G. Cazeneuve,
Casimiro del Collado, Rafael Delgado (Orizaba), Jesús Díaz de León, Jesús
Galindo y Villa, José M. Gamboa, Antonio Gacela Cubas, Telésforo Gacela,
Francisco GómezFlores, Luis González Obregón,José López-PortilloyRojas, Milk
(Fernando Juanes González G., de Mérida), Ignacio Montes de Oca, Ángel
Núñez Onega, Enrique de Olavarrla y Ferrari, Manuel José Omón, Joaquín
Arcadio Pagaza, Antonio de la Peña y Reyes, José Peón Concreras, Francisco
Pimentel, Guillermo Ptieto, Vicente Reyes, Enrique M. de los Ríos, José María
Roa Bárcena, Maóas Romero, Demetrio Salazar, Jesús E. Valenzuela, Agustín
Verdugo, José MaríaVigil, Leopoldo Zamora, Antonio Zaragoza,Julio Zárate.
Corresponsalts: Pedro Pablo Figueroa (Chile), Marcelino Menéndez y Pelayo
(España), Rafael Obligado (Argentina) .
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Noche dichosa*
•

EZRA POUND

Soy feliz, noche, noche radiante,

cama, tú misma, por mi largo deleite venturosa,

cuántas palabras dichas entre tantas velas

y un asedio que aumenta ya sin luz;

ahora, con sus senos desnudos sobre mí

-la túnica abierta con tardanza-, ella combate.

Luego, sus labios separan mis párpados

casi dormidos y dice, encima, ¿estás cansado?

Qué diversos brazos de los cuerpos enlazados,

sus besos -cuántos- demorándose en mis labios.

"No conviertas a Venus en una ciega que anda

-los ojos son guías del amor-,

París tomó desnuda a Helena al salir de la cama del marido

y Diana mordió el anzuelo: el cuerpo desnudo de Endimión."

-así es el cuento.

Mientras nuestros destinos se cruzan: llenemos con amor los ojos,

viene sobre ti una larga noche

y un día en que el día ya no llega.

Que los dioses nos aten con cadenas

irrompibles para el día.

• Título del traductor, quien dedica su versión a Rubén Bonifaz Nuño. cariñosamente
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Loco es quien a la locura de amor pone término,

el sol guiará un corcel de sombras,

la tierra dará trigo en campo de cebada,

las aguas volverán hacia la fuente

antes que amor escuche a la prudencia

-el pez nadará en un río desierto.

No, mientras sea, no dejemos caer el fruto de la vida.

Ya seca, la guirnalda suelta pétalos

y con sus tallos tejen cestas.

Hoy respiramos otro hálito,

el aliento de los amantes,

mañana, cada quien en su celda,

habrá de encerrarnos el destino.

Diste todos tus besos

y tan pocos besos diste.

No puedo pasar a otro mis penas

-las que ella me causa traen la muerte,

si me regala noches como ésta

hace de mis días años,

y si me diera otras

seré Dios mientras la noche dure.

(Homage to Sextus Propertius, VII)

VERSiÓN DE JORGE ESQUINCA
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América Latina:
la frágil estabilidad democrática

•
GLORIA ABELLA

(

omo es ampliamente conocido, en América Latina y e! Ca

ribe no existe en la actualidad ninguna dictadura militar,

en sentido estricto; e! caso de Cuba tiene características de

excepcionalidad debido al proceso que ha seguido ese país des

de el triunfo mismo de la revolución en 1959 y, sobre todo, a par

tir de la caída de! socialismo real en Europa.

Después de la cadena de golpes militares que dominaron e!

mapa latinoamericano por cerca de dos décadas (sin hacer referen

cia a los países en los cuales la presenciadelos militares en e! poder

ha sido endémica) se abrió un compás de optimismo democrá

tico; si bien es cierto que la transición se circunscribió básicamen

te a los límites de la democraciaformal, es decir, al establecimiento

de reglas mínimas de participación electoral, es innegable e! avan

ce que ello significó. Paralelamente, se iniciaron los procesos de

pacificación en Centroamérica que concluyeron con la firma

de acuerdos con los movimientos insurgentes en El Salvador y

Guatemala, los cuales sentaron las bases para la reincorporación

a la vida civil de los guerrilleros.

El proceso de transición hacia la democracia se produjo, pa

radójicamente, cuando se resentían crudamente los efectos de la

llamada década perdida. En los años ochentas e! Producto In

terno Bruto por habitante de la región registró una caída de -9.6
(1981-1990), aunado a procesos hiperinflacionarios; en ese mis

mo periodo la inflación alcanzó una taza de 1491.5. 1

Con diferentes ritmos, tiempos e intensidades, se pusieron

en práctica los llamados programas de ajuste económico cuyo

objetivo fundamental fue la reducción de la inflación; al mismo

tiempo se impuso la concepción de la liberalización económica,

la apertura de mercados, la política de privatizaciones y la rede

finición de! pape! de! Estado. Gobernantes, organismos finan

cieros internacionales y un importante número de analistas de

organismos regionales encabezaron o se sumaron a la irrestric

ta defensa de las políticas de ajuste económico, argumentando

la necesidad de alcanzar una integración competitiva en el mer

cado mundial, lograr la eficiencia productiva y eliminar las trabas

que provocan el proteccionismo estatal y las organizaciones sindi

cales, así como e! carácter inevitable de la incorporación a la glo

balización económica.
Sin embargo, las perspectivas acerca de! futuro de la región

no son tan alentadoras como aún lo sostienen los ejecutores de

las políticas económicas de ajuste y apertura. Ciertamente en e!

discurso de los gobernantes latinoamericanos, así como de los

organismos internacionalesy regionales, alertar sobre los peligros

que representa la pobreza se ha convertido en recurso retórico;

se insiste hasta e! cansancio en que los signos vitales de la macro

economía son sanos aunque cerca de setenta por ciento de los pa

cientes microeconómicos sobrevivan en condiciones cada vez más

pauperizadas.

1 Comisión Económica para América Latina y el Caribe. BaÚlnce pre
liminar de la econom{a de América Latinay el Caribe 1990 (ISSN 0257-2168).
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''América Latina se encuentra una vez más atrapada en su
dilema histórico: cómo alcanzar la modernidad económica, so
cial, políticaycultural en medio de lapobreza de las grandes ma
yorías."2 Este planteamiento que con diferentes matices se repite
constantemente remite al nudo fundamental del futuro latino
americano. Es a partir de la condición de pobreza que se explica
un conjunto de fenómenos económicos, políticos ysociales que,
en última instancia, ponen en tela de juicio las posibilidades de
gobernabilidady consolidación de la democracia en un conglo
merado humano de poco más de cuatrocientos cincuenta millo
nes de habitantes.

Es prácticamente imposibleysería irresponsable dar un jui
cio definitivo del futuro latinoamericano. 1.0 mismo las visiones
catastrofistas que las realidades virtuales que anuncian la cerca
nía de la felicidad tienen una alta dosis de simplismo. 1.0 que es
posible presentar es el conjunto de tendencias comprobables
que constituyen un común denominador de casi todos los países
latinoamericanos.

Las características del momento actual de América Latina
pueden sintetizarse de la siguiente manera:

l. El sostenimiento de un modelo económico ajustado a
lineamientos internacionales, incompatible, debido a las circuns
tancias específicas de las economías latinoamericanas, con el pro
pósito de alcanzar tasas de crecimiento económico sostenidas que
permitan la distribución equitativadel ingreso. En otras palabras,
la persistencia de patrones productivos socialmente excluyentes
orientados a: el desarrollo de sectores de exportación con un alto
contenido tecnológico que sin embargo no generan la cantidad
de empleos requerida; la apertura a la inversión extranjera de for
ma irrestricta en tanto los países industrializados sostienen prác
ticas proteccionistas; la implantación de políticas antiinf1acionarias
que reducen drásticamente el consumo, situación que incide en
la producción de las pequeñas y medianas industrias; la concen
tración de las actividades productivas más rentables en empresas
alrarnente diversificadas que imposibilitan la competencia en
pequeña escala.

2. Falta de competitividad de las economías latinoameri
canas y deterioro de su participación en la economía mundial.
En 1960 la región representaba casi ocho por ciento del comercio
mundial; en 1980 participaba con menos de seis por ciento y en
1990 con 3.3%.3 .

3. Persistenciayaumento de la desigualdad social. Lapobre
za no es un fenómeno nuevo en las sociedades latinoamericanas
pero es claro que el modelo económico predominante, lejos de
sentar las bases para superarla, ha ido cerrando espacios para
una incorporación productiva de la población. El desempleo
alcanzó en 1996 una tasa promedio regional de 7.7.4 A su vez,

2 Rosario Espinal, ''América Latina, la visión de los cientistas sociales",

en Nueva Sociedad, Caracas, núm. 139, septiembre-octubre de 1995, p. 95.
3 Carlos M. Vilas, América Latina en el nuevo orden mundial, Centro de

Investigaciones Interdisciplinarias en Humanidades, UNAM, México, 1994,

p.13.
4 Comisión Económica para América Latina y el Caribe, Balance p"

liminar tÚ la economia tÚ América Latina y el Caribe 1996(LC/G.1947-P).

esto ha generado yprofundizado fenómenos de violencia social
que en la actualidad se expresan fundamentalmente por la vía
de la delincuencia, lavinculación de amplios sectores rurales yur
banos al narcotráfico, así como la aparición o el resurgimiento de
grupos guerrilleros. Uno de los casos más dramáticos es el de los
niños de la calle en Brasil, ejemplo del tipo ygrado de desintegra
ción social que se presenta en la actualidad.

4. Falta de credibilidad en el sistema de partidos y surgi
miento de liderazgos carismáticos ycon tendencias abiertamente
autoritarias. La poca articulación entre los partidos políticos y
la sociedad, expresada en la ausencia de proyectos alternativos
que respondan alas demandas de lacomunidad, así como los cre
cientes escándalos relacionados con la corrupción, provoca que
la labor de intermediación y representación política pierda efi
cacia. Existe una

baja identificación de los ciudadanos con los partidos políticos

realmente existentes, incluso si muestran en conjunto opiniones

altamente favorables a la democracia y sus instituciones. Este fe

nómeno de desidentificación con el sistema de partidos va acom

pañado de una desconfianza global respecto a la eficacia de la

acción política: lo que suele describirse como desafección.5

En otros términos: la política produce un desencanto, lo cual
conduce a que el ejercicio del voto se base en preferencias aleja
das de las propuestas políticas, económicas ysociales de los institu
tos políticos y relacionadas fundamentalmente con la imagen pu
blicitaria de los candidatos. La mercadotecnia se impone como la
vía más importante para obtener el voto de los electores.

5 Ludolfo Pararnio, "Democracia, política, neoliberalismo", en etcétera,

México, 4 de febrero de 1993, pp. 18-23.
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Paralelamente, este proceso de desafección política, junto con

laviolencia social, está sentando las bases para que regímenes auto
ritarios se consoliden con la aprobación de la mayoría de la pobla

ción. En las sociedades latinoamericanas comienza a generalizarse
una sensación de caos: el asalto callejero, los actos de terrorismo

-limitados pero en aumento- y la pérdida de confianza en los

órganos de justicia generan incenidumbre colectiva. Ante esta
percepción del caos la gente pide orden. Ésase conviene en la prio
ridad. La estabilidad se vuelve reclamo generalizado. El autori
tarismo adquiere legitimidad.

La instrumentalización de los miedos ---dice Lechner- es uno
de los principales dispositivos del disciplinamiento social. Se tra-

ta de una estrategia de despolitización que no requiere medidas

represivas, salvo para ejemplificar la ausencia de alternativas. Por

lo demás, basta inducir la desvalorización de lacapacidad, perso

nal y colectiva, de influir efectivamente sobre el entorno público.

Entoncessólo queda refugiarse en lo privado con la esperanza (vana)

de encontrar en la intimidad una seguridad mínima.6

5. La dispersión de las preferencias electorales a causa de la
diversidad de opciones "personalizadas" está conduciendo a un

creciente enfrentamiento entre el Ejecutivo y el Congreso que, le

jos de constituir un sano ejercicio de contrapeso democrático, se

erige en signo de ingobernabilidad que profundiza las tendencias

de carácter autoritario. El presidencialismo latinoamericano pre
senta signos de caudillismo recrudecido (caso de Albeno Fuji

mori en Perú) o bien provoca crisis institucionales como la rela

tiva a la reciente destitución de Abdalá Bucaram en Ecuador.

6. La creciente expansión y penetración del narcotráfico in
crementa la vulnerabilidad institucional, problema que debilita

las posibilidades de la consolidación democrática. La corrupción,
junto con la concentración económica en sectores cada vez más

reducidos y el aumento paralelo de la pobreza, permite que la ca

dena producción-distribución-lavado de dinero-consumo de dro
gas erosione la capacidad de respuesra del Estado. La militariza

ción del combate a las drogas pone en riesgo el control civil sobre
las fuerzas armadas y merma las posibilidades de negociación

externa, fundamentalmente con los Estados Unidos.
En conjunto, los factores descritos condicionan negativa

mente los procesos democráticos en la región. La actual situación
de las sociedades latinoamericanas apunta hacia una fractura del
binomio legalidad-legitimidad. La democratización de la región

se ha fincado básicamente en la construcción y perfeccionamien

to de los procesos electorales.

Todo régimen democrárico ha de compatibilizar legirimidad y

eficiencia. Generalmente, las democracias pueden contar con un
margen de confianza en la legitimidad del orden que les permite

enfrentar los criterios de eficiencia con cierra holgura. En el caso
de América Latina, sin embargo, hemos de preguntarnos si am
bos elementos son acaso compatibles. La eficiencia exige políticas

de ajuste estructural que mejoren las condiciones del país para
insertarlas dinámicamenteen laeconomíamundial, lo cual, pororra
parte, agrava la desintegración social, ypot tanto, socava las bases

legitimarorias de la democracia.?

Dos casos que recientemente han ocupado la atención de
la opinión pública mundial ilustran lo anterior: el de Ecuador
yel de Perú. En el primero, Abdalá Bucaram, expresión de un neo

populismo con raíces históricas, a escasos seis meses de asumir
la Presidencia del país, fue destituido por el Congreso. La deci-

6 Norbert Lechner, Lospatios interiores de la democracia, México, Fondo

de Cultura Económica, 1990, p. 96.

7 Guillermo Guciérrez Nieto, "América Latina, la frágil política", en

etdter.a, México, 15 de julio de 1993, p. 21.
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sión, cuestionable desde la perspectiva del estricto apego a los
procedimientos constitucionales para tal efecto, fue producto de
un conjunto de factores que incluyeron las circenses actitudes
de Bucararn, la corrupción generalizada yel desprestigio del régi
men político. Sin embargo, el detonante de la manifestación po
pular del 5 de febrero de 1997, calificada por los ecuatorianos
como la más numerosa que se hayavisto en la historia de ese país,
fue el paquete de ajuste económico mediante e! cual las tarifas
telefónicas, de! gas y el transpone, entre otras, aumentaron en
promedio 400%. El programa antiinflacionario recomendado
por el asesor de Bucaram, el ex ministro de Economía deArgen
tina, Domingo Cavallo, incluyó el intento de poner en práctica
e! programade convertibilidad de la moneda, lo cual fue rechaza
do por todos los sectores del país.

Ciertamente, factores definitivos para la salida del poder de
Bucaram fueron tanto las declaraciones de! embajadorde los Es
tados Unidos, LeslieAlexander, en e! sentido de que e! régimen de
Bucaram era e! más corrupto de toda América Latina, como la
decisión de las fuerzas armadas, encabezadas por e! general Fran
cisco Moncayo, de retirar su apoyo al presidente. Una interpre
tación acerca de este caso centra la atención en el hecho de que
si el descontento popular no hubierasido controladoatiempo po
dría haberse producido un colapso generalizado del sistema;
por esta razón -se piensa-, los militares ecuatorianos y el go
biernodelosEstados Unidos-<:uyapolíticaaetual hacia la región
incluye el rechazo a los golpes militares de corte tradicional
decidieron la salida de Bucaram de la Presidencia. Campano esta
interpretación en la medida en que es innegable e! papel funda
mental que jugaron los militares en la resolución temporal de la
crisis. Sin embargo, desde mi perspectiva, fue también determi
nante el consenso de todos los sectores sociales ypolíticos no sólo
para destituir a Bucaram sino para que en e! Congreso se aprobara
derogar las medidas del llamado paquetazo económico, revisar
los procesos de moratoria de la deuda externa yde privatización
de las áreas estratégicas y de la seguridad social, así como la eli
minación del plan de convertibilidad.

Si bien es cierto que para el presidente interino, FabiánAlar
cón, será imposible cumplir puntualmente estas decisiones de!
Congreso, también es claro que e! programa de ajuste anuncia
do por el nuevo mandatario es de carácter gradual y, sobre todo,
pane de un consenso entre empresarios, comerciantes y trabaja
dores, además de contar con el aval de las fuerzas armadas.

Estaría muy alejado de la realidad afirmar que los factores
estructurales que provocaron la crisis están resueltos. Ecuador
tiene una economía que dedica cerca de cincuenta por ciento
del presupuesto nacional al pago de la deuda externa, un déficit
fiscal que representa cerca de veinte por ciento de! presupuesto
yuna inflaciónproyectadade 50% para 1997. Sinembargo, la eva
luación de este caso lleva a una conclusión interesante desde la
perspectiva de la relación entre la legalidad de un gobierno y su
eficacia para responder a las demandas de la población. A pesar
de que e! voto favoreció aAbdalá Bucaram, las medidas de ajuste
económico se impusieron sin establecer bases mínimas de con
senso y siguiendo las políticas de choque recomendadas por los

organismos financieros internacionales. El régimen perdió su
eficacia y el presidente fue destituido.

El caso de Perú constituye, por otra pane, un ejemplo nítido
del autoritarismo legitimado a través de lo que Lechner llama "la
insmunentalización de los miedos". Albeno Fujimori, quien llegó
a la Presidencia ofreciendo un programa de gobierno de carác
ter populista, quien resolvió su enfrentamiento con e! Congreso
mediante un autogolpe de Estado ylogró la reelección en 1996,
ha fincado su gobierno en un liderazgo cuya piedra angular ha
sido vender la imagen del orden. En un país en e! que la guerrilla
yel narcotráfico han sido considerados por la población como
los problemas más acuciantes, Fujimori ha utilizado la percepción
del caos para presentarsecomo el salvador. El caso extremo ha sido
el episodio de la Embajada deJapón en la cual todos los miembros
del Movimiento RevolucionarioTupacArnaru fueron asesinados
en una operación militar de la cual Fujimori hiw un acto publici
tario que le redituó un aumento en sus índices de popularidad.

Los casos de Ecuador y Perú demuestran que

varias de las democracias emergentes en la región pueden ser de

nominadas democracias delegadas (O'Donnell), donde la debili~'

dad de las instituciones represenrativas hace del presidente un "sal

vador de la nación" y, en conrrapartida, degrada a los ciudadanos

a una mayoría volátil, aclamando las promesas de redención o

rebelándose contra su fracaso miserable.8

En suma, si bien es cierto que los resultados macroeconómi
cos indican que el fenómeno hiperinflacionario ha sido contro
lado (en 1996 la tasa para el conjunto de la región fue de 19.3,
en comparación conell191.0 quealcanz6 en 1990), la tasa de
crecimiento del Producto Interno Bruto demuestra que el ritmo
de la actividad económicaaún está muy distante de lograr e! ni
vel óptimo para responder a las demandas de la población. De
acuerdo con las proyecciones del Banco Mundial, América Lati
na tendría que alcanzar una tasa sostenida de crecimiento econó
mico de 6%; en 1995 fue de 0.3% y en 1996 de 3.4%.

Estas cifras apuntan e! problemacentralque enfrenta la región
latinoamericana: los procesos democráticos, lejos de encami
narse hacia su consolidación, arrastran problemas estructurales
que e! actual modelo económico no resuelve; por e! contrario, se
están agravando las tendencias desintegradoras tanto de carácter
social como político, lo cual constituye un permanente germen
de inestabilidad.

En esta perspectiva, las predicciones acerca de! futuro de
América Latina deberían despojarse de los ropajes triunfalistas
o fatalistas. Ambos envuelven visiones que paralizan la reflexión
y, sobre todo, la generación de propuestas viables para e! desarro
llo regional que hasta ahora continúasiendo una más de las uto
pías de este siglo.•

8 Norberr Lechner, "El Estado democrático", en ~tdt(ra, México, 6 de

mayo de 1993, p. 23.
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Ritmo y vuelta en Piedra de sol
de Octavio Paz

•
MARíA ANDUEZA

D
e la maestría de Piedra de sol (considerado el mejor poema
de la lírica mexicana contemporánea, y del cual se celebra
este año el cuarentaaniversario de su publicación), de Oeta

vio Paz, se ha ocupado ampliainente la crítica. Si para Ramón
Xirau es "una de las obras capitales de la literatura contemporá
nea',1en la voz de José Emilio Pacheco "Piedra de soles la obra
maestra de Octavio Pazymientras existe la lengua castellanaserá
uno de los grandes poemas".2 Del otro lado delAtlántico, el exce
lente críticoypoetacatalán Pere Girnferrerno dudaen afirmarque

Pitdra tk Jolsuperará en alcance y repercusión a cuanto se le había de

bido anteriormente. Surge el poema en un momento de grave crisis crea

tiva en el área hispánica, en el que la irrupción de una obra de tales carac

terísticas supone el inicio de una nueva etapa que situará la investigación

poética... en un nuevo terreno.3

Girnferrer añade que toda la creación poética en América y
en España, tanto en la poesíacomo en lanovelayel ensayo, y tan

to en castellano como en catalán y en portugués, sólo resulta ca
balmenteexplicable a partirde la existenciade Piedra desoL Gim
ferrer lleva todavíamás lejos sus asertos al afirmarque la influencia
de Piedra desolen lengua española sólo es comparable ala de The
waste landde Eliot para la lengua inglesa en el periodo de entre
guerras.4

No es mi intento en este trabajo añadir más elogios alos mu
chos que la excelencia del poema merece, sino más bien tratar de
precisaralgunas técnicas poéticasen las que sefundamenta lamaes
tría formal del poema. ¿Cómo ha logrado Oetavio Paz configurar

1 Ramón Xirau, "Nota introductoria" al poema Pitdra tk Jolde Octavio
paz, Serie poesfa moderna, 7, Material de lectura. Dirección General de Difu
sión Cultural, Departamento de Humanidades, UNAM, México, s.f.. p. 4.

2 "Descripción de Püdra tk Jol". en Octavio Paz, edición de Pere Gim
ferrer, El escritor y la crftica, Taurus (Persiles, 133), Madrid, 1982. p. 69.

3 Pere Gimferrer, úcturm tk Oetavio Paz, Anagrama, Barcelona, 1980,
p.23.

4 [bid., p. 24.

e! ritmo del poema? ¿Cómo ha combinado los elementos de tan
expresiva me!odí: lingüística? ¿Cómo ha conseguido la vibran
te repercusión rítmica de esa cajade música del tiempo que es Pie
dradesol?

A diario se aplican al verso calificativos emocionales que no
corresponden al cómputo silábico y acentual, así, se dice que tal
verso es alegre o triste, etcétera. Cierto que, intrínsecamentecon
siderado, "el ritmo puede ser más o menos lento y más o menos
fuerte". 5Ahora bien, si se trata de precisar con objetividad la ra
pidez o la lentitud de las sílabas, los grupos fónicos y los enuncia
dos del poema, es indispensable llamar en auxilio a estadísticas
numéricas que determinen las frecuencias rítmicas. Al respecto,
conviene recordar que Oetavio Paz ha sido muycuidadoso al ela
borar su poética y en ella ha dado un lugar preeminente al factor
esencial de la poesía: el ritmo. Por ejemplo, en Elarcoy la lirade
dica un luminoso capítulo aesclarecer la naturalezade esteelemen
to, intento que por demás persiste a lo largo de todo el libro. Se
gún Octavio Paz "el ritmo es condición de! poema'6 y "e! ritmo
jamás se separa del habla porque es e! habla misma'? El ritmo es
posiblemente anterior al hecho de hablar: "El ritmo no solamen
te es el elemento más antiguo y permanente de! lenguaje, sino
queno es dificil queseaanterior alhablamisma."8 Oetavio Pazsub
raya e! carácter reiterativo del ritmo: "El ritmo es repetición crea
dora' ,9 Yexplica: "Si se golpea un rambor a intervalos iguales, el
tiempo aparecerá como tiempo dividido en porciones homo
géneas."10

Evidentemente que el ritmo en Piedra de solno va formado
por las notas del pentagrama sino por las pausas e intervalos rít-

5 Tomás Navarro Tomás, LoJpotraJ en = vmOJ: tkJtk]orgtManriqtu a
Carda Lorca, Ariel (Letras e ideas, 1), Barcelona, 1973, p. 15.

6 Octavio Paz, "Verso y prosa", en El arco y la lira, Fondo de Cultuta

Económica, México, 1973. p. 68.
7 [bid., p. 71.
8 [bid., p. 68.
9 [den.

10 [bid.. p. 56.
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micos. Como se sabe, el ritmo es la sucesión de los sonidos yla de
tención de los mismos en pausas determinadas. Según Navarro
Tomás el "ritmoes, lo mismo en el verso que en cualquierotrama
nifestación del sonido, la división del tiempo en periodos acom
pasados mediante los apoyos sucesivos de la intensidad".11 Las pa
labras sólo desempeñarán papel rítmico encuadradas en losversos
con el visible propósito de acompasar la lecturaysubrayar la me
lodía. Apartedel ritmo acentual, otros elementoscomplementarios
de orden fónico, morfológico y semántico contribuyen a dar al
verso fisonomía ycolor. Figuran entre tales elementos, además de
la rimay de la estrofa, recursos más específicos como la armonía
vocálica, laaliteración de letras, el paralelismo, laanáfora, las series
de frases de análoga estructura y otras formas de correlaciones
morfológicas ysintácticas como las enumeraciones rítmicas ylas
reiteraciones. Es decir, lasucesión rítmicase amplía no sólo al acen
to, las pausas ylas sílabas, sino que la repetición puede estar cons
tituida por los elementos ya citados.

Se trata en el presente trabajo de precisar cómo es el ritmo
en Piedra de soly determinar los apoyos rítmicos en los que se
fundamenta el poema y, posteriormente, establecer la corres
pondencia entre dicho ritmo y el sentido del poema. Porque "la
frase rítmica nos lleva al examen de susentido". 12Asimismo "sen
timos que el ritmo es un ir haciaalgo, aunque no sepamosqué pue
da ser ese algo. Todo ritmo es sentido de algo. Así, pues, el ritmo
no es exclusivamente una medida vacía de contenido sino una
dirección, un sentido".13

Elendecasílabo paziano

Asemejanza de la monumental Piedra del sol-<:onocida como
Calendario azteca- el poema de Paz, de título casi homónimo,
tiene consistencia si no pétrea, sí lingüísticayrítmica. Porque Oc
tavio paz no eligió para Piedradesolun tipo de composicióncomo
la silva, pongo por caso, formada por endecasílabos y heptasíla
bos, sino quinientosochentay CUdtroendecasílabos blancos, bloque
uniforme, denso corpus homogéneo ycompacto, como si quisiera
reflejar con esta serie de versos de once sílabas, poema de versos
sueltos o blancos, carentes de rima, la solidez maciza ysobrecoge
dora de la Piedradel sol. La métricase adapta al sentido. Octavio
Paz da igualdad métrica silábica a los versos de su poema, todos
endecasílabos, bloque rítmico fuerte, sólido, consistente, pétreo.
Aun los versos disfrazados con serie numeral son en realidad per
fectos endecasílabos. Tal es el caso del verso 288:

Madrid, 1937

equivalente a once sílabas:

11 Tomás Navarro Tomás, op. cit., p. 13.

12 Octavio Paz, op. cit., p. 67.

13 ¡bid., p. 57.

Evidentemente que el endecasílabo está sometido a las leyes es
pecificas del verso: número de sílabas y distribución de acentos.
Ahora bien, Octavio Paz ha liberado a sus endecasílabos de la
rima (ritmo de timbre), por tanto, el poema P~dra de solagru
pa endecasílabos blancos (sin rima); asimismo, los ha relevado
de lacombinaciónestrófica (son endecasílabos sueltos, no combi
nan sus rimas para formar estrofas, poema no estrófico), con lo
que Octavio Pazdeja libres asusversos del excesivo mecanismo del
ritmo métrico. Así, pues, la musicalidad debe ser buscada prin
cipalmente en la especial manera en que se hallan combinados
los diversos elementos rítmicos comprendidos bajo la unidad
métrica del endecasílabo. Porque al no llevar rima los endecasí
labos, al renunciar al elemento rítmico del timbre, se hace nece
sario que interiormente el endecasílabo esté más trabajado (así
como las piedras aztecas hendidas y talladas por los artistas de
Anáhuac).

Los quinientos ochenta y cuatro endecasílabos, el mismo
número de días que tardaVenus yel sol en entrar en conjunción,
número que evoca asimismo la división del calendario circular
de los antiguos mexicanos, la Piedra del sol, de la que toma el
nombre, guardan entre sí correspondencia prosódico-rítmica.
Yasehaseñalado laigua1dadsilábica, observemosahorael cómpu
to acentual. El acento fijo y permanante de la décima sílaba del
endecasílabo castellano forma el axis o eje rftmico de la déci
ma sílaba que enlaza prosódicamente todos los endecasílabos.
Sobre las nueve sílabas anteriores a la décima, se forma el periodo
rítmico. El poema, pues, está traspasadoysostenidodesde el prin
cipio hasta el fin por el citado eje rítmico (axis) del acento de la
décimasílabaque llevan todos los endecasílabos castellanos. Por
otra parte, los otros acentos de los endecasílabos pazianos son
variados, lo que aumenta la pluralidad acentual y configura un
rico haz de líneas melódicas. Los acentos en sexta y octava reafir
man el ritmo yámbico del poema (par), asimismo los acentos im
pares subrayan el ritmo troqueo. Así, pues, ese haz se enriquece
con una serie de factores rítmicos secundarios, acentos rítmi
cos y extrarrítmicos que contribuyen a reforzar la melodía del
poema.

Al igual que la Piedra del sol, colosal obra esculpida en pie
dra que corta la uniformidad de su superficie por las hendidu
ras que diestros artífices aztecas labraron con su artístico cincel,
el poema Piedra de sol se quiebra por las cesuras, las pausas, que
permiten que se flexibilicen con frecuencia los endecasílabos.
Las pausas internas dan respiro al verso, permiten la yuxtapo
sición de imágenes y multiplican la creación de nuevos ritmos.
(El endecasílabo esquiva la monotonía del alejandrino, que
tiene que doblegarse al yugo de los dos heptasílabos sin admi
tir otra cesura.) Así, pues, puede percibirse de inmediato la
melodía rítmica bimembre, trimembre, etcétera. Entresaco al
gunos ejemplos en los que la flexibilización es evidente. Ob
servemos asimismo la simetría acentual. Octavio Paz utiliza con
frecuencia el endecasílabo propio, el italiano, con acento fun
damental en la sexta sílaba. El lector puede medir los acen
tos, señalar las pausas, y se admirará de los ajustes métricos del
poema:
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vv. 1!!I1 sªuc~ d~ cristál, / !!I1 chQPQ de_águª 2, 6, 10

60 !uW~d~ cristál / tg f~dª de_áglla 2, 6, 8, 10

109 tigr~ cQlo! dd!iz, / p~dQ v~nªdQ 1, 4, 6, 7, 10

535 tQrr~ d~ claridád, / r~inª del álbª 1, 6, 10

365 ~Qr~ ~ombªtí!, / ~i dos ~e ºés~ 2,6, 8, 10

En los ejemplos anteriores, además de los acentos esenciales

en las sílabas pares (sexta y décima sílabas), se presentan acentos

exrrarrítmicos impares en la primerasílaba (t!gr~ / tºrr~ yantirrít

micos (par / impar) enlasexrayséptima(lúz/ párdo). Evidentemen

te que tratándose de endecasílabos, todos los versos tienen varios

ritmos. Recordemos que el endecasílabo es uno de los versos más

rítmicos y flexibles de la lenguaespañola. Porejemplo, los siguien

tes versos endecasílabos flexibilizados en división triple:

vv. 28 piernas de luz, / vientre de luz, / bahías

61 tus labios, / tus cabellos, / tus miradas

141 testamento del sol, / granada, / espiga

o en división cuádruple:

v. 283 calles y calles, / rostros, / plazas, / calles,

o en división quíntuple:

v. 287 calles, / lugares, / calles, / nombres, / cuartos.

Ritmo tipográfico

Los detalles de impresión son también elementos reveladores

para la comprensión rítmica del sentido del poema. Los signos

de puntuación, las minúsculas, etcétera, están estratégicamen

te colocados, no son arbitrarios, sino plenamente intencionados

y resultan excelentes orientadores en la lecturay el desciframien

to del texto. Por ejemplo:

-El verso inicial de Piedra de solcomienza con minúscu

la, lo que hace presuponer la existencia de un verso anterior y

sugiere que este comienzo del poema no es en realidad comien

zo, sino continuación. El poema carece de mayúsculas, a excep

ción de los nombres propios.

-El poema termina con dos puntos, es decir, con el signo

de puntuación con el que se da comienzo una relación. Por tan

to implica la exigencia a comenzar de nuevo.

-Los seis versos iniciales de Piedra de solson los mismos

que los seis versos finales. El ciclo parece cerrarse, pero por los

dos puntos con los que termina el poema, queda abierto. Tipo

gráficamente sin principio ni fin. Círculo y espiral.

-Los espacios en blanco que separan los versos del poema,

y que no forman estrofas, marcan pausas esenciales y señalan el

comienzo de nuevos periodos rítmicos.

-La cesura de los hemistiquios y la recurrencia de los mis

mos determina pausas. La persistencia de las mismas forma un

ritmo de vuelta continuado a lo largo de todo el poema.

Ritmo morfosintáctico

El poema presenta construcciones morfosintácticas parejas que

reiteradamente colocadas en el texto contribuyen a incrementar

el ritmo del poema. Por ejemplo, las expresiones comparativas, las

subordinaciones, las oraciones de relativo, etcétera. Sería prolijo

enumerarlas, por lo que doy sólo algunas muestras. (Por supuesto

que estas recurrencias repercuten mentalmente en el lectory pro

ducen el ritmo del pensamiento.)

Las expresiones comparativasque introduce el término de la

comparación con la fórmula comoes frecuente en el poema: "alta

como el otoño caminaba" (105);14 "inmensa y verdinegra como
un árbol" (270). A veces laexpresión comparativase coloca al prin

cipio del verso: "como luz que descuella, fascinante" (213). La do

ble comparación intensifica el ritmo en el mismo verso: "camina

bas como unárbol, como un río" (415). Las oracionesde relativoque

se introducen en la cadenahablada por medio del relativo que son

muyfrecuentes: "un alto surtidor queel viento arquea' (2). La sub
ordinación temporaltrae al verso el ritmo del tiempo: "mientras
el tiempo cierra su abanico" (171). La enumeración de sustanti

vos produce un ritmo nominal y da consistencia al poema: "tus la
bios, tus cabellos, tus miradaS' (61); " nombres, sitios, / callesy calles,
rostros, plazas, calleS' (282-283).

El poema es rico en figuras retóricas basadas en la morfología

y la sintaxis (asíndeton, parataxis), pero sobresalen los recursos

estilísticos favorecedores del ritmo y la percusión que acentúan

el sentido devuelta, tales como la anáfora, la enumeración, la con

catenación, etcétera. El ritmo anafórico es recurrente en el poe

ma. Por ejemplo: "todos los hombres son un solo nombre, / todos
los rostros son un solo rostro, / todos los siglos son un solo instante /

y por todos los siglos de los siglos" (148-151). La anáfora puede ser

horizontal: "no hay nadie, no eres nadie' (238). El ritmo recíproco

devuelta en el palindromo: "madredel agua madre' (536). El rei

terado ritmo del poliptoton: "soñarmey que me sueñen" (255).
El ritmo encadenado de la concatenación: "cuartosa laderiva / en

tre ciudades que se van a pique, / euartosy calles, nombres como

heridas, el cuarto con ventanas a otros cuartoS' (308-311).

Ritmo semántico

Paz define el ritmo como sucesión de sonidos semejantes, pero

también hace énfasis sobre la intención que conlleva el sonido:

"Lasucesión de golpes y pausas revela unacierta intencionalidad,

algo así como una dirección." 15 Determinar la relación acústico

semántica es preocupación fundamental para Octavio Paz: "Para

que el lenguaje se produzca es menester que los signos y los so
nidos se asocien de tal manera que impliquen y transmitan un

sentido." 16 La indisolubilidad fondo-forma es asimismo subra

yada por Paz: "El ritmo es sentido y dice algo. Así, su contenido

14 Los subrayados son mIos.
15 Octavio paz, op. cit., p. 57.
16 [bid., p. 49.
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verbal e ideológico no es separable. Aquello que dicen las pala
bras del poeta ya está diciéndolo el ritmo en que se apoyan estas
palabras. Y más: esas palabras surgen mentalmente del ritmo
como la flor del tallo."17 El mismo concepto lo reitera en ouo tex
to: "el ritmo es inseparable de su contenido concreto". 18 Sonido
y sentido se identifican. Es más. Octavio paz no se queda sola
mente con la consideración del ritmo sino que los hace trascen
der hacia espacios de dimensión infinita: "El ritmo no es medida:
es visión del mundo."19

El ritmo prodigioso de imágenes visionarias, surrealistas, en
marca una serie de audaces metáforas que trascienden y se ubi
can en reinos estéticos de la poesía pura, constituyen la aventura
en espacios de belleza nunca bien imaginados. Por ejemplo:

vv. 1 un sauce de cristal, / un chopo de agua
134 flor de resurrección, / uva de vida
535 torre de claridad, / reina del alba

A veces el paralelismo de tiempos verbales similares con
tribuye a la repetición y al ritmo:

vv. 279 ¿subimos juntos a la torre, vimos
281 ¿comimos uvas en Bidart?
282 ¿compramos / gardenias en Perote?

El ritmo antitético provocado por la asociación de con
trarios por gracia de la antítesis:

vv.37 un reflejo me borra, nazco en otro
63 abres mi pecho con tus dedos de agua,
64 cierras mis ojos con tu boca de agua

Ritmo de eterno retorno

La crítica ha señalado como característica esencial en Piedra de
solel hecho cíclico del eterno retorno del tiempo: "No hay duda
de que Piedra de soles el poema paziano del eterno retorno."20 Ma
nuel Durand observa asimismo el "sentido cíclico, circular, de
lahistoria--eterno retorno-- en Piedra desol" .21 En efecto, el fluir
temporal, la vuelta eterna del tiempo, el ir y venir de los días y
las noches, el comenzaryretornar unayotrave:z, ese terminaryvol
ver a comenzar siempre parecen ser la médula del pensamiento
poético de Octavio Paz en el poema, a la vez que parece reflejar
se él mismo en el espejo de ese tiempo circular:

v.412 vuelvo adonde empecé, busco tu rostro

17 ¡bid., p. 58.
18 ¡tiern.
19 ¡bid., p. 59.
20 Maya Scharer-Nussberger, Octavio Paz. Trayectoriasy visiones, Fondo

de Cultura Económica, México, 1989, p. 130.
21 Manuel Durand, "Hacia la otra orilla: la última etapa en la poesía de

Oetavio paz", en Octavio Paz, Taurus, Madrid, 1982, p. 121.

El poemaPiedra de solfue escrito en 1957. Treintaafias des
pués, en 1989, el poetahace lasiguiente reflexión: "La poesía cam
bia con el tiempo pero sólo, como el tiempo mismo, para volver al
punto de partida."22 Porque Octavio paz traslada a su poes(a el
acontecer cósmico de la natura1e:za, el tiempo que retorna periódi
camente, el eterno volver del día y de la noche, el tiempo cíclico
propio del cosmos. El poemaPiedra de soles el espejo de ese acon
tecer: el final del camino, el comienw del nuevo, siempre igual y
siempre diferente, poema circular. Pero seda más exacto no hablar
de la trayectoria circular del tiempo, sino del tiempo en espiral.
Cada paso esvuelta al punto de partida: "tiempo que vuelveen una
marejadayse retirasinvolver el rosuo" (190-191). Imagen también
del proceso mental del pensamiento que torna una y otra vez ala
mente: "presentesin ventanas, pensamiento / que vuelve, se repite,
se refleja / yse pierdeen su misma transparencia" (225-227). Leer
Piedra de sol es recordar el sentido de la vida, de la existencia

humana, las vueltas del fluir temporal, el tiempo histórico (elpasa
do) lapropiahistoriadel poeta (elpresente) yel inevitabledevenir del
tiempo (elfuturo). La vida que fue, la que es, la que será.

Vuelvo a recordar que el mundo preconesiano estaba regido
por la idea del pensamiento ddico. En la Piedra del solo Calen
dario azteca están esculpidos los cinco soles, las sucesivas crea
ciones del mundo, el paso de las edades del mundo. El retorno
irreversible del tiempo, el paso del amaneceryla noche, lasucesión
periódicayrítmica del acontecer temporal es el sentido que iden
tifica la monumental Piedra del sol azteca yel monumental poe
ma Piedra desol. De la piedra hecha arte de los antiguos mexicanos
al arte de la palabra hecha espiral del tiempo, ritmo yvuelta del
México moderno.•

22 Octavio Paz, Lo mejor fÚ Octavio Paz, Seix Barral, Barcelona, p. 5.
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La mujer en el cine mexicano
como figura fílmica y realizadora

•
JULIA ELENA MELCHE

D
esde sus inicios hasta nuestros días, el cine mexicano ha sido,

ante todo, un reflejo de lasociedaden quevivimos. Con ma
yoro menor éxito, ha registrado su idiosincrasia, sus cambios

políticos, sociales y culturales, así como sus inquietudes, refle
jando la moral imperante en las distintas décadas, casi siempre
desde la perspectiva masculina.

Si se toma en cuenta que en ochenta años de industria filmi
ca nacional en el terreno comercial, a partir de 1917 (año en que
se inician los primeros largometrajes de ficción) y hasta la fecha,
sólo alrededorde unas cuarentapelículashansido dirigidas pormu
jeres, se advierte que el cine mexicano ha sido mayoritariamente
viril, no sólo en cuanto a su realización, sino al manejo del rol fe
menino. Así, estos cien años del cine mexicano han sido para la
construcción de la masculinidad.

En el melodrama carnpirano de los años treintas y cuaren
tas, surge la presencia de mujeres frágiles, en contraposición con
los machos fuertes yvalientes, aunque evocadoras de toda sensua
lidad. Mujeres excluidas, cuya opinión no cuenta. Mujeres sumi
sas ante el padre, el patrón o el marido, como en Allá en elRancho
Grande (De Fuentes, 1936), que presenta a una tímida Esther
Fernández, o en Flor Silvestre (Fernández, 1943), donde aparece
lacampesinaEsperanza, interpretadapor Dolores del Río, de pos
tura servicial en el hogar, obediente a las órdenes ydeseos de su es
poso (PedroArmendáriz) yhumilladaporel altivo patrón don Fran
cisco (Miguel Ángel Ferriz), por haber contraído nupcias con su
hijo, ya que el discurso principal de esta cinta se orientabaapreser
var las clases sociales prerrevolucionarias.

En los dramas familiares de esos mismos años, las películas
empiezan agirar en torno de la clase media. Este cine sirve para re
marcar los estrictos valores morales de la familia mexicana de la
época, como la honorabilidad, el orden establecido y su unidad
por encima de todo. La familia mexicana, como sagrada institu
ción respetable, monogámica, católica y numerosa, es retratada
en uno de los prototipos más representativos del género: CuantÚJ
los hijos se van (Bustillo Oro, 1941), donde la familia, a pesar de
la disgregación de sus miembros, sobrevive y permanece en ar-

monía, sin dejar de depender de su núcleo fundamental, en este
caso de los padres, personificados por Fernando Soler ySaraGar
cía. Esta intocable unidad familiar habrá de apoyarse primero
en la indiscutible autoridad del padre, y luego en la obediencia
y resignación de las mujeres. Aparece la madre sufrida y abne
gada, cuyo sufrimiento y abnegación la hacen parecer más glo
riosa. Símbolo de esta viejecita casi mártir es la inolvidable Sara
García en La gallina clueca (De Fuentes, 1941), Mi madrecita
(Elías, 1940), Madreadorada(Cardona, 1948) ylamisma Cuan
do los hijos se van.

Estas produccionesvienen a constituir una apología del auto
ritarismo como norma educativay se promueven para defender la
unidad familiar. La educación de las hijas se limita a fomentar sus
virtudes (obediencia, sumisión, resignación), cualidades natural
mente al gusto y las exigencias del futuro esposo. En este cine el
adulterio es inimaginable. Si acaso una hija desobedece a los pa
dres o altera las buenas costumbres familiares, se la expulsa del
hogar. Si decide irse con el hombre amado, lo cual regularmente
es mal visto por los padres, termina recibiendo su castigo, ya sea
abandonada por su pareja, convertida en madre soltera, mujer
divorciada (otra condición femenina reprobable) o prostituta.

Como excepción de la regla, el cineasta Alejandro Galindo
trató de presentar unavisión más críticade la familia de clase me
dia en su excelente filme Unafamilia de tantas (1948). Aunque
en principio la situación del clan protagonista es similar a la de
otras cintas anteriores (madre e hijas sumisas, cuyas voluntades
se nulifican ante la hegemonía paterna), Galindo logra desafiar
los patrones establecidos, tanto cinematográficos como morales,
al mostrar el retrato de unafamilia que también se disgrega, y esta
vezsí pierdesu armonía. Elelementodetonantede semejante pro
ceso lo representa el vendedor de aspiradoras Roberto del Hierro
(DavidSilva), quien con sus ideas más liberales trastorna el equi
librio de la familia. Como símbolo de la modernidad que em
pieza avislumbrarse, Roberto provoca la toma de conciencia en
laguapa Maru (Martha Roth). Por primeravez una hija que des
obedece a su padre no termina sufriente y condenada, sino feliz
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aliado de! hombre que ama y ha escogido. Maru representa a la
mujer que evoluciona y reflexiona sobre su condición como ser
individual yautónomo, para convertirse en la amigay compañe
ra de su hombre-y no en esclava tiranizada- que, como futura
madre, formará hijos más libres y pensantes, aunque para llegar
a ello tenga que luchar contra la autoridad de su padre, desafiando
sus reglas y las de la moral puritana de ese tiempo.

En la comedia ranchera, género que gira en torno a la pro
vincia, aunque de manera ingenua y simplista, e! rol femenino
es parecido al de los melodramas campiranos ya que su figura se
define a partir de la del macho. La mujer siempre está a la sombra
de! hombre, regularmente muy simpático, mujeriego, bebedor
y jugador, tipo Jorge Negrete, Pedro Infante y Luis Aguilar, en
películas como Los tres García (Rodríguez, 1946) o Dos tipos de
cuitúuio (Rodríguez, 1952). Surgen modositas muchachas de tren
zas y faldas largas, cuya honorabilidad siempre estará expuesta a
los ojos de! pueblo. Mujeres que resultaban ser la pareja ideal de!
hombre, porque eran las perfectas sometidas, dominadas yhasta
humilladas, que aceptaban todas las infidelidades yfanfarronerías
de! gran macho. Mujeres cuya única aspiración era casarse con e!
galán de! pueblo, y por supuesto e! más rico, han sido las protago
nistas de Cuando quiere un mexicano (Bustillo Oro, 1944), ¡AJI
Jalisco, no te rajes!(Rodríguez, 1941),¡Q!4élindo esMichoacdn!(Ro
dríguez, 1942) y Charro a la fUerza (Morayta, 1948).

A finales de la segunda Guerra Mundial yhasta 1952, Méxi
co se integra a una nueva modalidad cinematográfica, iniciada
por los Estados Unidos e Italia, que consiste en filmar historias
sobre la ciudad. En estas ficciones urbanas se explota e! lado os
curo de la urbe capitalina, donde irrumpen los habitantes de las
vecindades, teporochos y vagabundos, o sea, los seres margina
dos socialmente. Películas como Nosotros lospobres (Rodríguez,
1947), UStedes los ricos (Rodríguez, 1948) y Un rincón cercadelcielo
(A. González, 1952) mostraron la rigurosa estrechez moral y los
convencionalismos sociales de la época. En este espacio brotan
dos tipos de personajes femeninos: la novia dulce ysufrida, la es
posa hacendosa y limpia que atiende e! hogar, es buena cocinera
y cría a los hijos, y, en contraparte, la joven coqueta y guapa, de
miradasensual, resbalosa, enfundada envestidos entallados ypin
tarrajeada, que será la malvada destructora de los hogares sacro
santos, como KatyJurado en Nosotros lospobreso en Hay lugarpara
dos(Galindo, 1948), y la antecesora de la prostituta o ficherade
posteriores filmes.

Si se tiene en cuenta que la cinematografía sonora en Méxi
co comienza relatando la historia de una meretriz-Santa (Mo
reno, 1931), de la cual ya se había realizado una primera versión
muda en 1918 yluego se filmarían dos más en 1943 y 1969-, po
dría inferirse que este personaje viene aser una especie de emble
ma de! cine nacional, de! cual no ha podido desprenderse.

Desencadenadora de pasiones melodramáticas yamenaza
dora de! status social, la prostituta resultaba indispensable para
e! equilibrio familiar. Los relatos sobre ella en e! cine mexicano
han sido casi siempre los mismos. Regularmente es una provin
ciana que se entrega al novio o resulta engañada por un vivales,
yque por consiguiente causa la deshonra farniliar. Ahí empiezasu

calvario, puesto que, luego de ser expulsada de! hogar y repudia
da por e! pueblo, no tiene otra alternativa que emigrar a la capital,
donde termina en un cabaret de mala muerte, único lugar digno
para ella. Si acaso encuentra a algún hombre que decide sacarla
de! antro de vicio para llevarla avivir con él, siempre hay circuns
tancias que lo impiden y la condenan a la miseria, e! alcoholis
mo o la muene. La vida de la prostituta se enfoca exclusivamente
a la expiación de su pecado juvenil.

El mayor auge de este cine se registra en e! sexenio alema
nista, cuando proliferan en la ciudad los centros nocturnos, los
salones de baile y los teatros de revista con bailarinas exóticas
como Tongole!e, ysobre todo entre 1947 y 1948, época en que se
producen Pecadora (Díaz Morales, 1947), Señora tentación (Díaz
Morales, 1947), Elreino de losgdngsters (Orol, 1947), Una mujer
conpasadoa. Sevilla, 1948) y La venusdefUego (Salvador, 1948).

Sin embargo, e! ftlme decisivo de esta corriente es Salón
México, de Emilio Indio Femández, donde se aborda e! problema
de la prostitución de manera más honesta y realista mediante
e! drama de una cabaretera que lo es por necesidad (Marga Ló
pez). Aun así, la fórmula para elaborar relatos sobre este tema era
similar: tomar una canción de moda, por lo regular de Agustín
Lara, para emplearlacomo leitmotiven la cinta; escoger una gua
pa actriz capaz de proyectar una sensualidad provocadora y un
irresistible erotismo, como sinónimos de pecado; acompañarla
de! actor más viril y seductor, y reunirlos en un cabaret. Así na
cieron Hipócrita (Morayta, 1949), PerdUt(A. Rivero, 1949), Vta
jera (Patiño Gómez, 1951), Pasionaria (Pardavé, 1951), Coqueta
(A. Rivero, 1949),Nochedeperdición(DíazMorales, 1951)yLahija
delpenal(Soler, 1949), todas ellas con su respectivo discurso moral
acerca de la regeneración de la mujer pública y de su aspiración,
casi imposible, ala decencia. Aun en lapelícula Trotaea!les(l951),
de laprimera cineasta mexicana con tendencias feministas, Matilde
Landera, una cabaretera, personificadapor !sabelaCorona, exhor
ta a sus compañeras a que dejen "ese triste oficio, se casen, tengan
hijos y un hogar".

Sin duda, una de las actrices que mejor representó ese per
sonaje yque más destacó en e! género correspondiente fue Ninón
Sevilla, por encima de las también rumberas voluptuosas Rosa
Carrnina, Meche Barba, María Antonieta Pons y Lilia Prado, e
incluso más allá de mujeres de exquisita belleza como Miroslava,
Leticia Palma, EIsa Aguirre yEmilia Guiú. Sin ser una mujer her
mosa, Ninón poseía unaespecie desexualidad animal. Era la mu
jer de fuego, altiva, insolente, de movimientos y gestos vulgares y
con un dominio perfecto de! meneo de sus caderas al bailar. En
las películas Aventurera (Gout, 1949) y Sensualidad(Gout, 1950)
dio paso a un nuevo estereotipo de prostituta menos sacrificada
y más vil, instintiva y revanchista que se dirigía hacia una abierta
revuelta moral. En Aventurera se rebela y enfrenta a la sociedad
burguesa que la censura, representada en la respetableAndrea Pal
ma. En Sensualidlld, después de salir de la cárcel, seduce al honora
ble juez que la condenó (Fernando Soler), para convenirlo en un
pelele de! deseo.

También como mujer fatal y devoradora de hombres se en
cuentra la bellísima María Félix, sólo que, a diferencia de la vul-
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garidad cabaretera de la Ninón, la Félix se desenvuelve con ele
gancia y glamur. En cintas como Doña Bárbara (De Fuentes,
1943), La mujersin alma (De Fuentes, 1943), La devoradora (De
Fuentes, 1946), La diosa arrodillada (Gavaldón, 1947) y Doña
Diabla (Dávison, 1949), representó a la mujer despiadada con
los hombres, carente de escrúpulos, insensible, que aprovechaba
su condición de objeto de lujo para explotar y manipular a sus
amantes, aunque siempre terminaba recibiendo su castigo.

En el periodo presidencial de Ruiz Cortines (1952-1958) se
da paso al desnudo artístico femenino, aunque evitando mostrar
el vello púbico y concentrándose principalmente en los senos.
Se trata de desnudos estáticos, casi siempre relacionados con la
historia de una modelo que posaba para algún pintor o escultor.
Así aparece una Aída Araceli en Juventud desenfrenada (Díaz
Morales, 1956), una Columba Domínguez en La virtuddesnu
da (Díaz Morales, 1955), unaAmanda del Llano en La ilegítima
(Urueta, 1955), una Kiuyde Hoyos en Esposa> infieles (DíazMora
les, 1955) Yla guapísimaAna Luisa Pelufo, la primera desnudista
del cine nacional, en La Diana Cazadora (Dávison, 1956) yen
Lafuerza del deseo (M. Delgado, 1955), esta última cinta inau
guradora del cine del género. Sin embargo, más que ejemplos
de un erotismo cinematográfico, estas películas son parte del jue
go de un cine moralista y misógino que explota el voyeurismo
del espectador.

Entre 1956y 1958ladelincuencia juvenil en el país aumen
ta considerablemente. Por lo tanto, es necesario un cine que sirva
para exaltar los valores tradicionales de la sociedad mexicana y
que al mismo tiempo muestre a los jóvenes las terribles conse
cuencias de su conducta descarriada. Filmes como Viva lajuven
tud (Cortés, 1955), ¿Con quién andan nuestras hijas? (Gómez
Muriel, 1955), Los noviosde mishija> (B. Crevenna, 1964),Laedad
de la tentación (Galindo, 1958), Ellas también son rebeldes (Ga
lindo, 1959) yJuventud desenfrenada (Díaz Morales, 1956) se
centran en la buena educación de los jóvenes, en especial de las
chicas para que lleguen vírgenes al matrimonio. Actrices como
Silvia Derbez, YolandaVarela, Luz MaríaAguilar y Martha Mi
jares son las nuevas heroínas de este género y las precursoras de
las próximas chavas que bailan en bikini a ritmo de go-go, como
AngélicaMaría,Julissa,TereVelázquez, FannyCano, Patricia Con
de y Emily Cranz, en las comedias roqueras juveniles de prin
cipios de los sesentas. Aunque con orra temática, las películas sobre
adolescentes no cambian mucho el panoramafemenino. Las nue
vas madres, tipo Libertad Lamarque, Marga López y Amparo
Rivelles, siguen siendo sacrificadas y abnegadas, y las mucha
chas o son las coquetas resbalosas que proclaman libertad sexual
a toda costa, se entregan al novio y no son tomadas en serio, o las
virtuosas y decentes que se conservan puras para casarse con un
chico juicioso, trabajador y respetable.

A partir de los sesentas, con los cambios político-cultura
les y los primeros brotes de los movimientos feministas, empie
zan a romperse las barreras de la censura fílmica, para dar paso
al cine experimental, el cual renovó el tratamiento del erotismo
femenino al permitir a la mujer mayor libertad y crear nuevos
mitos. Uno de ellos, el más representativo hasta la década de los

setentas, fue la exuberante Isela Vega, de provocadora sensuali
dad, imagen de la mujer liberada, deshinibida, sin ataduras sexua
les y enemiga del machismo dominante. Protagonista de cintas
con tratamiento pomo-suave como Elfestín de la loba (Del Villar,
1972), La>pirañasaman en cuaresma (Del Villar, 1969), Laprima
vera de los escorpiones (Del Villar, 1971), La india (A. González,
1974) y La viuda negra (Ripstein, 1977), Isela Vega se entrega
al placer erótico como ninfómana desatada. El relajamiento sexual
de este cine se limitó al regodeo de explícitas escenas de copula
ción a diestra y siniestra y a la mostración del cuerpo femenino
desnudo, encarnado en bien dotadas actrices; símbolo sexual nú
mero uno de los setentas es Meche Carreño, actriz bastante limi
tada, en papeles de jovencita inocente al borde de la ofuscación
como en La vida cambia (Torres, 1975), La mujerperfecta (Torres,
1977), Novios y amantes (Véjar, 1971), Zona roja (Femández,
1975), Damianay los hombres (Bracho, 1966) y La choca (Fer
nández, 1973).

A partir del echeverrismo, con la supuesta "apertura demo
crática" de la productora fílmica estatal Conacine, la cinemato
grafía mexicana permite la proliferación del cine político yel de
denuncia social. Así, se abordan temas como el aborto, el inces
to, laviolación, la maternidad de mujeres solteras, la homosexua
lidad fuera del clóset, la grisura conyugal y la corrupción política
ypoliciaca. Esta producción es engañosamente feminista, porque
en realidad casi todo se mantiene bajo el patrocinio masculino.
Los roles de las mujeres siguen siendo manejados por realizadores
y muchas veces con tintes misóginos, aunque por primera vez la
frustración de la clase media y la promiscuidad social se refleja en
personajes más humanos y muchísimo menos convencionales.
No obstante, en la gran mayoría de los filmes correspondientes
al periodo referido los temas mencionados sólo se exhiben y ma
nipulan de manera tremendista, sin proponer soluciones osalidas
inteligentes ni esencialmente liberadoras, para caer en desenlaces
cretinos, inmisericordes ytruculentos, con personajes femeninos
condenados al abandono sentimental. Madres posesivas como
en Doña Herlinday su hijo (1984) o en La verdadera vocación de
Magdalena (1971); mujeres independientes con parejas intercam
biables pero que terminan sumidas en el conformismo como en
Amor libre (1978), o patronas y sirvientas en complicidad senti
mental para compartir sus fracasos amorosos ydestruirse entre sí
como en la cinta Confidencias (1982) son algunos de los roles que
se reservan ala mujer en el cine del director de culto Jaime Hum
berta Hermosillo. Ninguna criatura fuerte, sólo seres opacos, insa
tisfechos, nulificados yautodevaluados.

En el marco de esta dinámica fílmica, se funda el Colectivo
Cine-Mujer en 1971, como consecuencia del vigoroso y radi
cal movimiento feminista de nuestro país. Este grupo, integra
do exclusivamente por mujeres, en su mayoría estudiantes del
Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la UNAM,

como María Novaro, entre otras, no obstante ser el primero en
su tipo dentro de la historia del cine nacional, abre opciones ci
nematográficas para abordar la problemática femenina, como
la violación, el aborto, la explotación del trabajo doméstico y la
prostitución. Sin embargo, este cine militante se extingue como
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el mismo movimiento feminista, no sólo por sus fallas fílmicas,

sino por su endeble y raquítica visión de las realidades de la mu

jer abordadas en sus cintas. La mayor parte de sus trabajos, como

Cosas de mujeres (1975-1978) y Rompiendo el silencio (1979),
de Rosa Martha Fernández, caen en el panfleto, el tremendis

mo, la lección moral y la lamentación.

A mediados de los setentas y durante el sexenio lopezpor

tillista, el cine popular reubica a la prostituta como personaje

central de sus tramas. Así nace un nuevo híbrido genérico que

domina por una larga temporada y marca la catástrofe de la cul

tura fílmica: el cine de ficheras. Esta mezcla de cine de cabare

teras y comedia picante da paso a desnudistas de burlesque como

Lynn May, Grace Renat y Mónica Prado, a cómicas como Car

men Salinas y a estrellitas debutantes como Sasha Montenegro

y Ana Rebeca Silva. La naturaleza y la función de estas nuevas

hetarias contribuyen a garantizar la santidad del matrimonio y

de los valores esenciales de la familia. Películas frívolas como

Bellas de noche (M. Delgado, 1974), Tívoli(Isaac, 1974), Lasfi
cheras (M. Delgado, 1976) y Noches de cabaret (Portillo, 1977),

con hembras siempre disponibles para los deseos del macho de

probar su masculinidad, sirven para valorar el inevitable triun

fo de la fidelidad conyugal.

A manera de continuación de este cine, las sexicomedias

de los ochentas y principios de los noventas también explotan

el albur y la vulgaridad excesiva como sus principales recursos.

En tal contexto, es quizás Maribel Fernández, Lapelangocha, la

máxima comediante en esta corriente populachera. Instalada en

la comedia de costumbres como Los lavaderos (Durán, 1986), La
ruletera (Castro, 1985), Laportera ardiente (Hernández Sepúl

veda, 1988) y La taquerapicante (Castro, 1989), La pelangocha

es la hembra buenota, respondona y malhablada. Es una especie

de milusos femenina en inacabables tareas domésticas. Ni ma

dre ni esposa sufrida, ni provinciana extraviada en algún burdel

ni rogona amante ofrecida, ni desnudista de strip-tease, aunque

en espera del marido holgazán, Maribel Fernández rompe con el

estereotipo femenino en el cine mexicano.

En una búsqueda creadora más compleja, el cine de los no

ventas tiende a la comedia, pero ahora en torno de la cIase media,

enfocada primordialmente a los conflictos de la pareja. Cintas

como Sólo con tupareja(Cuarón, 1991), Cómodas mensualida
des (Pastor, 1990) YLa vida conyugal (Carrera, 1992), además

de ser comedias ramplonas, subestiman la condición femenina.

En la primera, las mujeres son descerebradas, rogonas y seducidas

por el Gran Macho, quien luego las desecha como vasos de pa

pel para integrarlas a su larga lista de conquistas viriles. En la

segunda, son criaturas ignoradas por el hombre ante sus apeten

cias sexuales y acaban con sus deseos frustrados. En la tercera, se

trata de una esposa gris que hace berrinchitos por las infideli

dades de su marido y, cuando decide eliminarlo, no sólo no lo

logra, sino que termina en la cárcel para salir luego convertida en

una anciana. Como excepción de la regla, se destacan con acier

to los trabajos de Gerardo Lara, considerado cineasta maldito
por el punto de vista despiadado con que hurga en el clandesti

no inframundo urbano, y los de Alberto Cortés. A través de dis-

tintos géneros y temáticas, Lara expone mujeres fuertes en his

torias realistas, anticomplacientes e intensas. En Lilí, episodio

que forma parte de la cinta universitaria colectiva Historias de
ciudad(1988), perfila a una prostituta agresiva, orgullosa de su

oficio y tan amoral como los narcopolicías que la persiguen o los

padrotes que la explotan. Sin caer en melodramas ni amarillis

mas, el director exhibe una Lilí marginada, regida por su propio

código moral. Por una parte, es mezquina, traidora y oportunis

ta con los más fuertes que ella, y, por otra, es solidaria y clemente

con los más desvalidos, en una especie de complicidad fraternal.

Por su lado, el también comprometido cineasta Alberto

Cortés desentraña el misterioso y apasionante mundo femeni

no, para hacerlo objeto de su contemplación exquisita y pro

funda. En Ciudad de ciegos (1990) propone un sensual desfile

de mujeres de las que no sólo desnuda los cuerpos, sino también

sus pasiones mas íntimas, revelando los deseos sexuales femeni

nos y proyectándolos hacia su liberación erótica.

La aportación al cine mexicano de una gran parte de reali

zadoras mujeres ha consistido en mostrar un retrato facilón de la

cachondería femenina o en exhibir seres incapaces de salir de su

hastío conyugal. Enfocadas a los avatares amorosos, fatniIiares y

profesionales de la mujer urbana de cIase media, las cineastaS de

los últimos quince años condenan a sus personajes a la frustración

ya la soledad. En Lola (1989), la directora María Novara quiso

"desmitificar la maternidad, hablar de ella descarnadamente, tal
como es, con todo lo que tiene de confuso, de amoroso y de frie

ga..., hablar de la relación madre-hija sin glamur, sin ese deber

ser". Desafortunadamente Novara consigue lo contrario, al pre

sentar a una madre por deber y no por querer, quien refleja sus

dificultades; pero no la tarea deser madre, sino sus propios proble

mas como ser humano para aproximarse afectivamente a su hija,

yen una eterna lamentación por la ausencia de su pareja.

En Intimidad(1989), de Dana Rotberg, se muestran mujeres

atrapadas en un hartazgo físico y espiritual que van en busca de

una intimidad liberadora al final nunca descubierta.

A esta lista de protagonistas sombrías se unen las de Anoche
soñécontigo (1991), de Maryse Sistach, las cuales se ofrecen como

meros objetos sexuales para alimentar el alarde masculino exaltado.

En esta ocasión, Sistach se aleja desu propuesta feminista Lospasos
de Ana (1988), donde logró reflejar de manera honesta y despre

juiciada los problemas y vivencias de una mujer cIasemediera, sin

empleo, divorciada y con dos hijos, pero en la búsqueda constante

del amor y que goza con la compañía de sus pequeños. La prota

gonista encamina sus difíciles pasos hacia su sobrevivencia como

mujer pensante y soñadora también, asumiendo sus encuentros

desencuentros áínorosos sin una pareja estable y sus fracasos del

pasado, pero con planteamientos ideológicos vitales.

Aunque sean pocas las transformaciones de la figura feme

nina en el cine mexicano, de alguna manera habría que destacar

de ellas a las mujeres fuertes, combativas y solidarias entre sí de las

tres primeras películas de nuestra pionera cinematográfica, Matil

de Landeta, a pesar del hembrismo desatado por ella en La negra
Angustias (1949), de la elementalidad dramática de Trotacalles
(1951) yde la exaltación indigenista de Lola Casanova (1948).•
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Laura Anderson Barbata:
En el orden del caos

•
CARLOS-BLAS GALINDO

t obras de los géneros del dibujo, la escultura, la fotografía, la instalación y el performance que integran la

serie En elorden del caos no han sido expuestas juntas, pese a que conforman una unidad temática que fue

trabajada ex profeso, pese a que constituyen testimonios de la riqueza y complejidad que en lo temático

yen lo estilístico ha conseguido su autora, y pese al empeño con el que ella ha solicitado exhibirlas. Fechadas

en 1995, unas, yen 1996 las demás, algunas han sido mostradas, están siendo expuestas o lo serán pronto en

el Museo de Monterrey, en laAmericas Society (NuevaYork), en el Museo de Arte Contemporáneo de Mon

terrey, en la Bienal de La Habana y en la galería Rarnis Barquet (Monterrey). Sin embargo, como uno de los

resultados de la exhibición parcial de la serie ha sido el comienzo de su desmembramiento -pues, por fortuna

para la artista, obras de este conjunto han interesado a coleccionistas privados-, resulta indispensable ana

lizar la serie completa, sin que esto signifique resignarse a no contar con una sede adonde pueda ser apreciada

en su totalidad.

El objetivo fundamental que ha alcanzado Laura Anderson Barbata con sus obras recientes ha sido el de

subrayar una realidad que es tan dramática como inocultable: la que se refiere a que las condiciones para que

exista equidad entre indígenas y no indígenas continúan siendo sumamente adversas. Anderson Barbata abor

da con elevada expresividad, clara determinación y admirable agudeza, dos vertientes de un núcleo temático

que es tan remoto como actual, y que implica-como todo---lucha y unidad entre contrarios: por una parte,

la asombrosa fuerza del mundo indígena, misma que ha hecho factible desde la permanencia de tal mundo

hasta su incipiente revitalización, y, por la otra, la presencia tanto del cristianismo (tantas veces aunado a otros

poderes) como de la lengua castellana en las múltiples agresiones que han enfrentado los indígenas, así como

en los intentos --de antes y de ahora mismo--- por aniquilarlos.

El idioma, que unifica y da identidad, puede ser medio para la exclusión y para el dominio. En 1ó no soy
digno de que vengas a mí, pero unapalabra tuya bastarápara sanar mi alma, instalación de muro alusiva a los

45 idiomas indígenas que cuentan con hablantes en Venezuela, Laura aborda un sofisma que no por desgas

tado ha dejado de ser empleado en cuanto intento de conquista han padecido y padecen los indígenas: la

deidad no indígena, que es la deidad triunfante, no comprende idiomas no indígenas; por ello no escucha a

quienes le hablan en idiomas distintos al suyo y no puede responder sino en castellano. Por más preciados que

-cual perlas- sean los idiomas indígenas, sólo son -según los no indígenas- de utilidad para que los in

dígenas se comuniquen entre ellos y con sus deidades, cuya divinidad no les es reconocida por los no indíge

nas. Aunque es en esa característica en la que radica, también, la potencialidad de los idiomas indígenas en

el proceso de transformación de las condiciones actuales: así como ha habido, hay y habrá quienes los hablen,
también hay quienes los han escuchado, los escuchan y los escucharán. Perlas enhebradas hay en esta obra,

en alusión al caos ordenado.

La autora asume en esta serie un papel protagónico. Es el personaje central no únicamente de sus perfor
manees sino, también, de sus autorretratos o, mejor, de las autorrepresentaciones por las que se ha interesado

desde fases previas de su trayectoria. Exigente consigo misma, en su sobrecogedora instalación Autorretrato.
Primera parte se representa rígida y decapitada (en la cabeza está ubicada la volición), en una fase inicial de
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Autorretrato.
Primera porte
(detalle),

instalación y

escultura, 1996,

espejos, figuro
de cera/puen

te de carrizo
y mecate; figuro:
22 x 10 x 5 cm,

puente: 500 cm
de largo

Traducción del
Nuevo Testamento
(detalle),

instalación,
1996,

papel hecho o
mono utilizando
hojas de un

ejemplar del
Nuevo Testamento

y hojas de bambú,
hilo de algodón,
ladrillos, borro

e iluminación,
270x30x20cm

SU riesgoso tránsito sobre un frágil puente colgante
que en sus extremos tiene espejos. Exigente consi
go misma (bueno, con los demás también), alude
en su obra a esa autocompetencia o autorrivalidad a
la que se someten quienes continuamente se esfuer
zan para superar sus propios logros anteriores.

Hay quienes suponen que el proceso llamado
de evangelización es algo de! pasado. Que es algo
que existió durante el inicio del expansionismo euro
peo en nuestro continente (periodo, el expansio
nista, que por cierto subsiste). Sin embargo, en ese
intentopermanentede las oligarquías localesytrans
nacionales por someter a los indígenas, una tác
tica tan importante como la de prohibirles el uso de
sus propios idiomas es la de erradicar el tipodepen
samiento mítico-mágico prerreligioso, adonde lo
haya, yla de prohibirles lapráctica de religiones pro
pias, donde existan. Algunas veces estas tácticas son
aplicadas de manerasimultáneay, en otras ocasiones,
indistintamente alguna precede a la otra. Traduc
ción delNuevo Testammtose refiere alas traducciones
de textos bíblicos con las que misioneros de toda
ralea pretenden impedirles a los indígenas el ejerci
cio desuderecho al librepensamiento. Pero también,
dadas las características de la instalación, y dada la
actividad que Laura realiza en varias comunidades de
nuestro continente como promotora de la elabora
ción de ese papel en el cual y por el cual muchos in
dígenas han de escribir supropiahistoria, una lectura
complementariadeestaobrasuponeel uso, para tales
fines, no sólo de fibras de plantas locales sino, ade
más, de papel reciclado que, en el caso de aquel que
contuvo textos bíblicos, implicaría su traducción a
un nuevo papel para nuevos usos.

Con la referencia, en el título, a la mutilación
que implica la extracción de piezas dentarias, en su
performancee instalación Elarte de extraer muelas
Anderson Barbata se refiere al dominio lingüístico
religioso que se ejerce sobre los indígenas, con la
pretensión de restarles esa agresividad yfuerza que
las muelas simbolizan. Adiferencia de otras obras
de su autoría, en ésta no hay dientes ni muelas, salvo
en el título. Hay en cambio cuarenta y cinco velas
perfumadas, cada una con el nombre de un idioma
indígena que actualmente se habla en Venezuela,
colocadas sobre largueros. Laura iniciasuperformance
llevando sobre su cabeza un foco cuyo filamento
tiene el perfil de una llama. Enseguida enciende
una gran vela, que porta en su mano, y que tiene
la palabra español escrita con letras mayúsculas.
Después inflama con la gran vela las demás, trans
misión de fuego que implica una amenaza de extin
ción para las velas perfumadas. Luego apaga la vela
mayor, la coloca sobre e! piso y permanece por
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unos instantes próxima a las cuarenta y cinco velas pe

queñas. Recira de su cabeza el foco, lo sitúa sobre un rri

pié alto, lo apaga y lo sustituye con otro foco cuyo fila

mento tiene forma de cruz cristiana. Enciende éste. Y se

retira.

En su performance e instalación No-tengo-quien
me-ayude-en-casa Laura se refiere al plano de lo laboral.

Obligar a los indígenas a trasladarse a las ciudades no in

dígenas de sus países o de otros países y privarlos de sus

idiomas, son fases de un proceso mediante el cual se es

pera privarlos de su condición misma de indígenas. De su

identidad. De su orgullo indígena. De sus nexos comu

nitarios y familiares. Para que padezcan aislados y en

condiciones de vulnerabilidad un papel que les ha sido

asignado por los no indígenas: el de sus sirvientes. Dado

que es la misma autora quien ejecuta superformance, las

connotaciones respecto al papel social de las mujeres son

daras. Una mujer indígenaque laboradirectamente como

sirvienta para otra mujer (yen realidad para una socie

dad machista, desde luego), le atenúa a ésta, en aparien

cia, su condición de dominada que asimismo le ha sido

impuesto.

Con SantosyprojetasAnderson Barbata establece

un vínculo con su producción previa. Vínculo estilístico, yaque en lo tocante al tema, anteriormente ya

había abordado aspectos de la relación entre lo indígena y lo no indígena. Se trata de exvotos tridimensio

nales, como los que son utilizados en Brasil. Dos extremidades inferiores, dos superiores y dos senos que la

artista ha complementado con plumas de aves: atributos con los que en diversas áreas indígenas se alude a
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El arte de extraer
muelas
(Venezuela),
performance e
instalación, 1996,

45 velas

perfumadas,

una vela hecha

a mano, base,

facas e instalación

eléctrica, varias
dimensiones



No-tengo-quien
me-ayude-en

casa,
performance e
instalación, 1996,

silla, hojas de

plótono,

implementos de

limpieza,

uniforme y

colorante, varias

dimensiones
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esos seres que en occidente son nombrados santos o profetas. Dos lecturas complementarias caben aquí: la

de los martirios que padecen los indígenas al ser adoctrinados y la de la apropiación indígena de aspectos de!

cristianismo, vía e! énfasis que en el aspecto del sufrimiento hacen los misioneros.

Las diez tribusperdidas de Israelson cuatro espinas de puerco espín (animal africano-asiático-europeo),

cada una de ellas con una pluma rematada con un ornamento de estambre. Laura ha ubicado y fotografia

do esta obra suya -a la manera del arte procesual y, a la vez, a la manera de la fotografía construida- en

sitios diversos. Como se sabe, con la locución "tribus perdidas de Israel" se alude a los grupos poblacionales

israelitas del norte que fueron deportados en masa por sus conquistadores asirios en el año -721 hacia Meso

potamia y Media. El que estos grupos hayan desaparecido para la historia hebrea ha permitido especulacio

nes diversas (incluso la que se refiere a que alguna tribu llegó a América) pero, en este caso, permite establecer

un símil: entre las tácticas aunadas a los expansionismos está la de las deportaciones masivas (que tantas veces

ha sido practicada y que continúa siéndolo) de quienes habitan territorios que son codiciados, así como la

del ulterior repoblamiento de tales territorios... aunque a veces las oligarquías no requieren hacer deporta

siones. Les basta con hacer que las condiciones de supervivencia de las zonas que desean ocupar empeoren.

Los éxodos ocurren entonces. Así son movilizados tantos indígenas. ¿Cuatro en lugar de diez? El número

cuatro indica la totalidadde aquello a lo que se alude. Y la palabra tribu, en e! contexto de las agresiones que

en nombre del cristianismo padecen los indígenas venezolanos es acertada, ya que hay misioneros que se hacen

llamar integrantes de "nuevas tribus".

La referencia que Anderson Barbata hace a la literatura dramática maya posimperial en El Libro de los
magos del Popol vuh es constancia de la comprensión que ha conseguido del mundo indígena. Si en el Popol
vuh la privación de la dentadura equivale a la pérdida de la fuerza agresiva, de la juventud y de la capacidad

de defensa; de la energía vital, en suma. Y si, por ende, la sustitución, por granos de maíz blanco, de los dien

tes que brillan en la boca como perlas -como se asienta en dicho texto-- equivale a provocar debilidad, enve

jecimiento, frustración y, finalmente, muerte, el llamado a evitar ser vencido con engaños queda subrayado

mediante una referencia convergente: la que se refiere a que, en ciertas áreas del México antiguo, algunos

muertos eran enterrados con perlas en sus bocas.

Un rosario: realidades independientes, unificadas. Caos ordenado. Y apoyo mnemotécnico para la ora

ción. Dios te salve María: rosario de cinco grupos integrados con cinco granos de maíz, cada grupo separa

do por un fósil (cinco fósiles en total), más un extremo con cinco perlas, separadas del resto del rosario por

una muela humana, extremo que remata en una hoja, aislada, como símbolo de dicha y prosperidad. La super

ficie de hojas sobre la que se halla el rosario es representación de! conjunto de una colectividad. Deseos de bien

estar, en distintas circunstancias, para seres distintos, entonces. Y dialéctica en e! título: el rezo destinado a
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la d idad no indígena, quees la deidad dominanre,
aquella que no omprende los idiomas no indígenas,

urrecon el apoyo de un rosario confeccionado, en
treotro, onelemenro queotiginariamenrefueron

indígena.
in duda, Epltome omodofáciL de aprender eL

idioma ndhl/1uLes una obra con una inusual potencia
lidad para impactar de inmediato a quienes la pre
sencian. Vi ca desde una cierta distancia, esta instala
ción yesculrura parece una ofrenda ricual relacionada
con el ciclo agrfcola, espedficamenre con el culti
vo del marzo E incluso algo más mundano, como el
ecado de mazorcas sobre estructuras hechas con

cafias de carrizo atadas con mecates. Sin embargo la
obra despierta la curiosidad de las personas, quienes
al acercarse un poco más descubren que las mazorcas
están hechas con muelas ydienres humanos en lugar
de granos de mafz, yque cabellos también de huma
nos hacen las veces de filamentos vegetales. Su fuerza
expresivaaalgunos repele; aotros inquieta; amuchos
intriga. Aotros más estremece o incluso conmueve.
Esto es prueba inequívoca del alto grado de atrevi-

Santos y profetos
(detalle).
instalación y
escultura,
1995,
exvotos de
madera Con
plumas de
aves/bases
diversas, varias
dimensiones

En el orden
del caos,
1996,
impresión
cromógeno,
27.9 x 35.6 cm

f
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las diez tribus
perdidas de 'srae/,
instalación,
1995,
cuatro espinas
de puerca espin,
plumas yestambrH
de algodón,
45 cm de alturo
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Dios te salve
Moría,

instalación
1996, '

rosario hecha
Con moiz, fósiles
perlas y muelo '
humono/hojas/
meso de metal
65x45x35~m

.33.

miento artístico que Laura es capaz
de conseguir. Yes constancia ine
quívoca del alto grado de compren
sión que ha logrado del mundo in
dígena hasta el punto de proceder
ella misma como indígena. El maíz
es, sí, fundamental para la cultura
náhuacl. Está relacionado con el sol,
con el mundo ycon el ser humano.
Es "venerado por encima de todo,
fuen te esencial de la vida", entiende
Soustelle. Es regalo de la deidad in
digena... Todo esto mucha gente
lo sabe o puede indagado. Ylos en
terados verán referencias a las es
tructuras que los aztecas utilizaron
para la exhibición ritual de corazo
nes ode cráneos. Pero el saber pro
vocarles a los no indrgenas reaccio
nes de desasosiego semejantes a las
que les causan un primer enfrenta
miento con esculturas aztecas o la
lectura de prácticas rituales nahuas,
no cualquiera lo consigue. Ander
son Barbata participa con esta es
tupenda obra, por estas fechas, en

la Bienal de La Habana.
Dos ángeles de yeso, semiocul

toS por granos de maíz dentro de
un plato de madera, son los ele
mentos centrales de la instalación
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Dichosos los invitados ti esttl
((1It1. L1 connotaciones del
in ulo enrre ristianismo y

alimenro pueden ser miradas,
en lo r nre a la relaciones
mrre indígenas y no indíge
nas, de una manera que no por
ar á ri a es menos objeriva:

como la conversi6n de los in
dlgenas al crisria11 iSlTIo amodo
de requisim para que obtengan
aIimenm. 0, lo que es peor,
como requisim para que recI
ban la promesa de que obren
drán alimento. Obra concisa, a
mucho sorprende e incluso

a algunos agrede.
Lectura del nuevo Evan

gelioe un políptico, integra
do con cuarro dibujos, en gra
11mycera sobre hojas de papel
hecho a mano a parrir de pa
pel reciclado y fibras de aba
cá. Como consta en cierros
fragmentos de rexto que son
legibles en esras hojas, el com
ponente reciclado del papel
proviene de un NuevoTesra
mento, con lo que resulra claro
el U:unado de la autora atra11S
formar los materiales, así como
a darles usos tales como los
educativos, de modo que las
personas enfrenten cada vez
meno obstáculos para expan
dir u marcos de referencia.
Lo indIgenas, pero no s610, ya
que la eliminación de prejui
cio entre la poblaci6n no indígena sería concomitante con el establecimiento de las relaciones de equidad
que se precisan. La iconografía de la obra alude al uso del nuevo papel en la educación, pues contiene mensa
jes exento de prejuicios: de astronomía, wología, botánica y anatomía.

Proyecto de autodemarcaci6n es una sorprendente instalaci6n de dos metros de altura en la que Laura
reproduce el mapa del territorio venewlano Ye'Kuana, cuyos linderos fueron establecidos por los propios
indígenas con base en su tradiciones culturales, contenidas en el Watuna. Mediante cientos de diminutos
fragmento de hojas de orquídeas, cada uno sostenido por un alfiler, representa la tierra, en tanto que los
río e rán representados por pequefios trozos de papel que provienen de un ejemplar del Nuevo Testamento,
publi do en idjoma Ye'Kuana, precisamente. Lucha y unidad entre contrarios, orra vez: a la asombrosa fuer
za del mundo indígena, misma que ha hecho factible desde su sobrevivencia hasta logros imporrantes como
el del pr yecro de aurodemarcación de u territorio, se le opone la agresiva presencia del cristianismo que los
mi i nero neotribales transportan por los ríos del territorio Ye'Kuana.

in talaci6n Nueve de la noche y todo sereno está basada en el recurso de lo dramático. Sobre un lar-
gucr hay ei quemáticas ca itas, cinco de las cuales están resueltas con cerillos -referencia a su poten-

íal in ndiarío, además de recordatorio de que los cerillos están hechos con maderas provenientes de la
devasta i n de c1v tropicales en las que existen territorios indígenas- y la restante con finas ramas.
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Epítome o modo
fácil de aprender
el idioma náhuatl,
instalación y

escultura,
1996,
piezas de cera
de Campeche con
dientes humanos

y cabellos/
estructuras de
carrizo y mecate,

varios dimensiones
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Proyec1ode
outodemorcación
(detalle),
instalación,
1996,
Nuevo Testamento
en idioma
Ye'Kuana,
hajas de orquídeas,
cera yalfileres,
200 x 140 x 70 C,"

Nueve de la noche
y lodo sereno
(detalle!,
instalación
1996, '

madera, clavas
de hierro, cerillas
y ramas
136 x 1'13 x 16cm
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Sólo que en el interior de cada casita
hay un siniestro (y, en proporción, in
menso) clavo, tosco y herrumbro
so, con su punta hacia arriba. Ya un
lado de la escena, otro clavo, éste e
mihundido en el larguero. Todo se
reno... preludio de que la quietud
puede romperse.

Emblemática del conjunto de
obras del que forma parte, la fotogra
fía En el orden del caos no ha de ser
tenida, sin embargo, por sintética de
laseriealaqueda título. Es, más bien,
testimonio de una realidad que indig
na y que ha sido el detonador para
que Anderson Barbata se haya pro
puesto, con sus obras recientes, enfa
tizar de una manera cada vez más ra
dical el que las condiciones para la
equidad entre indígenas yno indíge
nas continúen siendo tan adversas.
Propiciar la toma de conciencia, mas
no manipular, es lo que la autora con
sigue con esta estremecedora escena,
tan actual como intemporal. Con esta
imagen, desoluciones estilísticas vin
culadas a las de la cinematografía,
Laura confirma lavigencia de aquella
reflexión con la que Christian Metz
advierte en contra de los peligros de
conseguir cintas verosímiles, en su
sentido de convencionales, e invita a
aproximarse a la verdad (verdad en
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el ete) por el mino de la madurez expresiva y (o) por el de los uatamientos temáticos subversivos. Ella tran

il por ambo .
¿Pul i n de mueree por obre la de vida? En su elocueme instalación El viaje (autorretrato) Anderson

B rb. la m bien rezuma valenrfa para la autorrepresemación, incluso en circunstancias de muerte (tema
que ella ha ab rdado en fases previa de su trayectoria, aun cuando entonces resaltó el aspecto de la muerte

m a rifi io). ida digna y mueree digna, es un clamor que comparte. En su instalación la autora se repre-
enta digna yde cabezada (como toda aquélla encargada de personificar a Xilonen que "decapitada, se con

venIa en dio a al morir", egún lo narra Soustelle) en la popa de una canoa en cuya proa la precede su acom
pafi nte ygula nino, émulo de Xólorl. Los nueve ríos que durante cuatro años hay que recorrer para llegar

al últim nivel de Micrlan on de pétalos de cempasúchil.

lafán la ifi atorio que algu
n no indrgena tuvieron durante
c1ini iodelexpansioni moeuropeo
cn nu' tro ominente fue selectivo.

í. porejcmplo, el médico Francis
Hcrnández pronto completó su

HÍJtoriod~/as púmtasde Nuevo Espa
fio, inventario botánico de induda
ble utilidad práctica que le habla sido
encomandado por la oligarquía espa
ñola de entonces. No sucedió asl con
la da ificación de los idiomas indí
genas-no se diga ya su estudio, pre-

rvación yenseñanza-, que incluso
ahora continúa iendo desdeñada. La
in talación homónima del libro de
Hernández. de Anderson Barbata,

tá resuelta con cirios yvelas. Sobre
vigas, en distintos niveles, están los
cirios y las velas mayores, sesenta y
cuaITO en total, cada uno con el nom
breescrito con encáustica de un idio
ma indlgenaque actualmente se habla
en México, ycon el número de perso
nas que lo hablan. Jumo aeste grupo,
una vela más, la únicaencendida. tiene

rita la palabra español obreel sue
lo, unas bresus bases yorras derriba
d ,velas pequeñas llevan los nombres
de I numer limos idiomas mexi-

n Unto. e uno hay registro;
lTOS lo la n ti ia de que existie

ron. pabil d todas nrojos. Al
!'Cm •una terr rlnca tijera de hierro

n rva la mino marca de haber
rvid para r nar lo pabil .

n arte p Ifti que genera resp l' .
ti n o riti I caus d. l' . ~e ~ po ltlcas, eso es En el orden del caos. Un arte que no sólo cues-

as e a ImpOSICión Ideológica o del e t " dI' d'
Ita la upervivencia de lo me' d I Amé . . . x ermllllO e os In Igenas; que no únicamente

Jor e a nca antigua nI que ól . 1 h' 1aUI rrton n.... · . s o constituye e ve ICU o para una valiente
-1" '" I n. 1Il0 un aree que ade á d . d

d en reri bi nal y tantas ' ..m s e conseguIr to o esto con enorme solvencia, al tener cabi-
• otras expOSIcIones prest' . d' l'

pi d mini : el de la culru l' U Igla as, Increpa a as oligarquías en uno de sus múlti-
ra are tlca. n arte que da . . dI'

rma parte iva de tal E d .~eStlmonlO e proceso de lIbetación pero que a la
. pro o. 11 ro o esto radlcál l' uI l d 1n blcnvenid de Laura And B b a va la c tura e os planteamientos actuales

• er on ar ata.. '
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E/viaie
(autorretrato),
instalación,
1996,
canoa de madero,

liguras de cera
y maíz/pétalos de
cempasúchil;
canoa y liguros:
40x20xl44cm

f
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5 [bid, p. 23.

texto está estructurado sobre la incongruencia entre lo que dice
el muerto -una apología de las condiciones de su nueva exis
tencia- y la realidad de lo que describe. Con perfecta naturali
dad se pretende que la muerte es igual a la vida -los amigos, el
sol y el canto de los pájaros; incluso la alegría de la cierra es "con
tagiosa' aunque "un poco húrneda"-. El humor contrOlado d
pico de este texto le da vuelta al convencional ideal bucólico que
tradicionalmente (desde la antigüedad) se asocia con el campo.
La última frase refuerza esa visión curiosa del tema: "La vida del

campo tiene también sus atractivos." .
En un texto como "De funerales",5 Torci se vale de un estilo

seco, cortado, sin emoción, para atacar el comportamiento sen
timental, excesivo y ridículo de los seres humanos en los fu
nerales. Desde el principio se establece el tono característico
cuando leemos: "Hoy asisd al entierro de un amigo mío. Me di-

I "Nosotros" e .
de La R . de ,n Nosotros, numo 9, marzo de 1914,p. 220. Reproducido

2 eV1Sta América, París, 1913.
ObrllS com'Pfe 1

3 B . tllS, vO. 1, FCE, México, 1984, p. 97.
reve hIstoria del .

Autónoma d TI cuento meXIcano, 1956, reeditada por la Universidad
4 E e axcala, 1990, p. 85.

mayosy poem JuJ'
1lS, en 10 Torri, Tres libros, FCE, México, 1964, p. J7.

En seguida Reyes supo apreciar la limpidez estilística de la
prosa deTorci yen particular la presencia de un humor extraño.
Pocos años más ta.rde otro ateneísta, Martín Luis Guzmán, en
AorillasdelHudson (1920), calificará aTorri de "humorista im
pávido".2 Décadas después Luis Leal señalarácomo nota domi
nante de la prosa deTorri "el más sutil humorismo".3 Lo cierto es
~ue el desencanto escéptico deTorci encuentra su mayor expre-
Sión en la ir ' .. afila, aunque a veces ésta se Impregna de humor. A
COntInuación nos proponemos examinar los textos deTorci que
~ás se acercan a la expresión humorística con el fin de iden
tificar sus elementos más peculiares.

En el mundo de Torci el tratamiento de la muerte incorpora
amenudo una especie de humor. En "La vida del campo"41ama-
nera de tratar est d' .. e tema se aparta ra lealmente del espíntu fes-
tivo, de la cae . d
I

caja aque suele caracrerizar el arte de México. Por
o COntrario ah'd ,lse narca con la mayor seriedad el caso insólito
eunmuertoyd b heun orcac o que, rumbo al camposanto, con-

versan sobre la .d d 1
_ VI a e campo, osea, la muerte bajo tierra. Todo el

~
fonso Reyes -el primer comentarista de su amigo Julio
Torri-vio con claridad allá por 1913 algunos de los ras
gos más característicos del futuro autor de Ensayosy poe

mas (l917) y Deftsilamientos (1940). Dice Reyes:

La (son)risa de Julio Torri

y el cuenco se hace crítico, burlesco y extravagante. Como en

Julio Torri nuestro hermano eldiablo, un poseído del demonio de

la catástrofe que sien te el anhelo del duende para apagar las luces

en los salones y derribar la mesa en los festines: un humorista de

humorismo funesto, inhumano, un estilista castizo y un raro suje

to en lo personal. I

•

-
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vero poco, pues el panegirista estuvo muy torpe." La yuxtaposi
ción inesperada de esas dos frases ya produce en el lector una
reacción que está entre la sonrisa y la risa. En pocas líneas apre
tadas, Torri quita a los ritos mortuorios su solemnidad yemo
tividad al fijarse en lo absurdo de ciertas situaciones: la alabanza
al difunto, el género de la oratoria fúnebre, la hipocresía emo
cional. La muerte no debe ser tomada en serio y por eso el narra
dor se burla de los excesos que la acompañan. Las convenciones
y los lugares comunes provocan en Torri la crítica y la risa.

Uno de los textos más interesantes y más conocidos de
Torri es "De fusilamientos", escrito en plena Revolución (1915)

aunque no aparece publicado hasta 1992.6 Con el fin de criti
car la "institución" del fusilamiento -tan presente en esos años
se evita toda referencia a lo importante para concentrarse en
pormenores triviales y verlo todo desde una perspectiva insóli
ta, o sea, considerando el fusilamiento como acto estético. En
esta visión volteada de la realidad los asesinos parecen ser dig
nos de admiración y lo insignificante adquiere una desmesura
da importancia. Así se insiste, el día de la ejecución, en los efectos
lamentables de la madrugada o en el comportamiento carente
de "gracia y decoro" de los soldados, así como en su "deplorable
aspecto", el cual hace sufrir "atrozmente" a los reos, quienes piden
que se les venden los ojos para no verlos. Igual humor negro se
utiliza cuando se da como explicación de la palidez de los con
denados la "baja calidad del licor". El humor (la risa) resulta del
hecho de reducir algo trágico a algo trivial mediante explicaciones
inadecuadas o irrelevantes. En vez de presentar los fusilamientos
como actossangrientos, éstos son tratadoscomo si fueran represen
taciones artísticas poco apreciadas, sin embargo, por un público
insensible. El narrador implacablemente irónico sostiene que de
no mejorarse la calidad de aquel "arte", seguirán escapándose los
reos. Con innegable maestríaTorri logra mantener una perfec
ta distancia humorística-irónica a través de un control exacto del
tono y del léxico. Oscilando sutilmente entre el humor y la iro
nía "De fusilamientos" es un excelente ejemplo de lo que llama
mos la (son)risa de Torri.

6 Azulejos, febrero de 1922, p. 14 (con ilustración de Diego Rivera).

Luego en Defúsilamiemos, en Tres libros, pp. 49 Y50.

El humor negro se da también en "El ladrón de ataúdes",
texto no publicado por el propio Torri,? en el cual aparece desde
una perspectiva estética un caso insólito y despreciable. Una vez
más se distorsiona deliberadamente el enfoque pero, además, la
presencia de elementos extravagantes introduce una nota verda
deramente humorística. Hay ataúdes que rebasan los tres metros
parapoder acomodarapersonalidades como laduquesa de Ollen
dorff, quien mide unos dos metros ochenta centímetros yestá ca
sadacon un tenor italiano. Igual que en laprosa anterior, estáausen
te la indagación moralypredomina irónicamente un punto devista
estético. La eficacia del texto depende de la absoluta objetividad
que se mantiene desde el principio hasta el final, técnica que
también se observa en el famoso relato "La cocinera',8 modelo de
humor negro. Excepcional e inesperadamente irrumpe aquí el
horror cuando se descubre en los deliciosos tamales de la notable
cocinera un "precioso dedo meñique de niño". Los horripilantes
crímenes cometidos por la "milagrosa' cocinera, no obstante, no
afectan ni el tono de la narración ni la actitud de los comensales.
La matanza de niños no indigna a esos hedonistas apasionados por
la gula. El carácter absurdo yexagerado de las conversaciones (an
tecedente de Ionesco) refuerza el humor festivo de la narración
hasta la irrupción de un humor más macabro. Sin emoción y con
innumerables incongruencias, el hecho narrativo es visto desde un
ángulo oblicuo y distorsionado. Detrás de la (son)risa se esconde
la censura indirecta de una sociedad insensible, sin sentido moral,
sin moderación. La hipérbole, el humor, la ironía, el understate

mentbritánico (Torri admiraba mucho a los humoristas ingleses)
se combinan libremente en ese original cuento de horror.

A veces el humor se debe esencialmente asituaciones absur
das por ser exageradas. En "Fantasías mexicanas",9 por ejemplo,
dos carruajes se encuentran en un callejón y ninguno quiere re
troceder hastaque por fin interviene elvirreydespués de "tres días
con sus noches". La excesiva duración del encuentro y la hiper
bólica enumeración de títulos que intercambian los aristócra-

7 Junto con otros textos de Torri dimos a conocer esta breve prosa en

E/ladrón de ataúdes FCE, México, 1987; pp. 19 Y20.

8 Defúsilamientos, en op. cit., pp. 73 Y74.

9 Emayosy poemas, en op. cit., p. 43.

• 38 •



UNIVERSIDAD DE Mf:XICO

tas causan un efecro humorístico y ponen de relieve lo ridícu

lo del intransigente concepro del honor heredado de la cultura
española. En contraste con esros aspecros deliberadamente exa
gerados, la estampa se elabora con un mínimo de palabras y des
de la perspectivade un narrador omnisciente. En el caso de otra
fantasía titulada "Era un país pobre", 1oel humor resulta de una si
tuación imaginaria llevada a un extremo absurdo. En esa utopía
la literarura se convierte en un recurso valioso que se cotiza en la
bolsa devalores de aquel país ypor lo tanto adquiere una inespera
da importancia. Poco a poco lo incongruente va aumentando y
produciendo efectos humorísticos e irónicos. La próspera indus
tria de la literatura ya romada en serio acaba por resolver todos los
problemas de la nación, la cual goza de un impresionante auge
económico. Aprovechando el vocabulario del mundo de las fi
nanzas, Torri construye esa sociedad utópica que será abrupta
mente sacudida por el inevitable derrumbe de los pre-
cios, causado por la aparición de libros complicados
yronurados. Como para darle más verosimilitud aesa
fantasía, se conservan algunas imperfecciones de! mun-
do normal. No faltan por eso los "retrasados" en la crí-
tica literaria o los malos poetas. Además, como en el
boomde los años sesentas (evocado irónicamente por
Monterroso ll ), e! de Torri, imaginado casi medio si-
glo antes, suscita el interés de los extranjeros; se publi-
can numerosas traducciones, "algunas infelicísimas
aunque a precios verdaderamente reducidos". La (son)
risa es lo que determina este cuento, que viene a ser
un reflejo al revés de cualquier país materialista don
de la literatura y las artes en general han perdido su
prestigio. Con sonrisa escéptica, Torri suele juzgaralos
escritores como lo hace a menudo Monterroso. Tal es
e! caso del escritor cuyo ideal era llegar aser otro Goethe
y por eso escribía sobre cualquier tema. La vanidad
desmesurada de ese literato sin genio es cruelmente
burlada y castigada. De hecho, sus funerales no fue
ron un éxiro, nadie lo comparó con Goethe y, peor
aún, aparecieron inesperadamente dos faltas de orto
grafía en su epitafio. Sin piedad, Torri se mofa de tales
ambiciones con estas "Xenias", 12 forma satírica usada

por Goethe para censurar los defectos de los escrirores. Con igual
sonrisa maliciosa se cuenta la historia de un profesor univer
sitario que precisamente por carecer de ideas propias triunfa en
la sociedad y en la crítica literaria. 13 Esta relación de causa-efecto
es presentada como si fuera lógica o irrefutable. Paradójicamen-
te este maestro carece de lo más importante, es decir, la capaci
dad de pensar. La ironía se vuelve mordaz cuando por fin, luego de
largos años, ese repetidor de ideas ajenas consigue tener una pe
queña idea suya.

10 ¡bid., pp. 38-41.

11 "Dejar de ser mono", en Movimiento perpetuo, Joaquín Motriz,
México, 1972, p. 85.

12 Emayosy poemas, en op. cit., p. 42.

13 "La humildad premiada", en México Moderno, 10 de agosro de 1920,

p. 21. Luego en Defúsilamientos, en op. cit., p. 56.

La sonrisa maliciosa es también el rasgo característico de
"Gl' d'" 14 1 alona mun 1, texto en e cu se examina la rápida subida
y bajada de un burócrata mexicano. La conducta humana, fre
cuentemente absurda y ridícula; es tema predilecro de Torri,

quien lo observa roda con agudeza ylucidez. En esta narración
le fascina la transformación repentina de un pobre empleado

cuando las circunstancias lo propulsan a una posición de poder.
Esta situación da lugar a múltiples matices de lo humorístico y
lo irónico. No sólo se señalan idiosincrasias extrañas a la vida
política del país sino que se insiste en el comportamiento algo
extravagante del señor Medrana, quien "asentó sus reales en e!
lujoso despacho del subsecretario". La vanidad humana, la inefi
cacia del sistema, la crueldad de! poder son criticados por Torri
con una comprensivasonrisa/risa en los labios. EnTorri la línea
divisoria entre humor eironía es casi imperceptible ysue!e borrar-

____ ' ,1 .../

1//
. /1/
:/ .
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se. La rueda de la fortuna sigue dando vueltas y de repente Me
drana es expulsado de aquel reino ycondenado a trabajar "en los
sótanos, debajo de la escalera de servicio", o sea, en el lugar más
apartado yde menos prestigio. De su "pasada y efímera grande
za' ha caído en el anonimato rotal. La rapidez y e! tamaño de la
caída contribuyen al impacto humorístico/irónico. La (son)risa
casi se convierte en mueca cuando el narrador concluye que su
"héroe" lo tenía roda para triunfar: "el imponente volumen de
su cuerpo, la voz de barírono, el levitón... su inane verbosidad".

El uso del absurdo es llevado a un extremo y produce afec
ros aún más humorísticos en "De la vida maravillosa de Salva-

14 El Nacional, 2 de abril de 1993, p. 3; Universidad, febrero de 1936,

pp. 11 Y12. Luego en Defúsilamientos, en op cit., pp. 77-81.

.39 •



UNIVERSIDAD DE MtXICO

Obstáculos", temprano texto de 1912 yno rescatado porTorri. 15

Escrito con auténtico deleite, este cuento fantástico ofrece casos
inverosímiles como componer las cabezas de todas las niñas del
mundo, perfeccionar las conversaciones, eliminar la paradoja,
repartirperfectamente lapoblación, en fin, abolirel caos de! mun
do mediante un conceptoexagerado de! orden yla razón. Aunque
la ironía -dirigida a las mujeres, al matrimonio, a los poetas,
a los maestros de escuela, a los norteamericanos- no puede
faltar, aquí la rica imaginación del autor crea situaciones alta
mente humorísticas (basadas en la hipérbole) que casi provocan
la risa. Se trata de un cuento fantástico que indirectamente critica
los excesos de! pensamiento racional y aboga por una actitud
mucho más libre y flexible. La exageración sirve para ampliar los
peligros que presenta el espíritu extremadamente rígido y cien
tífico. En "La conquista de la luna",16 otra incursión en la ciencia
ficción, e! efecto humorístico se debe a la presencia de situacio
nes inesperadas o inverosímiles. DiceJosé Balza que "leer aTorri
es voltear la realidad",17 Yde hecho en esta breve narración de

1914 el mundo se ve transformado y perfeccionado por la in
fluencia de los conquistados. En tal utopía se había abolido la
literatura y --como dice Torri maliciosamente-

los tísicos eran muy solicitados en sociedad, y los moribundos
decían frases excelentes. Hasta las señoras conversaban intrinca
damente, y los reglamentos de policíaybuen gobierno estaban es
critos en estilo tan elaborado ysutil que eran incomprensibles de
todo punto aun para los delincuentes más ilustrados.

15 El Mundo Ilustrado, 18 de febrero de 1912, p. 16. Luego recogido

en nuestra edición de Julio Torri, Didlogo tÚ los libros, FCE, México, 1980,

pp. 57-59.
16 Nosotros, enero de 1914; Vida Moderna, febrero de 1916. Luego en

Ensayosy poemas, en op. cit., pp. 13 Y14.
17 "Torri y Garmendia: los dioses preborgeanos" (de próxima aparición

en Q}4imtra).

Cuando Torri vuelve la mirada hacia e! pasado y reexamina
ciertos mitos, su visión crítica y original (como lo hará Juan José
Arreola) se tiñe de humor eironía. Así es su interpretación de cómo
desaparecieron los unicornios. Apartir de la legendariaatracción de
estos animales fantásticos por las vírgenes, la imaginación deTorn
elabora una teoría que propone que no subieron al Arca de Noé
sencillamente porque allí "triste es decirlo, no había una sola don
cella" .18 Además, se oponen a la elegancia y belleza de los unicor
nios la insensibilidad y e! materialismo de! venerable Noé (com
parado a un hombre de negocios norteamericano). La (son)risa
inicial desemboca al final en una mueca amarga al aseverar que
e! silencio es "lo único respetable que nos queda".

Mediante e! uso moderado de! humor, Torn dirige sus dardos
a diversos aspectos de la existencia humana --especialmente
los defectos y las flaquezas- y en algunas ocasiones él mismo
sevuelve protagonista de sus ficciones yensayos. Dentro de esta
línea destaca "Anywhere in the South",19 texto de claro origen
autobiográfico. Se mofa de sí mismo al verse como modesto pro
fesor de incierto porvenirycomo mal poeta que no tiene "creden
ciales en regla de! Pamaso" yque "podríacontribuir con más de una
a las Cien Peores Poesías Líricas Mexicanas", alusión paródica a
la conocida antología deAntonio Castro Leal.20 El humor se in
tensifica al imaginar situaciones en una posible vida conyugal con
la femenina Miss Smith: "yo cantando himnos a su lado en un
templo de paredes desnudas", o "lacaravana de semanas, alimen
tando preocupaciones crematísticas bajo el ventilador insomne",
o víctima de una falla mecánica en el desierto de Ariwna. Entre
e! humor, la tristezay la ternura, Torri contempla esa vida imagi
naria que le promete e! aburrimiento más completo. No obstante,
se trata de una de las raras ocasiones en la obra de Torri en que la
mujer es presentadacon afecto y no con ironía. Cabe notar que en
sus cartas --especialmenteaAlfonso Reyes21_ Torn sueleautorre
tratarse con burla y escepticismo y se convierte en antihéroe de
sus confesiones burocráticas ysentimentales. Igual que al obser
var a los demás, su propia imagen le provoca la (son) risa. Esta ac
titud que estáa medio carnino entre la ironía yel humor es la que
mejor capta la manera muy personal que tieneTorri de contem
plar e! mundo. Estos textos de suma brevedad y perfección son.
únicos en su época también por su empleo de! humor yla ironía.
Sus lecciones no pasarán inadvertidas en México por Monterro
so, Arreola y un gran número de escritores jóvenes. Torri enseñó
que la inteligencia y el humorismo son perfectamente compati
bles, o como lo haformulado Monterroso-el pariente espiritual
de Torri-: "El verdadero humorista pretende hacer pensar, ya
veces hasta hacer reír. "22 •

18 "Los unicornios", DejUsilamientos, en op. cit., pp. 73 Y74.

19 Examen, 20 de noviembre de 1932, p. 7. Luego en DejUsilamientos,

en op. cit., pp. 66 Y67....
20 Las cien mejorespoesías (llricas) mexicanas, Porma Hermanos, Méxi

co, 1914. También participaron en la elaboración de esta antología Manuel

Toussaint y A1berco Vázquez del Mercado.
21 Véase nuestra edición de Julio Torri, Epistolarios, UNAM, México,

1995.
22 "Solemnidad y excentricidad", en Movimiento perpetuo, p. 100.
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Qué verde era nuestro Valle
•

CARLOS VÁZQUEZ-YANES

E
l Valle de México está ocupado en la actualidad por un con

glomerado urbano de gigantescas proporciones donde re

sulta muy difícil identificar elementos de la naturaleza

original del paisaje. Las ronas habitadas trepan por todas las co

linas de los alrededores del Valle y ya empiezan a cubrir los pies de

las montafías más altas hacia el sur y el occidente de la ciudad.

De la vegetación primitiva sólo subsiste la que cubre las cumbres

más elevadas-apenas una pequefia fracción de ella---; sin embar

go, diversas reconstrucciones del antiguo paisaje natural del Valle,

anteriorasupoblamiento, nos lo presencan como un lugardeexeep

cional belleza natural y gran riqueza biológica.

La cuenca endorreica del Valle contenía cinco grandes lagos

comunicados entre sí. Actualmente, sobre sus lechos, ya en gran

parte secos, se asientan ahora diversas ronas de la ciudad. Tam

bién varios arroyos permanentes descendían de las montafías

transitando a través de galerías de árboles hasta alimentar los

lagos con su caudal. Estas corrientes de agua se encuentran ahora

en su mayor parte entubadas o convertidas en vertederos de
desechos.

La vegetación natural que rodeaba aquellos lagos y arroyos

estaba en su mayor parte formada por extensos bosques de fi

sonomía diversa. La reconstrucción más completa de la aparien

cia y composición que debieron tener aquellos bosques la escri

bió el distinguido botánico doctor Jerzy Rzedowsky en 1975 y

1979. Según su descripción, el norte del Valle era más seco que

el sur; la vegetación semiárida difería considerablemente de la

del sur por su aspecto más bajo y disperso. Aún hoyes posible en

contrar matorrales secos o xerófilos que contienen sólo arbustos

y cactáceas como los nopales. Los ejemplares de esa vegetación

con más parecido a auténticos árboles eran las yucas o iwtes, posi

blemente mucho más escasas ahora que en el pasado.

En los alrededores de la mayoría de los lagos y hacia la par

te central, occidental y sur del Valle, se asentaba una flora for

mada por diversos tipos de bosques. Los árboles característicos

de las orillas de los cuerpos de agua, como varias especies de sau

ces, ahuehuetes, algunos álamos, ailes o alerces, entre otras plan-

tas, bordeaban las playas lacustres y los arroyos y formaban

bosques riparios yen galería, que colindaban con los bosques

de tierra más firme. De esas florestas aún nos queda un impor

tante número de ahuejotes, nombre local de los hermosos sauces

de copa delgada y alargada que crecen cultivados por los cam

pesinos para consolidar las chinampas, en lo que todavía subsis

te del antiguo Lago de Xochimilco. En la época prehispánica, los

ahuehuetes se cultivaron en Chapultepec y otros lugares, pero

la mayoría de ellos ha muerto por la desecación del suelo. Los
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ahuehuetes y los ahuejotes se han llegado a cultivar también en
algunos parques y jardines modernos, aunque nunca son muy
abundantes en ellos, pese a su gran belleza.

Las tierras más firmes y las laderas de las montañas alrede
dor de los lagos estaban ocupadas por combinaciones de cinco
tipos de bosques principales, distribuidos de acuerdo con la
altura de las pendientes y de! microclima de algunas barrancas.
En e! orden de mayor a menor superficie cubierta por ellos, eran
e! bosque de encinos, e! bosque de pinos, e! bosque de oyame
les (abetos), e! bosque mesófilo de montaña y e! bosque de ene
bros o juníperos. El de encinos era posiblemente e! más carac
terístico de! Valle y se extendía sobre las colinas y la parte baja de
las montañas.

El Valle, como todo e! resto de! país, contenía muchas es
pecies diferentes de encinos. Muchos de estos bellos árboles de
oscuro y denso follaje seguramente llegaron a alcanzar alturas
considerables, sobre todo en terrenos de suelo profundo, húme-

dos y protegidos de los vientos, y constituían florestas frescas y
sombreadas donde moraba una gran diversidad de otros tipos de
plantas, así como animales, todos los cuales en conjunto forma
ban un ambiente sumamenteagradableyde gran belleza. Con los
encinos convivían otras especies de árboles como ciertos pinos,
ailes, fresnos, madroños, capulinesy tejocotes; pero la mayorvarie
dad de árboles se encontraba en las barrancas más húmedas don
dese extendíae! bosque mesófilo que, además de las especies antes
mencionadas, comprendía e! tecuáhuitl, e!limoncillo, el cuahu
chichic y otros árboles exclusivos de ese ambiente particular.

Desde la época prehispánica hasta principios de! presente
siglo, los encinos constituyeron la principal fuente de madera
para producir carbón vegetal, que fue e! principal combustible
utilizado en los hogares y las industrias; por ello los encinares
casi desaparecieron. Sin embargo, la sustitución de! carbón ve
getal por combustibles derivados de! petróleo y por e! gas está
propiciando la recuperación de algunos encinares, sobre todo
en algunas montañas de! occidente de! Valle.

En las zonas más montañosas abundaban y aún perviven
los pinares, aunque ahora su extensión ya es muy reducida y se
encuentran profundamente dañados y alterados por la tala y
los incendios frecuentes inducidos por los campesinos, los excur
sionistas y algunas personas con padecimientos mentales des-

tructivos. Los pinares están formados por un cuantioso número
de diferentes especies de pinos y en medio de ellos llega a haber
también encinos, oyame!es, enebros, ailes, madroños, capulines
y fresnos.

Los magníficos bosques de oyame!es, con su fisonomía de
bosques de "árboles de Navidad", mal llamados pinos, recuer
dan superficialmente a los bosques de abetos de la taiga boreal.
Ellos cubren las montañas a alturas sobre los 2 700 metros so
bre e! nivel de! mar y frecuentemente admiten en su seno otros
árboles como pinos, encinos y ailes. Actualmente los oyame!es
existen en e! Desierto de los Leones yotros parques nacionales.
Estos bosques han sido e! sostén de la industria papeleradesarro
llada en los alrededores de la ciudad, ya que e! oyame! produce
una madera excelente para la producción de pasta de celulosa.
Desgraciadamente hoy en día los grandes grupos de oyame!es
comienzan aser invadidos por zonas habitacionales yhan sufri
do e! embate de plagas de descortezadores, al mismo tiempo que

los diezmanlos incendios, la ta
la clandestina, la contamina
ción atmosférica, e! pastoreo de

. i'~·~; ganadoylosdaños causados por
e! tránsito humano frecuente.

En e! fondo delVallehabía
varios tipos de vegetación no
boscosapero no por eso menos
diversos. Entre ellos podemos
mencionar la rica vegetación
acuática de los lagos, ríos yzo
nas pantanosas, en laque desta
caban los tulares, los juncales,
las ninfas de hojas flotantes y

hermosas flores blancas y otras plantas flotantes de diversas
especies como las lentejillas de agua. En los terrenos de suelos
salinos cercanos aliaga más bajo de! conjunto, e! deTexcoco,
también crecía una flora peculiar de plantas resistentes a la abun
dancia de sales, como e! romerillo y e! chamizo y algunos za
cates.

Mención especial requiere la flora de! extenso y abrupto
Pedregal de SanÁnge!, por su riqueza en especies únicas. El ma
torral que lo caracteriza se encuentra bastante bien conservado
en la Reserva Ecológica de! Pedregal, custodiada por la UNAM.

En ella prosperan especies como el palo loco, la dalia silvestre,
e! tepozán, e! tabaquillo o la mala mujer, e! copalillo, algunas
cactáceas y magueyes, orquídeas y muchas otras especies carac
terísticas de lugares rocosos. Recientemente nuestra Universi
dad ha publicado un interesante libro sobre la historia geológica,
biológica y cultural de este mal país, editado por César Carrillo
Trueba.

Dada la brevedad de este escrito no podemos describir con
detalle las causas de la transformación radical de! paisaje del Valle
hasta su transformación en lo que tenemos en nuestros días. A los
lectores que deseen profundizar en ello les recomendamos la obra
de Exequie! Ezcurra, ec6logo einvestigador universitario. Asimis
mo, a los lectores interesados en conocer la fauna de mamíferos
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de la rona, les recomendamos la lectura del libro muy comple-

to de los wólogos Gerardo Ceballos y Carlos Galindo. ,
Durante los años en que el Valle de México ha estado po- .;

blado por seres humanos, la composición de especies vegetales

se ha enriquecido con la llegada de plantas de otras partes del
país ydel resto del mundo. Sabemos que los pobladores indíge

nas de la región introdujeron diversas plantas de ornato o medi
cinales procedentes de otras áreas del país, pero es difkil deter

minar cuáles se encuentran actualmente integradas en forma
natural a la vegetación espontánea. Respecto a los árboles, existe

la sospecha de que e! colorín podría ser una de ellas. Sabemos
además que antes de la Conquista se propagaron activamente

varias especies de árboles del Valle como los ahuejotes, los ahue
huetes y posiblemente los fresnos.

Después de la conquista europea se intensificó la llegada
de nuevos tipos de árboles al Valle, principalmente especies'va
liosas de frutales como los olivos, duraznos, manzanas, ciruelos

yvarios otros, si bien ninguno de ellos llegó a integrarse a lavege
tación silvestre, ya que todos ellos, para implantarse, han de ser
cultivados. Un caso distinto es el de! por todos conocido árbol
de pirú o pirulo Éste fue traído intencionalmente del Perú, posi
blemente como una planta de ornato o medicinal, por emigran
tes que se movieron hacia México desde aquel país en e! siglo XVII.

Ciertas aves diseminaron muy eficientemente las semillas de esa
plata y crecieron espontáneamente con facilidad. De esa manera,
hoy forman una parte importante de! paisaje del Valle. Es posible
que durante su expansión hayan desplazado árboles nativos que
antes eran más comunes como las yucas y algunos encinos. En
laacrualidad los pirules también se utilizan comovegetación urba
na en parques y jardines y se los emplea en medicina popular.
Sus frutos se venden en los mercados como alimento de pájaros
en cautiverio.

Por mucho tiempo los fresnos constituyeron los árboles plan
tados más a menudo en calles y jardines de la ciudad. llegaron a
adquirir tallas notablemente grandes en lugares como Coyoa
cán yTlalpan. En e! presente, su número ha disminuido mucho
yse los sustituye con otros árboles como los álamos, que resisten
mejor la contaminación atmosférica. En e! Paseo de la Reforma,
muchos de los fresnos originales han muerto y ahora abundan
en él los álamos y los truenos.

Durante la dictadura de Porfirio Díaz e! arbolado urbano
experimentó un gran desarrollo y se crearon múltiples parques
y jardines. Fue entonces cuando comenzó la introducción ma
siva de especies arbóreas exóticas de ornato. Destacan entre ellas
las espectaculares palmeras de Islas Canarias que llegaron a abun
dar en varias hermosas avenidas. La mayor parte de ellas fue des
truida cuando e! imperio del automóvil terminó por apoderarse
totalmente de la ciudad hace veinticinco años, merced a la cons
trucción de los ejes viales. Otros árboles exóticos que ahora pre
dominan en e! paisaje urbano de! Valle y también en muchas
wnas rurales son eucaliptos, casuarinas, acacias y araucarias de
Australia, cipreses de Europa, cedros templados de Asia, true
nos y nísperos deJapón, jacarandas de Brasil, laureles de la India,
ficus de Asia, los álamos plateados y de otros tipos de Europa y

los Estados Unidos, entre gran número de especies. Información

mu.c:h0 más detallada sobre e! arbolado urbano puede obtenerse
; en laS obráS de Ismae! López Moreno, Larena Martínez Gonzá

lez y Alicia Chacalo Hilu.

Sería maravilloso poder reconocer, recuperar y conservar
áreas en el Valle donde aún se extienda la vegetación eimperen las
condiciones naturales originales, como nuestra Universidad ha

hecho con el Pedregal de San Ánge!, de manera que todos los

habitantes de la región presentes y futuros, tengamos a nuestro

alcance aunque sea una pequeña muestra de la gran riqueza na
tural que antes existió en e! lugar donde vivimos.•
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Galeones
•

CONCHA GARCíA

Cuando recogía la ropa

deseé morirme, luego llegaron

ellos. No era posible

una transfiguración de la realidad

tan repentina. Una fisura

desconocida fue hacia mis sienes

y bloqueé mi mirada, lo supe

porque alguien pretendía

que yo eligiera el vino en aquella

secuencia. Me esforzaba cada instante

en resultar ingeniosa y me salían

de la boca preguntas como

¿hay senderos? ¿esto es real?

Al mirarles, bastante antes

de que empezase todo, yo notaba

debilitarme, sabía que un cambio,

un repudio, algo demasiado reprimido

les hacía sombra en los dedos.

El ojo que no sostiene miradas

la tez que se oculta en sonrisa

de tejado viejo.

Hice que cayera la página

sobre un sexo, sobre una de las maneras

más precisas de estar viva.

• 44.



YtJ era taquimecanógrafa en la audienciaprovincial

pasabas a /as diez con una mano ocupada

te irradiaban crispadas noches

y tu cuerpo seproyectaba en mi ordenador

como si.fuese elfimdamento de la pantalla

eso hacia que un raro resplandor

me cegara ante la taza de coft.

Ellos bajan hasta aquí y derraman sentimientos

de candores repugnantes.

Te tenia subrayada en el calmdario

para amenizar eldla, como si eldeseo defUga

me obligara a quedarme sentada

en un estúpido encuadre limitado

por una sensación

y la lengua se meponia curvada.

Podrias hacer laprueba cuando pasas

en el lejano ardor en que te mueves

para que no me expliques

que quizás /o hayas olvidado.

¿Qué es lo que se olvida? Una arcada

de asco, un día en pendiente.

Galeones, como sombras de un alma

queya no cree en /ofUgaz.

Galeones que se olvidan con todo su volumen.

Galeones tus ojos.
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Metástasis
•

JUAN ARTURO BRENNAN

E
n el almanaque de platino se leía, simplemente: Decoration
day. Desde el anochecer de verano, Kullervo y Rayrnonda
no hacían más que contemplarel almanaque adornado con

cuatro estampas noruegas, esperando la llegada del gran día.
Como si el amanecer no fuera suficiente, el advenimiento de la ce
lebración fue anunciado también por el cuerno mágico del doncel
que, desde la lejanía, repetía con insistenciala hipnótica plegaria
desan Gregorio. KullervoyRayrnonda salieron de su trance, borra
ron de su memoria las once transparencias y abandonaron la
torre de cristal deTmtagel, que se convirtió en un fósil al recibir el
primer rayo del sol.

Kullervo yRayrnonda, descendiendo vertiginosamente por
las dunas de sal, llegaron hasta el campamento de Wallenstein
para difundir la nueva y convocar a la celebración del rito. Pero
el campamento estaba abandonado yel reloj de flores había de
tenido su marcha cinco veces cinco lustros atrás. Las huestes del
caballero de la rosa habían descendido sobre el campamento, ful
minando a los guardianes de la reliquia; entre el ulular del viento
negro seescuchabaaún el lamento deAriadna. Al escucharlo, Ray
monda emitió un sordo sollow, y una astilla de plata rodó por su
mejilla. Kullervo pasó el dorsodesumano porel rostro de Rayrnon
da, y con su voz de acero, invocó:

-Come, ye sons o/art!
No hubo respuesta; el campamento desieno seguía inmó

vil y silencioso. Kullervo tomó a Rayrnonda del brazo y juntos
se alejaron hasta el promontorio de Sísifo. Desde ahí, Kullervo
hizo un ademán irrepetible y el campamento comenzó a disol
verse con un sonido de xilofonías; las nubes descendieron len
tamente ycuando el campamento hubo desaparecido, una urra
ca ladrona y un murciélago comenzaron su eterna lucha por los
despojos.

Kullervo y Raymonda se incorporaron a la corriente mari
na ypartieron hacia otros confines acelebrar las efemérides. En
el trayecto vieron a otros que, como ellos, buscaban la fantasía
de cadadía. Vieron a Don Quijotevelando las armas junto auna
lánguida Semíramis; más allá, al diablo cojuelo tratando inútil-

mente de descubrir el secreto de Susana; ysobre la cresta de una
oladorada, ala hija de Pohjola poniendo todo su empeño en vol
ver a la vida al patito feo. A pesar de todo, el recuerdo del fan
tasmagórico campamento no se alejaba de Raymonda; Kullervo
la acostó en su regazo y la arrulló cantando los sinuosos poemas
para Mí y narrando, unavez más, la leyenda de Nicolás de Flue.
Poco a poco, con el crescendo ediminuendo de la voz de Kuller
vo, Rayrnonda quedó profundamente dormida, y soñó con el
catálogo de flores.

Años después, la corriente marinaque transportaba aKuller
vo y Raymonda desembocó en la ladera de la montaña de oc
tubre. Kullervo despenó a Raymonda; abandonaron las olas y
se internaron en el sendero silvestre de Istar, en el que ida yvuelta
parecían unasolá. Elsendero terminó abruptamente en una pla
nicie de roca, más allá de la cual se abría un abismo sin fondo.
Consternados, KullervoyRayrnonda unieron sus miradas duran
te un largo instante; después, tomados de la mano ycon los ojos
cerrados, invocaron aApolo Musageta. De las rocas surgió una
tonante voz que respondió a la invocación:

-Domine exaudi...
Rayrnonda se separó de Kullervo, se acercó al borde del abis

mo y escuchó. Una melodía indefinible y vaga subía desde el
fondo. Rayrnonda murmuró suavemente:

-O sia il cornetto da posta.
y en un instante, el abismo se pobló de figuras sonoras.

Caminando sobre ellas, Kullervo y Raymonda cruzaron hasta
el otro lado. En cuanto eran pisadas, las figuras sonoras desa
parecían, formando una invisible cascada que se precipitaba al
fondo del abismo produciendo extrañas disonancias al caer.
Terminada lajornadaycon el hostil abismo asus espaldas, Kuller
vo y Rayrnonda se tumbaron a descansar y a compartir la siesta
de un &uno quedorrnitabaalasombrade un árbol de jade. Kuller
vo se quitó la capa y la extendió sobre el suelo; Raymonda soltó
su cabello y se tendió sobre la capa. La doncella exhaló un dul
ce suspiro que perfumó el atardecer y se durmió. Kullervo mon
tó guardia a su lado, y durante la larga noche, los bandar-Iog
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volaron sobre el paraje, derramando su encantamiento sobre

Raymonda.
Al enésimo amanecer, las campanas de Zlonice repicaron

con poderosa armonía. Kullervo tocó la frente de Raymonda;
ella abrió los ojos y se hiw la luz. Raymonda arregló su cabello,
se levantó y con los ojos vueltos hacia los soles gemelos entonó
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los Salmos de Chichester, al tiempo que Kullervo levantaba su
capa y la colocaba sobre sus hombros. El cielo perdió su color y
los soles gemelos vibraron al unísono; la celebración debía co
menzar. Kullervo se arrodilló, y sobre la arena congelada trazó
con líneas translúcidas: Decoration day. Tomó luego aRayrnonda
por el talle y esperó la respuesta a su llamado.

La atmósfera recorrió el tornasolado espectro una yotra vez.
Raymonda construyó para ellos un gran aposento marmóreo;
Kullervo hiw la consagración de la casa y, poco apoco, comen
zaron a llegar los personajes para la celebración del rito. Cuando
todos estuvieron reunidos en el interior, Kullervo trazó un enig-

mático símbolo en el aire; la penumbra los rodeó y las paredes
de mármol comenzaron alatir rítmicamente. Se iniciaba el rito,
presidido por Kullervo y Raymonda desde lo alto de una escali
nata cóncava.

Apareció primero El Chueca; hiw una gran reverencia y
pasó las manos sobre el piso bruñido. Los presentes pudieron ver
entonces todas las escenas del bosque, repetidas una yotra vez en
un ciclo infinito. Con una sonrisa cristalina, Raymonda despi
dió al Chueco, que recogió sus imágenes, las guardó en su joroba
y se fue. De un rincón, saltó un niño de tez pálida y miembros
frágiles. Abrió una pequeña bolsa de cuero y de ella extrajo innu
merables juegos yartificios. El niño y los sortilegios maravillaron
a todos, hasta que Kullervo hiw una seña con la cabeza. Los sor
tilegios regresaron por sí solos a la bolsa y, finalmente, el niño
se hiw muy pequeño y penetró también en la bolsa, que fue
rápidamente arrojada a otro rincón. Del fondo de la penumbra
surgió entonces el patético duque de Bomarzo. Con el semblan
te desfigurado y con su voz cascada y plañidera, describió uno
por uno a todos los habitantes de su bosque de monstruos. Ray
monda tuvo piedad de él; lo convirtió en estatua de porcelana
y todos lo adoraron. Con su gran capa, sus botines de fieltro y su
sombrero emplumado, Till Eulenspiegel irrumpió en el aposen
to, descolgándose desde el altísimo techo, haciendo cabriolas y
dando grandes voces. Tras él jalaba una larga cadena de diaman
tesa laqueestabasujetoShylock. En un instante, ambos tomaronsus
posiciones y se enfrascaron en su duelo de historias. Till Eulens
piegel contó el cuento del zar Saltán, yShylock le respondió con
la historia de Armida abandonada. Exhaustos al terminar, deci
dieron recitar estrofas aleatorias. Kuliervo, asombrado, interrogó a
Raymonda con la mirada. Ella, tímidamente:

-Polifónica-, dijo.
Kullervo sacudió la cabeza, escéptico.
-Monodia-, respondió.
Raymonda, entonces, se inclinó sobre él yse atrevió a decir:
-Rítmica.
Ante lo cual, Kullervo ordenó quesiguiera el rito.TillEulens

piegel y Shylock se evaporaron ruidosamente con sus estrofas.
Los que quedaban bailaron entonces las danzas del fuego nuevo
al compás de unos acordes de cristal que descendían de las alturas.
De todo ello resultó una paráfrasis en polifonía que anunció que el
rito tocaba asu fin. Cada uno de los oficiantes bailó siete hai-kais
y se retiró; el rito había sido cumplido.

Kullervo y Raymonda quedaron solos en el aposento yoye
ron a lo lejos el veloz galope del jinete de bronce que cruzaba la
llanura en busca de Ariodante. Se envolvieron en la polimorfia
de sus sentidos y yacieron juntos, siendo preservados de los pe
cados de vejez.

Nueve días más tarde nació Undine, unigénita y perfecta.
Kullervo y Raymonda la observaron largamente y Undine co
menzó a crecer ante sus ojos. Del interior de su cuerpo surgieron
entonces armonías nunca antes escuchadas, ycomenzó su ciclo.
Kullervo y Raymonda murmuraron ~ntonces, a coro:

-y su sangre ya viene cantando.
Luego lloraron, agradecidos, eternamente.•
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La autobiografía como género literario

•
RENÉ AVilÉS FABllA

Para mi amigo]lUln Brua-Novoa, cariñosammu

M·chelToumier, en un libro inteligente y hermoso, Elvuelo
tÚIvampiro, se refiere alos géneros de ficción y los contra
pone a los que como la autobiografía, las memorias, los

diarios, etcétera, son cercanos al documento, a la historia o al pe
riodismo. Toumier precisa:

Aquí conviene hacer una distinción importante entre las obras de
ficción -la novela, el teatro, la poesía- y las no inventadas (do
cumentos, tratados, memorias). Ami ver, sólo las primeras son in
tencionadamente creadoras, dado que las segundas remiten a una
realidadexremadelaquepretendenserímagenveraz, valedecirser
vil. Como apesarsuyo, niegan la parte de creación que le es propia,
de acuerdo con un argumento cuya ambigüedad guarda algo de
malafu. "Yo no invento nada; sólo reproduzco lascosas tal como son
o como fueron", afirman a coro el historiador, el Bsico, el doctri
nario. (Esta misma actitud laencontrarnos en el fotógrafo, quien al
tiempo que recIarna lapatemidadde sus fotograBas, afirmasu fide
lidad a lo real así como era en el momento en que lo fotografió.)

Los géneros de prosa narrativa se reducen a dos: cuento y
novela, y quedan sin duda dentro de la ficción, lo que los ingle
ses denominan prosefietion, para distinguirla del ensayo, la crí
tica, los diarios, las autobiografías y los libros de memorias. Son,
independientemente de su extensión, una sucesión de hechos
que pueden ser producto de la fantasía o que han sido tomados
de la realidad, pero en ambos casos predomina la ficción, han
trascendido a las personas y hechos que les dieron nacimiento
y son una realidad literaria. Esto lo ha precisado Mario Vargas
Uosa en su célebre texto "La verdad de las mentiras". No impor
tacuántos préstamos un novelista le debaala realidad, finalmente
se impone la ficción; no cuenta que alguien sefiale sus relaciones
con determinado suceso: se ha convertido en arte. Y lo mismo
ocurre con las novelas construidas a partir de hechos históricos.
Por ejemplo, en Noticias tÚI Imperio, a veces encontramos a un

Benito Juárez imposible de aceptar, tampoco la verdadera his
toria de Carlota pareciera coincidir con la del personaje creado
por Fernando del Paso. Los datos exactos carecen de interés, es
tamos dentro de la literatura, no dentro de la historia, las licen
cias son válidas. Esto, al parecer, queda claro. Nadie puede decir
que la Tina Modotti de Elena Poniatowska no corresponde al
personaje histórico. Se trata de dos Tinas. Una es histórica, la
otra literaria.

Michel Tournier parte de un supuesto falso: que los libros
de memorias, los diarios y las autobiografías corresponden pun
tualmente a la realidad; es decir, no mienten como los cuentos,
las novelas, las obras de teatro y los poemas. Estamos de acuerdo
con esto último: los literatos mienten, engafian, distorsionan la
realidad para mejorarla (¿dónde quedó el marinero, Alexandre
Selkirk, que dio origen al soberbio héroe de Daniel Defoe, Ro
binson Crusoe?), transforman personajes históricos; pero no en lo
primero. También los diarios y las autobiografías pueden perte
necer (aunque ése no sea su propósito) a cierto grado de ficción.
Yen el caso de la historia hay alguna analogía. También puede ser
ficción. Dos ejemplos, distantes en el tiempo: qué pasa con el ave
Fénix, suponemos que existió porque el llamado padre de la his
toria, Herodoto, así lo consigna en su obra Los nueve libros de la
historia o Historias, según la edición. Algo parecido ocurre con
la lectura de Bernal Díaz del Castillo. En su Historia verdadera
de la conquista de la Nueva España acepta que sus triunfos mili
tares no se deben tanto al hierro y al caballo sino a la ayuda divina,
aunque no tan clara como la veía Francisco López de Gomara
(cfr. capítulo XXXIV). Tampoco la famosa objetividad prevalece
en el estudio de ciertos personajes de talla. Napoleón Bonaparte en
Europa, BenitoJuárez enAmérica. ¿Dóndecolocamos al segun
do: dentro de las páginas de Francisco Bulnes yJosé Vasconcelos
que lo detestaban o en las de Ralph Roedery Héctor Pérez Mar
tínez que lo admiraban? ¿Esto es historia, una ciencia, o podemos
aceptar que la obra de muchos de ellos resulta semejante al texto
literario y acepta las falsedades o, para decirlo en términos cor
diales, la interpretación y la reconstrucción?
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Pero si esto sucede con la arrogante historia que se con
sidera una ciencia, qué podemos aguardar de los diarios, las
autobiografias y los libros de memorias. Creo que muy poco. El
libro Qué es la literatura de Salvat habla de la dificultad de dis
tinguir la fantasía de la realidad aun en estos géneros.

En las biografías --explica la obra didáctica-, en las memorias,
en los dietarios oen los diarios íntimos no siempre resulta fácil dis
cernir entre lo real y lo imaginario. El autor puede poner de más
y de menos, puede idealizar y mitificar según su capricho o con
veniencia. El elemento subjetivo interviene quiérase ono. Antes
que nada, se trata de confeccionar una imagen, bien sea negati
va, o bien, positiva.

Estaposibilidadllevada aextremos podríadarle auna autobiogra
fía laposibilidad de ser leída como una novela. Al contrario, mu
chos grandes novelistas han querido ajustarse tanto ala realidad,
que se asustan al no lograrlo. Tal podría ser el caso deJosé María

Arguedas. Según refiere Mario Vargas Llosa ensu libro La utopía
arcaica, cuando Argüedas escucha de varios críticos que su tra
bajo no refleja exactamente la realidad de los indígenas peruanos,
se deprime ysiente que ha fracasado. Es curioso que buscando la
fidelidad, haya olvidado odejado de lado la intensidad de su prosa
y la densidad poética de sus tramas.

Para probar que la literatura es capaz de apropiarse de la rea
lidad sin necesidad de alterarla, rodearla de ficciones, el inmenso
Truman Capote inventó un género: non-fietiony de esta manera
escribió esa obra colosal que es A sangre.fría. Según la pretensión
de Capote, tal libro no podría ser leído sino como copia de la
realidad, como un gran reportaje, quizá como historia novela
da. Todos sus elementos están fielmente tomados de la realidad, su
autor nada inventó. Sin embargo, para muchos de sus lectores
existen dudas: ¿pudo Truman meterse en el interior de Perry y
Dick cuando iban a morir?, ¿él fue el vehículo que transmirió con
sumo cuidado cada íntimo pensamiento de los asesinos de la
familia Cluner cuando salían de la celda para llegar ala sala de eje-

cuciones? Se antoja difícil cuando no imposible, por más que
Truman haya estado cerca de los criminales, reflejar con cuidado
sa exactitud sus pensamientos, sus más recónditas reflexiones
finales. Talv~ siguiendo esta idea de capturar la realidad a toda
costa, Capote le reprochó aMailerfalta de "autenticidad" al escri
bir La canción delverdugo, una novela basadaen hechos ocurridos
en Utah, a la que la crítica norteamericana elogió por su realis
mo. Haysubjetividad, necesariamente se entra en el campo de
lo imaginario, de la ficción. Julieta Campos (en Función de la no
vela), citando aSalvadorEliwndo, quien asu vezpiensa en Kafka,
señala el grado de dificultad que tiene el escritor para pasar de la
mente al papel los sentimientosyemociones: "quedamucho afue
ra que no logrará ser transmitido jamás", o persistirá aquello que
la mente conservó o privilegió, pero que en todos los casos mo
dificó. De ser cierta la aseveración, Truman Capote, por ejemplo,
no nos dio un nuevo género, el de no ficción, nos entregó una so
berbia novela, una obra de ficción basadaen la realidad, sólo que
luego de meditarla, redactarla, corregirla una yotravez, quedó en
realidad literaria, para muchos superior a la vivida. Volvemos a
la multicitadafrase de OsearWtlde: la naturalezacopiaal arte, me
táfora con la que el irlandés señalaba lasupremacía de la literatura
sobre la realidad. O simplemente habráque aceptar que la litera
tura no es ningún espejo de la realidad, como muchospensadores
comunistas, que no marxistas, pretendieron, es una realidad lite
rariaymásperdurableyhermosaque la realidad real, tangible, pues
sufrió muchas transformaciones que le dieron el rango de arte.

Comencemos, pues, a tratar las biografías, los diarios y las
autobiografías, principalmente de literatos, no como géneros
contrarios a la ficción, sino justamente como libros de litera
tura en los que sus autores, basándose en la realidad, en el perio
dismo yen la historia, fueron poco a poco transformándolos en
arte. Dicho en otros términos, a los géneros de prosa narrativa,
cuento y novela, se les han acercado tanto otras posibilidades,
que depronto le aparecen primos hermanos. PorelloTomWoife,
buscando congruencia con una nueva época, ha acuñado la
expresión nuevo periodismo, un híbrido que tolera el encuentro
(no siempre afortunado) de literatura y periodismo. Aunque
claro está, existen fronteras y límites. El lenguaje periodístico
corresponde a la exactitud ya la objetividad (hasta donde es po
sible conseguirla), mientras que el literario es la libertad total.
Aceptemos que en los textos de corte personal, diarios, autobio
grafías, memorias, hay inalterablemente un afán protagonista, el
que escribe es el héroe. Considera que su vida, sea la de un artis
ta, sea la de un político, sea la de un cirquero, es fundamental, está
llena de ejemplos heroicos yen consecuenciasu deber es contar
la, entregársela a la humanidad para que sirva de guía. Entonces el
texto autobiográfico se vuelve maniqueo. ¿O acaso alguien narraría
cómo fue engañado por su esposa o cómo robó al erario aprove
chando su condición de funcionario público o, peor todavía, como
liquidó a un enemigo mortal? Lo dudo. Más aún, pocas personas
que se hayan atrevido a narrar su vida, contarán con precisión ti
tubeos, momentos de cobardía o errores; al contrario, narrarán
hazañas, triunfos y sin duda los magnificarán, convertirán cada
momento de su vida en epopeya. Dentro de una muy amplia
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bibliografía, tres obras destacan por su valory coraje: Confesiones
de un comedorde opio inglisdeThomas de Quincey, Opio, diario de
una desintoxicación deJean Cocteau y Confesiones de una máscara,
del japonés Mishima.

No siempre es fácil tolerar la idea de que los textos de memo
rias o diarios pertenecen con toda exacútud al género documen
tal, histórico. Por lo regular, las cosas ya son más complicadas. Es
posible recurrir a la llamada novela de la Revolución mexicana
para obtener mucha información, más allá de lo que ha queda
do registrado por un historiador minucioso, pero que poco se
preocupa por el lenguaje de época, la vestimenta, el mobiliario,
la música que prevalecía en esos momentos. Tengo la impresión
de que por ahora la mezcla de géneros periodísticos y literarios,
las intromisiones de la literatura en la historia, la antropología
yla sociología, es tal que no resulta sencillo precisar las earacterís-

úcas de cada género. ¿Qué es realmente Los ejércitos de la noche
de Norman Mailer, novela, historia, ambas cosas? ¿Elcombate
es simplemente "un soberbio retrato de un atleta y un hombre
realmente extraordinario", según precisó un crítico literario, o
es algo más que un reportaje novelado del gran encuentro entre
Muhammad Alí y George Foreman por el titulo de peso com
pleto en Dakar, una novela espléndida? Yqué decir del género
"inventado" porTruman Capote, insisto, ¿es, en efecto, no ficción,
algo que en consecuencia tendría que ver más con el periodismo
o con la historia que con la literatura? ¿Cómo hace un joven de
hoy la lectura de sucesos pasados: busca información sobre un
boxeador en un caso y en el otro desea saber cómo era en otras
épocas la violencia en Estados Unidos? Por experiencia magis
terial, sé que las obras citadas no son leídas como documentos
sino como ficción.

Por otra parte, algunos libros concebidos y redactados bajo
normas científicas, como Los hijos de Sánchez, de Osear Lewis,

o entre nosotros, Juan PérezJolotede Ricardo Pozas, hoy parecen
ser apreciados como novelas, como literatura y no como obras
antropológicas. Esto se debe a que son libros hechos con valores
estéticos yseguramente úenen, no sería difícil comprobarlo, más
de un elemento de ficción, la manera en que el autor vio la reali
dad, no fotografiándola sino interpretándola y tal vez modifi
cándola.

LacelebérrimaAutobiografiaprecozdel soviéúco Evrushenko
comenzabadiciendo que la mejor autobiografía de un poeta son
sus poemas. Es cierto. Bajo este criterio, también una novela o
un cuento tienen grandes dosis autobiográficas. Uno toma los
elementos de la realidad que lo rodea. Flaubert respondía a lapre
gunta quién es madame Bovarydiciendo soyyo. Yes probable que
Tolstoi hubiera podido decir algo parecido en relación con su
personajeAna Karenina. Mi experienciaen tal senúdo es semejan
te. Mis novelas Iantadel La canción de Odettey Elgran solitario de
palacio, mis cuentos amorosos reunidos bajo el titulo de TOdo el
amor y, finalmente, mis cuentos fantásúcos agrupados temática
mente en Fantas{as en carrusel son autobiográficos. Todos y cada
uno de ellos. La serie de relatos breves llamada "Los oficios perdi
dos" (originalmente publicada por la UNAM) refleja de modo per
fecto mi infancia, cómo pasabaen familia laNavidad ocuáles eran
mis lecturas favoritas en la adolescencia. Ylo mismo ocurre con la
serie "En tomo ala divinidad...": es mi manera (humorísúca) de ver
la Biblia, de interpretar el catolicismo que me fue inculcado en la
niñezy el que abandoné pocos años después. Pese aello, uno bus
calaautobiografia tradicional paracontar qué estudió, cómo fueron
sus padres, en qué escuelas hizo los estudios, cuál fue el primer
libro escrito, aqué personajes conoció, qué países havisitado. Yaquí
entra la imprecisión, los recuerdos pueden ser vagos, y desde luego
la ficción que sustituye a una realidad borrosa. No es posible re
construir lavida, una largavida, con minuciosidad. En las volumi
nosas autobiografías de Churchill y Kissinger tenemos que supo
ner que pese a las mil y una actividades de alta complejidad, de
tantos problemas en tiempos de guerra como enfrentaron, aún
tenían tiempo para lavida cotidiana, beber, hacer el amor, comer
y, evidentemente, guardar notas precisas que muchos años después
les permitirían reconstruir sus vidas con una precisión asombro
sa. Sus logros yvictorias, descritos con tanto desenfado, como si
hubieran ocurrido el día anterior. Regresando a los ejemplos de
artistas, el dramaturgoArthurMiller, en Vueltasaltiempo, deja una
serie de dudas sobre el conflictivo personaje que fue Marylin
Momoe. Sin nadie que lo contradiga, muerta la actriz, reprodu
ce diálogos y situaciones que parecen más cercanos a la ficción
que a la historia. Es sin duda la Marylin que en más de un aspec
to rehizo Miller.

Pero hay algo que debemos dejar muy claro antes de conti
nuar, si la autobiografia queda en el terreno literario seráel resultado
principalmente de la belleza del trabajo prosístico. Las anécdo
tas, las historias, son marginales ante una prosa deslumbrante.
No importa si el autor es general, político, dramaturgo o paya
so, lo que cuenta es la eficacia de la forma.

En México hay una tradición reciente de escritores que es
criben autobiografías. Habrá que recordar, en el siglo pasado, a
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Guillermo Prieto, yla gratísima aurobiografía del presidente Se
bastián Lerdo deTejada, un ameno e ingenioso libro que muchos
consideran apócrifo. Ya en el xx, tengo especial afecto por los
Diariosde don Federico Gamboa y por las memorias deAndrés
Iduarte, aquien conocí y traté en sus últimos años. Mención
especial amerita la tarea aurobiográfica de José Vasconcelos. La
parte más importante de su vida y sus luchas está encerrada en
cuatro formidables libros: Ulises criollo, La tonnenta, Eldesastre
y Elprecomulado. Aquí tenemos de nuevo la imprecisión: unos
críticos hablan de ellas como novelas (la primera, por ejemplo,
está dentro de la obra clásica en dos volúmenes La novela de la
Revolución mexicanadeAntonio Castro Leal), otros como auto
biografía novelada y unos más como simple autobiografía. Me
faltaría citar Tiempo de arena, memorias inteligentes ygélidas de
unhombredelquesus críticosdecíanque teníacurrículum, no bio
grafía: JaimeTorres Bodet, quien al final de su vida moriría como
personaje de la literatura trágica: de un tiro en la cabeza.

Pero es a mediados de la década de los sesentas cuando las
autobiografías se convierten en un éxito y caen en cascada. Ra
fael Giménez Siles ysu asesor Emmanuel Carballo inician una
serie que habría de hacerse famosa: Nuevos escritores del siglo XX

presentados porsí mismos. Todas llevaban un prólogo más o me
nos generoso de Ernmanuel Carballo yaparecieron bajo el sello de
Ediapsa. Eran, ciertamente, prematuras, pero llamaron la aten
ción de los lectores y ahora son casi joyas de bibliógrafos. Allí
estaban Juan García Ponce, José Agustín, Segio Pitol, Salvador
Elizondo, Carlos Monsiváis, Gustavo Sáinz, Tomás Mojarra, Mar
co Antonio Montes de Oca, Vicente Leñero, Homero Aridjis,
Fernando del Paso y hasta José Emilio Pacheco. De ellos, José
Agustín era el más joven, apenas había rebasado los veinte años,
yCarlos Monsiváis, de casi treinta, no tenía más obraliterariaque
una antología de poesía publicada por el mismo Giménez Siles.
Recuerdo que la primera entrevista importante al primero la
hice yo a petición de José Emilio Pacheco para el suplemento
Lacultura enMéxicode Fernando Benítez. Lo recuerdo bien por
que Agustín criticaba con violencia aJuan Rulfo, algo que José
Emilio censuró no sin antes notificármelo con la amabilidad que
lo caracteriza. En alguna parte, yo le preguntaba, citando la famo
sa Autobiografla de Benvenuto Cellini, si era correcro escribir
una de ellas antes de los cuarentaaños. La respuesta, por supues
to, era contraria al orfebre renacentista.

De esa amplia lista de escritores, recientemente, en 1996,
dos volvieron a escribir sus autobiografías: Juan García Ponce,
Personas, lugaresy anexas, Segio Pitol, Elartede lafuga, testimo
nio que utiliza y desperdicia para renegar de su trabajo anterior
considerándolo como algo inmaduro y de escasa calidad. Poco
antes, Vicente Leñero, en la colección De cuerpo entero que
dirigía SilviaMalina, nos entregó una nueva versión autobiográ
fica, al igual que en la de Giménez Siles y Carballo, de pocas
páginas, unas cuarenta cuartillas. José Agustín se limitó a rees
cribir la anteriory si mal no recuerdo sólo le hiro algunas modi
ficaciones al final. Por su lado, aunque parte de la generación
Mester(lamía) que encauzóJuanJoséArreola, JorgeArturo Oje
da, fiel a una feroz individualidad, hiro editar su autobiografía

en 1974, Autobiograflaprematura, escrita durante la época de las
de Giménez Siles, dentro de un libro llamado Documentossen
timentales.

En laseriellamada Decuerpoentero han publicadosus auto
biografías prácticamente todos mis compañeros de generación,
algunos un poco más jóvenes como Bernardo Ruiz y otros un
poco mayores como Ernmanuel Carballo, quien casi de inmedia
to redactó otra más voluminosa, Ytz nada es igual memorias. Cite
mos aun puñado: MarcoAurelio Carballo, EugenioAguirre, Ge
rardo de laTorre, HéetorAzar, SilviaMalina, Víctor Hugo Rascón
Banda, María LuisaMendoza, BriandaDomecq, Federico Patán
y Roberto Bravo. Tanto laprimeraserie como esta segunda tienen
como característica la búsqueda de una estructura poco conven
cional, lo que justificaríala brevedad. MarcoAurelio Carballo hizo
publicar la suya a los 48 años de edad, lo que significa que tuvo

que ceñirse casi a página por año, y Gerardo de la Torre redac
tó su aurobiografía en forma de misiva a su hijo. La brevedad en
todos los casos, aún en los de excesiva juventud, es una dificultad
más o menos grave. Marco Aurelio Carballo hace la lista de sus
autores favoritos, Hemingway, Miller y Bukowski, entre ellos,
pero no habla de la manera en que influyeran en su propio traba
jo. Esto es, en todos esos textos prevalece la superficialidad. Quizá
si, como en la definición francesa de cuento, se hubieran limi
tado asimplemente seleccionar un traro de su vida, el más inten
so, los resultados hubieran sido otros y más positivos. Es difícil
querer contar unavida entera en pocas páginas. Mi caso fue dis
tinto. A lo largo de ocho años, en las páginas de ElBúho, suple
mento cultural de Excélsior, tuve una columna autobiográfica:
"Dramatis personae."Allí fui redactando capítulos enteros de mi
vida. Lo hice como ejercicio y para divertirme, el tono por lo re
gular era humorístico. Al final el resultado fue asombroso: más de
mil cuartillas. De ellas seleccioné algunas historias, particular-

.51.



UNIVERSIDAD DE M¡;XICO

mente de índole amorosa, que fueron aparar a cuentos y novelas,
y las restantes, alrededor de quinientas, organizadas temática y
temporalmente, constituyeron mi autobiografía cuyo título es
Recorilanzas, trabajo que corregido docenas de veces en ocasiones
reinventó mi vida, estuvo a punto de titularse, en correcta pará
frasis de Neruda, Confieso quehe bebido, pues destila ron ywhisky
y cuenta los hechos con la poca solemnidad que caracterizara a
mi generación, sin las pretensiones intelectuales de las anteriores,
en un intento de probar que la vida es sobre todo gozable, muy
divertida. Debo añadir que antes había publicado otro libro auto
biográfico: Memorias de un comunista, maquinuscrito encontrado
en un basurero de Perisur, obra que de muchas formas recoge mis
andanzas políticas, mis casi veinte años de militancia marxista y,
en consecuencia, mis viajes a países del llamado socialismo real
como Cuba y la Unión Soviética y mi trato con algunos artistas
e intelectuales comunistas destacados de la talla de Siqueiros,
Alejo Carpenóer, Roberto FemándezRetamar, B.T. Rudenko,José
Revueltas yJuan de la Cabada. Por esta razón, Recordanzasse re
fiere más a mi vida personal, a intentar un diálogo con el padre
muerto que apenas conocí, aestablecer las precisiones necesarias
con los autores quehe amado, asaberpor qué rawnes llevo acues
tas ciertos valores culturales mientras que rechazo otros, cuál es la
importancia del alcohol y las drogas en mi generación, qué signi
fican para mílas mujeres Yqué entiendo por amor-pasión. Qui
sieraaquí señalar algo curioso: durante la presentación en la sala
Manuel M. Ponce de BellasArtes de mi autobiografía, JoséAgus
00, mi entrañable compañero de andanzas iniciales, señaló que no
se trataba estrictamente de una autobiografía. Más todavía: al
término de su intervención dijo que ya era tiempo de que la es
cribiera. No estuve de acuerdo con él. Poco después, un novelista
jovenyde talento, Iván Ríos Gascón, me dio una explicación que
considero razonable. Las autobiografías mexicanas, como sus com
pañeras internacionales, tienen algo en común: el centro del uni
verso es el narrador, el resto lo forman comparsas más o menos dis
tinguidos. Recordanzas, al contrario, privilegiaa los demás, resalta a
mis amigos ymaestros; ellos, entonces, se convierten en lo funda
mental. Mi amoryadmiración porArreola, Rulfo, Solana, Revuel
tas, Cuevas, Carpentier, Garro, digamos, por los libros ylos autores
que me formaron, me dejade lado, me resta afanes protagonistas.
Algo que poco se da en las memorias, autobiografías y diarios. De
todas formas, pienso, es unaautobiografía rigurosa. Jamás podría
escribir mi vida de otra forma.

El recuento de autobiografías famosas no es breve. Llevaría
muchas páginas, probablemente libros. Pocos resisten la tentación
de escribir su vida considerándola como un paradigma, como
una hazaña. La inmensa mayoría tiende a la solemnidad y algo
llama poderosamente la atención: son escasos aquellos que se
aventuran por los laberintos del sexo. Pueden hablar de un gran
amor, de una amante magnífica, pero jamás estará la escena er6
tica. Ésa, probablemente, queda para la novela o el cuento, para
el poema o tal vez para la obra de teatro. Las vidas de los grandes
hombres y las mujeres célebres son asépticas, carecen por lo ge
neral de emociones ysentimientos. Como es normal, son amplias
justificaciones de hechos y acciones que omiten el odio agudo o el

amor extremo. Escritas por lo regular tiempo después de ocurri
dos los sucesos, las cosas se han dulcificado. En este sentido creo
que s610 el inmenso Pablo Neruda, en Confieso que he vivido, re
cuerda pasiones, personajes detestados como Roberto Fernández
Retamar y Nicolás Guillén, mujeres que le parecieron formida
bles en la cama, habla de la comida china y se pregunta por qué
nunca la hall6 en su primerviaje a China.También Luis Buñuel,
en Mi último suspiro, escribe sobre los demonios de la carne y
de las graves pugnas con Salvador Dalí, Ávida Dolars, como lo
calificara con plena razón André Breton.

En fm, las hay cercanas a la literatura y muy amenas, como
la de Benjamín Franklin (comparada por sus apologistas, tal vez
exageradamente, con la prosa de Dickens), tremendamente lar
gas y recientes como la citadaAutobiograftade HenryKissinger,
ridículas einnecesarias como los dos enormes tomos deJosé López
Portillo, Mis tiempos, demag6gicas y ramplonas como las de Eva
Per6n, La razón de mi vida, terriblemente justificadoras como las
Memoríasde Mijail Gorbachov, combativas einteligentes como
Mi vidade LeónTrotski yMemorias de un revolucionariode Víctor
Serge, los cinco tomos deArthur Koestler, en especial Elcamino
hacia Marx, yAutobiografta de una mujer emancipada de Alexan
dra Kollontai. Asimismo las hallamos memorables como los tres
tomos de Ilia Eherembutg: Losdospolos, Un escritoren la revoluci6n
y Gente, años, vida, que en México publicaraJoaquín Mortiz. O la
de Eisenstein, Memorias inmorales, que muestran la capacidad
innovadora, la fuerza poéticaylafascinante épocaque le tocÓ vivir
al genio cinematográfico. Las han escrito, ciertamente, un alto nú
mero de personajes, obligados por alguna fuerza misteriosa que
podría escaparse a la simple vanidad o al exhibicionismo. 1

Otros han utilizado sus recuerdos, su memoria, para hablar
nos de su obra propia como prevalece en Memorias de Adolfo
Bioy Casares. GiambattistaVico, en Autobiogra.fta, escrita en 1725,
lauólizaparaconramossus ideas. Yeste mismo es elcasodeSigmund
Freud y de un pensador inglés notable: R G. Collingwood, Auto
biografia, que prefiere narrar la maneraen que su pensamiento fue
evolucionando. Hace un recuento de su trabajo intelectual, de sus
minuciosas lecturas de historia y filosofía, se descubre un hom
bre distinto, se halla politizado: "Yo sé que toda mi vida he estado
enzarzado sin darme cuentaen una luchapolítica, en laque lucha
ba entre sombras contra estas cosas. De ahora en adelante lucharé
a plena luz." Vale la pena añadir que el libro fue escrito durante la
época tenebrosadel ascenso fuscistaen Europaypublicadoen 1938,

un año antes de que cayera la República en España y comenzara
formalmente la segunda Guerra Mundial. Freud, en la suya, es
cribe acerca de sus deslumbrantes descubrimientos, de las relacio
nes no siempre cordiales con sus compañeros y discípulos y de
sus luchas por mostrarle a un mundo sorprendido las compleji
dades internas de las personas.

1 Durante la lectura de este rrabajo en la Universidad de California en

Irvine, abril de 1997, el poeta Alberto Blanco, en su intervención, hiw una
tesis interesante al considerar como las más bellas autobiografías las de algunos
pintores, superiores, incluso, a las de escritores, yseñaló a Chagall ya Dalí, enrre
otros de una larga lista.
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Pero en general este tipo de autobiografía, la historia y evo
lución del pensamiento, es poco frecuente. Las personas que
deciden contarnos su vida, lo hacen en un cierto afán exhibicio
nista, con la presunción de que han pasado hechos significativos
yrratado grandes personalidades. Hayque insistir: laautobiogra
fía tendrá mérito, pasará a la historia, si es un trabajo bien escri
tQ, donde pese la belleza de la prosa. De otra parte, tengo la cer
teza de que las autobiografías, los diarios ylos libros de memorias
inalterablemente tienden a exagerar los hechos o a omitirlos.
Los recuerdos vagos, si parecen interesantes, se les modifica y
adorna. Cuando escribí mi autobiografía, Recordanzas, el primer
paso fue dársela a mi madre a leer. Ella lo hizo y-consta en la
advertencia- me respondió suspirando: Bueno, así recuerdas
ti vida. Lo que me hizo pensar o que no estaba de acuerdo con
ciertos pasajes o que de plano algunos sucesos estaban recons
truidos, convertidos en ficción. De todos modos, considero que

aun los textos fantásticos que he escrito son claramente autobio
gráficos, lo que le daría la razón al antes citado Evtushenko.

Es difícil sustraerse a la publicación de una autobiografía, de
unas memorias, el mayor acto de vanidad de una persona. Los
pintores no las han rehuido. En México, por sólo citar algunos,
las escribieron Orozco y Rivera y las dietaron Siqueiros y Raúl
Anguiano: la del primero se titula Me llamaban elcoronelazo, y la
segunda Remembranzas. Por último, José Luis Cuevas ha escrito
periodísticamente, y sobre todo en El Búho, artículos autobio
gráficos que han terminado envarios libros sobre las andanzas amo
rosas y artísticas del célebre dibujante y escultor. Cabe añadir
queJosé Luis posee un afinado estilo literario, tal vez producto de
sus muchas lecturas, y que -lo advirtió antes que otro el escri
tor Edmundo Valadés- por su poder imaginativo es posible
leerlo como literatura de ficción. La prolífica escritora de relatos

policiacos, Agatha Christie, escribió la suya a los setenta y cinco
años de edad y al final le da las gracias al Señor por su larga y bue
na vida llena de cosas bellas yel amor que ha recibido. Es amena
ycuentaprincipalmentesus viajes ylecturas. Porsu parte, VIadi
rnir Nabokov, que nos acostumbróanovelaseróticassorprendentes
como Lolita, en Habla, memoria, se queda atrás de ellas, con fre
cuencia hay historias insulsas contadas por un buen padre bur
gués. Por cierto que la autobiografía de Charles Chaplin, que uno
tendría que suponer humorística, es de lo más seria posible y en
momentos tan aburrida como lo es La vida de un rey del duque
deWindsor. De los políticos que han reconstruido su vida, tengo
afecto por los libros de memorias de Winston Churchill, por los
muy bien escritos de De Gaulle y por el de Giscard D'Estaing,
Elpodery la vida. Delos políticos mexicanos que han escrito sobre
su vida yobra, creo conveniente destacar a GriseldaÁlvarez, con su
autobiografía Cuesta arriba:, ella es maestraypoeta yredacta con
belleza, señala las dificultades que las mujeres tienen para llegar
a los altos cargos públicos y la manera en que fue venciéndolos.
y si hablamos del trabajo de las escritoras, imposiblepasarpor alto
la autobiografía de la más notable narradora queha dado México,
Elena Garto. Como resultado de su viaje a la España republicana,
durante la Guerra Civil, Memorias de España, 1937. Elena, para
contar su experiencia personal, conserva el tono fresco de la ado
lescente que era en los primeros años de su matrimonio con Oeta
vio Paz. Allí aparecenAlberti, Juan de la Cabada, Siqueiros,Tina
Modotti y muchos grandes personajes, contemplados con pre
matura lucidez einteligencia, aveces con cierta ingenuidad. Un li
bro fascinante, como todo lo escritoporElenaGarro.Algunas obras
de ciertos autores como Henry Miller son infinitas autobiogra
fías, catálogos de virtudes y miserias, que jamás omiten nada de
lo que es humano y que poco aparece en otros libros semejantes:
el sexo, las pasiones, los sentimientos, la grandezaylavileza, el de
seo y la lujuria.

La autobiografía, pues, al contrario de los aseverado por
Tournier,2 no siempre parece estar distante de la ficción. Será
una misión del historiador o del periodista desligar un testimonio,
un documento de la literatura. Para el lector, si hay belleza y ta

lento, sensibilidad y agudeza, se quedará con la obra, no importa
que la historia haya sido falseada en bien de la ficción. Varias de
las autobiografías escritas en México tienen alto valor literario,
por la forma en que las edificaron yporque en más de una ocasión
sus autores dejaron de ser historiadores de suvidaparaseguirsien
do p~etas y narradores al modificar hechos personales, al falsifi
car la realidad. Recuerdo queJuanVicente Mela solíadeciryescri-

.bir que su trabajo literario teníaporfinalidad escaparsede unavida
aborrecible. He aquí una clave para descifrar muchos testimonios
y anécdotas que por carecer de verdadero interés fueron escritos,
en bien del arte, traicionando la realidad.•

2 Curiosamente, cuando Tournier pasa de la teorfa a la práctica, modi
fica, tal vez sin percatarse, su postura. En El virota Pardc/ito, su autobiografla,
escribe: "Hay seres a los que estamos ligados por e! amor, por e! odio. cuya pista
de! destino seguimos, incluso si nunca los vemos." Una frase que nos pone en

el campo de una ficción poética, no del documento autobiográfico.
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LEONARDO MARTíNEZ CARRIZALES

Una interpretación literaria
de la Revista Azul,
segunda época

Para Esther Martina Luna

E
l7 de abril de 1907, el periodista Manuel

Caballero, con laanuencia de Carlos Díaz
Dufoo y en compañía de una nutrida y

anónima falange de escritores dispersos en to
do el país, publicó el número uno de lasegun
daépocade la RevistaAzul, semanario que llegó
a contar con seis entregas. Caballero, editor y
director de esta empresa periodística y litera
ria, había publicado en marzo el "prospecto",
en cuyas páginas proclamó sin ambages el áni
mo rijosoque inBamabaasu iniciativa: ''Nuestro
programa: ¡Guerra al decadentismo! Restaure
mos el arte limpio, sanoyfuene." Caballero re
produjo la portada del primer número de la
legendaria revista de Gutiérrez Nájera y Díaz
Dufoo al frente de la suya y, sobre ella, impri
mió laefigiedel DuqueJob. Al calce, unaleyen
da no dejó dudas sobre los derechos yellinaje
reclamados por Caballero: "En honor del alto
poeta Manuel Gutiérrez Nájera."

ManuelCaballero dictó alos cuatrovien
tos sus propósitos; en consecuencia, los cuatro
vientos se cebaron sobre su pobre humanidad
desatando una guerra entreescritores tan breve
como cruenta, suficiente para determinar la
infiunia pública del periodistay la fiuna de sus
contrincantes: los poetas de la Revista Moder
na de México y, sobre todo, sus descendientes
más jóvenes, los animadores de la revista Sa
víaModerna, la Sociedad de Conferencias ylo
que más tarde sería el Ateneo de la Juvenrud.

Uno de los momemos estelares de este
conflicto ocurrió el 17 de abril de 1907, cuan
do los futuros ateneístas marcharon por las
calles de la Ciudad de México hasta detenerse
en la Alameda, donde reclamaron para sí la
herencia de Gutiérrez Nájera el renovador, el
revolucionario, el purificadcrde la literatura
hispanoamericana. Esa misma noche, en el
teatro Arheu, una velada literaria coronó la
jornada bajo la mirada benévola de los círculos

más altos del poder porfirista. Con simpatía, la
historia de la literatura mexicana ha celebrado
esta cargada política, avalando las opiniones
que un Pedro Henríquez Ureña o un Alfonso
Reyes abrigaron al respecto, legando a sus co
mentaristas una de las líneas más imponantes
de la mitología revolucionaria con que el Ate
neo quedó inscrito en la historiografla literaria
de nuestro país: los ateneístas, defensores del ar
te libre; una jornadacívica en favor de la liherrad
creativa.

Sin embargo, el hecho fue un poco más
complicado. Para su estudio requeríamos del
documento que desató las hostilidades y que
la Universidad NacionalAutónomade México
exhumó de las bodegas de la Hemeroteca Na
cional para confiar al investigador Fernando
Curiella edición facsimilar de sus páginas, un
estudio introductorio, un índice y un apéndi
ce que reúne algunos escritos necesarios para la
restitución del horiwnte en el que sucedieron
los acontecimientos que nos imponan.

Este documento ha llamado la atención
de pocos pero inteligentes críticos, entre losque
cabe mencionar a Francisco González Guerre
ro, Gabriel ZaidyGuillermo Sheridan. Los dos
primeros, además de señalar la complejidad y
la imponancia del acontecimiento público en
que se vieron involucrados los poetas moder
nistas, los jóvenes ateneístas y los colegas de
Caballero, sancionaron una escala de valores
que, hasta hoy, se proyecta sobre la segunda
RevistaAzu~ mucha política ypoca literatura.
Una escala con la cual este documento per
iódico ha quedado reducido ala condición de
una bandera doctrinaria, un instrumento de la
polémica que enfrentó a un grupo de escrito
res expulsado del discurso literario mexicano
porsusvencedores con el Modernismo metro
politano ysus herederos. Porsu parte, Sheridan
sugirió la imponancia literaria de esta revista.

Ahora Fernando Curiel se une a esta nó
mina penetrando con mayor hondura en las
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intrigas políticas que rodearon ala revista; las
páginas de su estudio introductorio son un ca
pítulo más de la obra de un estudioso empe
ñado, desde sus pesquisas en torno de Mar
tín Luis Guzmán, en describir la vida pública
de una generación que no se circunscribe a la
literatura y deja sentir su peso en la vida cul
tural del México contemporáneo. Una gene
ración, dicho sea de paso, cuyo estudio se limi
ta, hasta ahora, asu gestión pública, dejando de

lado su régimen de producción literaria. Creo
que el estudio introductorio de Curiel actua
liza de manera definitiva todo lo que se había
sugerido aquí y allá en torno del perf¡J políti
co e ideológico de la revista yel conflicto que
se desató con motivo de su publicación. La in
terpretación de Curiel no contradice la "mito
logía revolucionaria" delAteneo de laJuventud.
Al contrario, es un abono más en su favor.
Sin embargo, hay que celebrar la actitud de
quien prefirió documentar escrupulosamen
te el hecho desde esa perspectiva, alejándose
de los tópicos ideológicos a los que había que
dado reducido.



-
La guerradesatada por Manue! Caballero

no sólo es materia de la sociología y la política
literarias, sino que también reviste aspectos es
rilisticos. Lo que entonces se disputó no sólo fue
una cuota de participación en la administración
de los bienes culturales de! país, sino la postu
lación yla valoración de estilos, estéticas, tradi
ciones culturales ehistóricas que desempeñaban
un papel en los diversos lenguajes literarios en
pugna. No es una casualidad que la poesíahaya
sido uno de los territorios preferidos en e! con
flicto, ni que el crepúsculo del auge modernis
ta hayasido e! marco de referencia más socorri
do por los alegatos.

Significativamente, el escritor poblano
Atenedoro Momoy, autor de uno de los tex-

tos más importantes de la revista ("Valor es
tético de las obras de laescueladecadentista'),
asoció al modernismo metropolitano con

una de esas crisis patológicas de la literatura,

que con diversos nombres ycaracteres cons

titutivos, se han desarrollado en rodas partes,

especialmente cuando en los Siglos de Oro se

ha pretendido por algunos ingenios extravia

dos, aunque de imaginación poderosa y rica,

llevar fuera de los naturales límites laexuberan

cia, la pompa y la magnificencia del estilo

poético, así como la concentración de las ideas

y la exquisita delicadeza de los sentimientos.
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Cierto, de algún modo, la guerra que si

guió ala resurrección de la RevirtaAzulincurrió
en los patrones de los enfrentamientos prota
gonizados por los seguidores de los preceptis
tas aristotélicos y los renovadores de! lenguaje
literario en e! siglo XVII. Con esto quiero decir
que este episodio puso en la mesade discusión
asuntos de preceptiva, prestigioycanon litera
rios, debates como e! que compete al valor so
cial de la literatura y e! pape! público de! escri
tor, yalegatos en torno de tradición histórica y
herencia cultural. Se trata de uno de'esos mo
mentos en que una comunidad literaria medi
ta sobre sí misma y sobre e! objeto que le es
común; uno de esos momentos decisivos en
la formulación de! relato historiográfico de
una literatura nacional. Como ya lo adelanté,
este momento corresponde al fin de! máximo
esplendor que tuvo entre nosotros e! moder
nismo, participó en e! balance de! patrimonio
cultural de la literatura mexicana que una es
cuela tan conscientedesu propia identidad ea

mo e! modernismo había favorecido, y abrió
e! paso a los influjos tradicionales y conser
vadores de ese patrimonio hacia un escenario
nacional.

Laguerra literariaa laque nos venimos re
firiendo no puede, no alcanzaa explicarse con
hechos como e! relevo generacional en e! po
der cultural de México, y mucho menos con
la idea de que los jóvenes adversarios de Ca
ballero escribían a lasaron e! capítulo literario
de la Revolución mexicana, a pesarde que am
bos hechos sean tan importantes en la expli
cación de! conflicto, y hayan monopolizado
la atención de los estudiosos. No: esta guerra
literaria no puede circunscribirse a la descrip
ción de! Ateneo de laJuventud. Antes que un
capítulo de la historiograflaateneísta, la segun
da época de la RevistaAzules parte de una dis
cusión que terminaría por postular el guión
histórico de la poesía mexicana moderna; un
guión en e! cual la caída de Porfirio Díaz y las
guerras civiles que sucedieron a esa caída no
son un dato sustancial, como no lo es e! Ate
neo, al menos en la versión canónica de la his
toriografía posrrevolucionaria, para la cual la
norma lírica de los poetas de ese grupo no sólo
no ha sido un problema de estudio, pero ni si
quiera un tema secundario.

La guerra desatada por la aparición de la
segunda RevistaAzulproyectó aun primerpla
no de la cultura nacional a un grupo de escri
tores que llevaban sobresí un patrimonio alter
nativo al de los modernistas; un patrimonio
cuya genealogía debe remontarse, por lo me
nos, al celo preceptivo de la poesía ilustrada y
neoclásica que algunos dignatarios de la Igle
siacatólica practicaron ydifundieron hasta muy
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. avanzado e! siglo XIX; a la educación literaria
impartida por los seminarios; la noble escuela

delpaisajismomexicanoyalgunoscapítulos del
romanticismo, sobre todo aquellos en que la
pericia técnica de! versificador atempera los
sentimientos.

Los escritores representados por esta re
vista orientaban su trabajo gracias a puntos
cardinales como la tradición española, los mo
deJos castiws, la regularidad y la armonía en
lo que se refiere ametros, disposiciones rítmi
cas yarreglos estróficos. Una nota de austeri
dadydignidad moral tiñe las mejores páginas de
esta falange de escritores que todavía aguarda
a los estudiosos que levanten e! catálogo de sus
nombres y sus obras.

Digo austeridad porquesu temperamen
to se inclinaba ante los ejemplos que comporta
una lengua nacional y e! repertorio continuo
ycoherentede sus cumbresmás notables; digo
dignidadmoral porque conferían al arte lavir
tud de la solidaridad entre los hombres y la
preservación de los vínculos comunitarios, e
imponían al artista un código de conductado
minado por el sentimiento de lo colectivo, la
sensación radical de la fraternidad.

Allí donde este grupo de escritores cele
bra la tradición, la plana mayor de! modernis
mo metropolitano proclamala ruptura, los cor
tes, la originalidad; allí donde los escritores de
provinciaacatan laestaturade los grandes auto
res españoles, los modernistas se rinden ante
los príncipes foráneos del símbolo; cuando el
escritorprovincianofesteja su pertenenciaa una
comunidad, e! modernista acusa hasta donde
le es posible un sentimiento contrario: la sole
dad, e! aislamiento, la neurosis, laembriaguez,
la locura.

El modernismo, ensuhora más alta, acen
drólos valores de! romanticismo europeo que,
desdesu nacimiento, habían presidido el trono
del arte moderno. El trono de la idea moder
na que abrigamos de! arte yde! artista. Por una
parte, laautonomíadel objeto literario, su com
plejidad, su alto refinamiento y, en última ins
tancia, suoscuridadysu hermetismo, lacontra
señade una masoneríaorgullosadesucondición
marginal. Ycon esto, ya llevo dicha laorrapar
te: la autonomía de los escritores, su carácter
excepcional con respecto deJas normasde con
vivencia del mundo burgués. Una piedra opa
ca resguardada por unos alquimistas en sus ga
binetes secretos.

La discordia no podía aguardar mucho
tiempo; mucho menosen los momentosen que
este universo de valores y actitudes se encarnó
en un mapageográfico de intereses políticos, en
agravios administrativos concretos. en errores
de administración pública. Entonces. ante la



dictadurade una ciudad que sólo supo de pro
cónsules y provincias sometidas, se levanta el
mundo agrario, católico, femenino, autárqui
co, consólidas convicciones enfavor de laauto
nomía, enconados sentimientos tradicionales
yunaexperiencianadadespreciable en lo que se
refiere a laadministración de los bienes públi
cosregionales.Yconello, larevaloración de un
pacto social en torno del arte, sustancialmente
diferente al celebrado por los modernistas me
tropolitanos.Antes hablé de piedrasoscuras, al
quimistasygabinetes secretos; ahoraconvendría
hablarde un fruto abierto en mitad de un zóca
lodomínical, cultivado por un grupo de parro
quianos que lo depositan en las manos de sus
conocidos.

La segunda época de la &vistaAzuldes
bordó un vaso quese habíallenado desdehaáa
varios años. Sinembargo, las circunstanciaspo
líticas precipitaron latrifulca; sólo ellas pueden
explicarel ostracismo al cual Manuel Caballe
ro y los suyos fueron condenados inapelable
mente en la casa de la literatura mexicana.
"Mentecato" fue el epíreto queAlfonso Reyes
le dedicó a Caballero en esa especie de cons
tanciahistóricadel ateneísmo que es PtJStUÚJ in
medüzto. Un exabrupto que lacortesíade Reyes
nunca retiró de ese lugar.

Para explicar este punto, debo aludir ala
tesis del origen conservador de los ateneístas,
los púgiles más activos y más fieros en esta
zacapela. Unatesis que niegalosderechos revo
lucionarios de esa asociación, atendiendo so
bre todo a los patrones de reclutamiento y a
los marcos instirucionales que se conjugaron
en la formación de un grupo compacto, cohe
rente y con propósitos compartidos y bien
definidos, por lo menos hasta los percances de
1910y 1911, Yla diáspora definitiva de 1913
y1914. Deacuerdo con esta perspectiva, lacla
ve de todo reside en Justo Sierra y el Minis
terio de Instrucción Pública, en las operaciones
de Sierra en favor de la articulación de los ar
tistas y los intelectuales con el Estado, en el
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disefío de una sociedad cultural estable y en
la colocación de esta última entre los ramos
de la política porfirista. El partido modernista
fue el beneficiario de estas iniciativas; sus des
cendientes, los ateneístas, esperaban ser los here
deros de tal estado de cosas. Nada más natural.
Una herenciaque no sólo comporraba el favor
de los bienes públicos, sino un linaje cultural,
un panteón literario. Herederos de las instiru
ciones educativas del Estado, cierto; pero tam

bién herederos de un discurso público sobre la
literatura cuyo prestigio descansabasobre valo
res como el cosmopolitismo, la novedad, la
originalidad, y que reclamaba para sí, alIado
de la importación de los últimos gritos de la
moda europea en materia de filosofia y litera-
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tura, el monopolio del republicanismo liberal
de la Reforma y el positivismo porfirista. De
modo que la disputa por la memoria de Ma
nuel Gutiérrez Nájera enfrentó dos mundos
-no del todo ajenos entre sí- en el áspero
terreno de las disputas políticas.

Con ser tan escandalosa la lucha política
entre estas facciones, el episodio de la segunda
&vistaAzulreclama su derecho a explicarse a
sí mismo envirtudde todos sus vericuetos cul
turales, ideológicos y espedficamente literarios.
La oportunidad que ahora tenemos de leer
esta publicación sorprenderá a más de alguno
con la noticia de que sus páginas no son del
todo extrañas a lo mejor de la poesía mexicana
ni son un voto afavor del retroceso político del
país. Antes que reaccionaria, la RevistaAzulde
Manuel Caballero es tradicionalista, un adjeti
vo más justo paraellaysus redactores, paranues
tra poesíaypara nuestra inteligencia-si es que
aspira al entendimiento ya lacomprensión.•

Fernando Curie! (edición facsimilar, estudio
introductorio, apéndice docwnemal): Tarda necro
filia. Itinerario de la segunda Revista Azul, Instituto
de Investigaciones Filológicas, Instituto de Investi
gaciones Bibliogtáficas-UNAM, 1996. Estudio inuo
ductorio y apéndice docwnental137pp.; en edición
facsimilar nwneración original de cada número.
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Testimonio de América Latina

estaba en considerar ese suceso como e! resul

tado de una invención de! pensamiento occi

dental y no ya como el de un descubrimiento

meramente físico, realizado, además por ca

sualidad.

En todo caso, ambos ensayistas legan

ideas primordiales para la historia, la historia

de las ideas y de la cultura de América Latina.

La invención de América mestiza es una

magna muestra antológica de materiales di

versos (que corresponden avariosgéneros, dis
tintas éPocas, múltiples temas) cuyaarduacom

pilaciónyatentísimo prólogofueron realizados

por Gustavo Luis Carrera. El libro se iniciacon

una puntual cronología de 1906 a 1995, don

de se da cuenta de la vigorosa presencia yde las

principales acciones de este venewlano ejem

plar en los aconteceres políticos, sociales ycul

turales de su propio país.

El prólogo, designado felizmente ''Avío

para iniciarel camino", esen rigor unaexcelen

te guía, un clarísimo mapa, canade marear, brú

jula, rosa de los vientos para aproximarse a los

textos antologados. Con un ordenamiento de

lo general a lo particular: "Suma universal", "Ca
minos de la hispanidad", "Pasión americana"

y"Vida ymilagros de Venezuela" se establecen

cuatro grandes secciones, acertados comparti-

En forma convencional, ortodoxa, cada

apartado temático se subdivideasu vez en cla

sificaciones genéricas: ensayos, cuentos, poe
mas, teatro, fragmentos de novelas onovela (se

incluye, para mi particular regocijo, la versión

íntegra de Las lanzas coloradAs, texto cotejado

con la primera edición de 1931).

El voluminoso volumen constituido por

varios centenares de páginas es, sin embargo,

unaestricraselección que buscamostrar las di

versas etapas de un largo, minucioso ypaciente

ejerciciode creación; laestructuramismacomo

se conforma el libro, muestra sus aspectos te

máticos ydestacasu carácterde unidad, totali

dad ysecuencia. En este sentido, aunque toda

antología, al establecer una selección, comete

inevitables omisiones, el modo de compulsar

ejercido por Gustavo Luis Carrera, indiscuti

bleespecialistade lasaga uslariana, cumplecon

creces al mostrar en estas páginas la compleja

personalidad inteleerual del autor venewla

no, creador de un agudo testimonio de nues

tro siglo.
Frente a la imposibilidad de hacer una

revisión exhaustiva de los materiales inclui

dos en esta antología, tarea porvenir, comen

tó particularmente "Pasión americana", apar

tado que reúne ensayos, cuentos yfragmentos

Nos referimos, escribe e! prologuista, a una

integración que incorpora una inusitadaam

plitud temática; la literatura, lahistoria, laeco

nomía, las artes, las ciencias sociales, la comu

nicación social, la divulgación científica, la

cibernética, los medios audiovisuales, la ar

quitectura, e! cine, la filosofía, la religión, la

tecnología; vale decir, todo lo humano ytodo

lo divino que pueblan e! mundo espiritual y

e! mundo material que alimentan lavidapre

sente de los hombres ylas mujeres de nues

tro tiempo, en atención al pasado más remo

to ya los cercanos antecedentes temporales.

(p. 42.)

mientos, que buscan clasificar los asuntos esen

ciales que han ocupado y preocupado a nues

tro autor; taxonomía didáctica que aspira a

mostrar la totalidad de los escritos de Uslar.

La vocación humanística, que define el

carácter de sus ensayos, se trasluce en esta su

gerente compilación. A Uslar Pietri, polígrafo

yhumanistade actitudyvocación casi renacen

tistas, nada le es ajeno; todas las disciplinas las

convieneen herramientas; en distintas áreas en

cuentra los motivos de su escritura:

"C";,' "... .'
,",\ ..~ ... {, ."

", • '" • l.

(

on laedición del libro La invencióndeAmé

rica mestiza de Arturo Uslar Pietri, an

tología mayorde su prolífica e inagotable

obra, se cumplen puntual ygenerosamenteva

rios propósitos: continuar la divulgación de

la literatura contemporánea de América Lati

na mediante uno de sus creadores más origina

les, destacar la multiplicidad de formas de ex

presión, de motivos yde temascon los que Uslar

Pietri ha conformado su literatura y, simultá

neamente, hacer un elocuente reconocimiento

aeste escritor, uno de los protagonistas esencia

les de estevasto complejo cultural, identificado

como América Latina.

Entre los innumerables registros del arte

literario de Uslar Pietri, sin mengua de sus re

conocidas aportaciones a varios géneros, su

nombre apareceentrañablemente relacionado

con el ensayo. Uslar Pietri tiene un indiscuti

ble lugarjunto aAlfonso Reyes, Pedro Henrí

quez Ureña, Jorge Luis Borges, Ezequiel Mar

tínez Estrada, LuisAlberto Sánchez, Sebastián

Salazar Bondy, Germán Arciniegas, Octavio

Paz, Lezama Lima, Mariano Picón Salas, entre

otros; magnífica nómina de pensadores y en

sayistas, suma de vocaciones y actitudes inte

lectuales compartidas ysemejantes que se han

traducido en exactas versiones, rigurosas inter

pretaciones, sobre América Latina; el propio

Carlos Fuentes, en sus facetas de narradoryen

sayista, tiene más de un punto de concordan

cias con las formulaciones suscritas por Uslar

Pietri. Baste citar tan sólo Elespejo enterrado y

Terra nostrapara ilustrar esas mencionadas co
lindancias.

El nombre mismode estaantología, La in

vención deAmérica mestiza, no es una denomi

nación inocente, las resonancias de las reflexio

nes del libro clásico de Edmundo O'Gorman

reaparecen, perfeCtamente estrueturadas yasi

miladas, en la ensayística de este venewlano;

IGNACIO DíAZ RUIZ

así fue como llegué a sospechar --explica

O'Gorman-que la clave para resolver el pro

blema de la aparición histórica de América
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Arturo Uslar Pietri: La invención deAmérica

mestiza, compilación y prólogo de Gustavo Luis
Carrera, FCE, México, 1996.762 pp.

para referirse a esta planta, que en la experien

cia estética e histórica de Uslar es, hasta nue

stros días, motivo central de las realidades ve

newlana y latinoamericana.

En resumen, estas páginas selectas de los

impresos de Arturo Uslar Pietri revelan el am

plio ejercicio literario y artístico de su autor,

quien mediante un documentado examen crí

tico, diálogos continuados, entre la histotia, la

cultural universal y la deAmérica Latina, edi

ficó un fidedigno perfll de estas realidades. La
ardua y atenta tareade editar aeste escritor, rea

lizada nosin magisterio porGustavO Luis Carre
ra, se cumple con creces al poner en claro las

ideas más sobresalientes de su vasto periodo

de reflexión, al destacar sus afirmaciones más

puntualesy al reunir los momentos más lumi

nosos de su escritura e imaginación.•
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tierra, y a los acontecimientos. Es geografía

e historia vivas. (p. 251.)

Venezuela, afirma el propio Uslar, tiene

su origen fundacional en el maíz; su estruc

tura agraria, sus circunstancias sociales e his

tóricas están identificadas profundamente con

este elemento alimenticio. El maíz, entonces,

sirve de medio para el conocimiento, estudio

y comprensión de estas sociedades; "jefe alta

nero deIaespigada tribu", escribióAndrés Bello,

El malz es ciertamente mucho más impor

tante en la historia nuestra que casi todas las

batallas y que los demás personajes. Está for

mando parte de la vida de las gentes reales,

de las gentes que verdaderamente padecen y

hacen la historia. Está ligado alas gentes, yala

de novela que muestran su vocación por esta

región.

Uslar Pietri abunda en el mestizaje cul

rural, en el que funda una de sus interpretacio

nes de América Latina; al respecto habla de

"un mestizaje fecundo ypoderoso donde pue

de afirmarse la posibilidad de la América his

pana, su originalidadysu tarea creadora". Pro

pone al mestizaje como la clave que adjetiva

con mayor precisión a esta región del mun

do, por lo cual construye un amplio discurso

sobreel concepto. Expone largas reflexiones so

bre laintegraciónculrural; endiversos momen

tos explicasu tesis culrural americanista toman

do como base el mestizajeculrural, se manifiesta
asimismo a propósito de la identidad latino

americana, tópico tan arduamente reflexiona

do por Leopoldo Zea.

Lo criollo, el maíz, el mestizaje, el Inca

Garcilaso de la Vega, Machu Picchu, Borges,

las culturas precolombinas, los muralistas, el
arte cinéticovenewlano yargentino, Octavio

Paz, el realismo mágico son algunos de los mo

tivos que confirman y conforman su entraña

ble relación con el mundo americano. Un en

sayo ejemplar por su originalidad y extrema

brevedad: "El maíz en la histotia', muestra

sus capacidades analíticas, conocimientos his

tóricos yculturales, su enormesensibilidadpara

explicarporsus contenidos mestiws aeste con

tinente. Coloquial y directo, el ensayista escri

be: "A veces me pongo a hojear el manual de

historia de Venezuela que estudian mis nifios,

ysiempre termino por cerrarlo incómodo con

las pocas noticias que da." Este juicio inicial da

pautaparaintroducirnosen unaprofundacon

sideración acerca de este alimento:
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Transfiguraciones,
proximidad de la muerte
ALFREDO E. QUINTERO

E! dolor que suscita la separación de los
amantes y, también, e! deseo irrealizable del
acto amoroso, lindan los terrenos donde la lu
cha de éste y la de! primer guerrero se llevan a
cabo:

Navegación del sol

E
l límite entre vida y muene, ese hilo de in

teracciónsilenciosaque e! hombre vislum
braante la presencia inminente de! dolor,

e! combate entre lo finito (estar) y el abismo
de lo inabarcable (ser), esa hendidura eterna y
constante, son e! meollo temático del más re
cientepoemario deJorge Ruiz Dueñas, Guerre
ro negro.

Cuatro son los guerreros que forman la
orden de caballeros negros, cada uno posee ca
racterísticas propias ycomunes alos otros, cada
uno dirige un combate determinado en uno
de los cuatro apanados que componen el vo
lumen.

En e! primero, "E! guerrero", la constante
transformación que se inicia con e! nacimien
to no se ve interrumpida con la proximidad
de lamuene; por el contrario, este nuevo cam
bio (crisálida) adquiere aberturay belleza (alas)
aunque sin tener bien definido e! rumbo (al
garete), e! misterio:

Luego partes

deslizas el secreto
y hurgo en las horas de oficio
la ondulación de la crisálida

incandescentes alas
[al garete

El guerrero en esta sección del poemario
es el símbolo de! valor ante lo desconocido, es
el combate entre seryestar en la travesía cons
tante de la transfiguración. E! guerrero repre
sentaviaje --en tanto alejamiento--yaventura
--en tanto incenidumbre de! retorno-. El
guerrero es e! que se atreve aexplorar los enig
mas de otros territorios, de otras estancias a
las que nadie sino él se arriesgaría:

Digo así

e! polvo del camino me incomoda
y aterrado

en un mal sueño
wwbro con mi historia
No hay razón para temer

insisto
tomo tu mano y recupero el sosiego
la esperanza sin apremio

sin astucia.

Así pues, esteguerrero representala muer
te de! cuerpo, porun lado, y, pore! otro, e! com
bate del espíritu camino a la gran incógnita.
Es aquí donde principiae! enfrentamiento entre
estar y ser, donde este último adquiere mayor
imponanciaporsu esencia ininterrumpidaen
lasucesión de los planos. E!guerreroseencuen
tra en la oscuridad del universo (¿e! ser?) yen
él comienza el combate, es decir, e! recorrido
negro:

Cruzas pórticos
arcadas

e! rincón del perro que sueña
e! sendero interrogante
yen balcones sangrando bugambilias
la luz que reverbera

caracol ascendente
[como tú

piedras arriba

En "Celebración de la memoriá', el apar
tado segundo del libro, la voz poética será e!
iuerrero y e! límite de las estadías estará entre
amor-deseo ydesamor, e! primero como símil
de lo inabarcable ye! segundo como lo finito,
ambos representan laandanza de! ser, sólo que
ahora en el plano de! estar, del cuerpo.

E! proceso bélico tiene como atmósfera
e! mar (el amor), de esta manera el guerrero
tendrá una característica distinta de! anterior:
navegará. E! mar, porsus cualidades distintivas
(movimiento ymutación perdurables), alude
ala inestabilidad einseguridad del paisaje que
enfrenta el ahora marinero, por lo que todo a
su paso será nuevo ysorprendente, irrepetible.
Aunque esencialmentese constituyade lo mis
mo: sal, espuma y agua, el mar le presentará
al combatiente un sin número de manifesta
ciones (sensaciones) que lo representan:

Navegamos sobre la ilusión
Cruza un cormorán el cielo
E! bogavante ordena

¡mar adentro!
Entonces

nos sorprenden inauditas sensa
[ciones

No soñamos
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Así constituyo

la celebración de la memoria
la canción de la muene
tu resurrección

Obviaremos al señalar que la atmósfera
de esta sección de Guerrero negroadquiere ero
tismo apartir de! campo semántico de las pala
bras y, desde luego, de la acenada interrelación
entre las mismas: "Ábrase camino al viento",
"espuma en la gargantá'.

"Losamantes de Maltá' es e! ótulo de! ter
cer apanado en e! que la batalla la desempe
ñará una guerrera: "Érase una reina guerrera I
que vesóasu desnudezcon perlas negras." Sin
embargo, estaguerreadoraprotagoniza, aparen
temente, el envés de sus predecesores: cruel,
deshonesta, traicionera einfiel. Además posee
unaextrañadualidad erótico-religiosa que sur-



ge s6lo al momento del encuentro pasional o
al enfrentarse con una especie de rito-sacrilicio
en torno a la pureza sexual-espiritual:

Atardece
las vírgenes labran cauces

Para su reina
cosechan minerales

y también deleites

La soberana mud6 de bando
en medio de la guerra

Esta guerrera representa la lid entre el
pasado y el presente. Al tiempo, también sim
boliza la contienda entre lo mítico (un grifo)
y lo real: el primero como guía o tuta hacia la
muerte, mientras que el segundo es la realiza
ci6n misma de la vida. Esto es, pasado igual a
mito, igual a muerte; y presente igual a reali
dad, igual a vida.

Así pues, Malta, la guerrera, es dirigida
por el mito de la muerte, estancia única donde
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el amor (entendido principalmente como pa
si6n) tiene cabida y la existencia (¿el ser?) tie
nesentido:

Afuera
sobre el primer peldaño de la noche

un grifo aguarda
para llevarla a las tinieblas

El placer es vértigo
donde han sido atrapados
Deciden prolongar su éxtasis

Ahora mismo se
[entregan a la muerte

Malta figura entonces la lidia entre lavida
y la existencia, paralelismo que significa nue
vamenteestaryser, en ese orden. Estaguerrera
coincide con sus antecesores en la búsqueda de
la re-significaci6n de lo trascendente, ysu jus
tificaci6n.

Finalmente, en "El desierto jubiloso", el
apartado cuarto de Guerrero negro, el discur
so está regulado por dos aspectos principales:
la descripci6n del desierto y un interlocutor
(segunda persona del singular) a quien se dirige
lavoz poética. Paraseguircon nuestra represen
taci6n bélica, el desierto -por sus cualidades
y características: despoblado, solitario, árido,
extenso yser el sitio en el que muchas religio
nes se inician (personaje importantísimo de la
Biblia)- significará lo inabarcable, el campo
de batalla, lo estático (¿el ser?). El interlocu
tor de la voz poética, ese tú desconocido, sim
bolizaránuestro cuarto guerrero. Sinembargo,
tenemos otro punto regulador en el discurso
del poema: ellos, los hombres. De esta manera,
el terreno del combate ya no será el universo,
ni el mar (amor), ni lo trascendental, donde se
llevaron a cabo los enfrentamientos de los
guerreros anteriores, sino la soledad sofocan
te de la arena.

El desierto es presencia y, sobre todo,
permanencia (¿el ser?); es donde las cosas se
suceden y suceden, a primera vista, de forma
mínima, donde no pasan inadvertidos los mon
óculos, ni todo aquello queatentecontrael cam
bio de la planicie arenosa.

Nos quedaclaro, pues, que el desierto ad
quiere una connotaci6n de introspecci6n y
sublimaci6n: el guerrero lidiará contra la seve
ra profanaci6n de éstas por ellos (tercera per
sona del plural):

Escucha cómo penetran el desierto
y recorren sus dominios perdidos
ellos que estampan con 6xidos y tizne
la esterilidad de los dioses

como ahora
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la muerte de presas cerriles
oel temor

alimaña perdurable
y esperan su descenso a las cuencas

[y las planicies

Ellos, los hombres, son la estancia de la
vida, lo finito, la prisi6n del desierto, yal ser
vencidos por el guerrero, éste metamorfoseasu
cuerpo en arena paraser parte en sí mismo del
padre, del desierto, de la sublimación:

Mira sus huesos roturados con los de otros
[hombres

huele su muerte
como p61vora seca o azufre o magnesio

como el retorno de las mareas sobre este
[mismo desierto

donde los varados recuperan navíos
cuando se promueva el entusiasmo

[doméstico por la temporada
vista y oída en un solo jornal
y la condici6n de cada hombre

en la liberaci6n de
[sus muertos

sea como el poema a cielo abierto
sin tribu

[tos ni decálogos
flor de c6lera en los labios
sudor acre de nuestros abusos
y el arte de la metáfora
nos retorne al estado precursor

La travesía de estos cuatro guerreros ne
gros (tal vez negros figurando el color conven
cional de la muerte, la trasmutaci6n del estaren
ser) se aproxima de alguna manera a la poética
mística, refiriéndosecon esto no ala finalidad ni
el enfoque centraldel tema, para lo que el autor
necesitaría ser místico. En este poemario no se
trata de la uni6n del alma con el Todo, sino de
la conciliaci6n del estar con el ser.

Guerrero negro, deJorge Ruiz Dueñas, es
un libro del que pueden desprenderse un sinnú
mero de lecturas; ésta es s6lo una de ellas. Cuan
do al don se le añade el oficio, la poesíase trans

forrnaen una energíapolidiscursiva, como en el
caso que ahora nos atañe. Magníficaedici6n ésta
con la que la Universidad Aut6noma Metropo
litana celebra sus veintiún años.•

Jorge Ruiz Dueñas: Guerrero negro, ilustra

ciones de José Luis Cuevas, UAM, México, 1996.

90 pp.
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México: la reconstrucción
social ante la crisis
J. AUREllO CUEVAS DíAZ

E
n un estilo ameno y accesible, destinado a
un público más amplio que el comúnmen
te interesado en las ciencias sociales, este

libro da cuenta, por un lado, de cómo México
ha avanzado en los últimos tres lustros hacia
un deterioro generalizado de las condiciones
de vida de segmentos significativos de la po
blación (sobre todo clases populares y sectores
medios), ante la conjugación de la crisis eco
nómica con la aplicación de un plan moderni
zador de la estrucrura productiva cuyos costos
todavía son incalculables para las generaciones
acruales yvenideras de connacionales. Porotro
lado, a lo largo desu exposición -dividida en
tres partes que incluyen un número variado de
capítulos- e! autor maneja la idea de que la
erosión económica ocasionada por e! proyec
to de integración de México aladinámica gIo
balizadora, se explicaen gran medida porlacre
ciente indefensión social para hacer valer los
intereses colectivos ante e! peso de la razón de
Estado; también, porlaestrategiagubernamen
tal de desmantelamiento deJas organizaciones
e instituciones intermedias entre e! individuo
ye! aparato estatal con la mira de garantizar
al máximo la aplicación de un modelo neoli
beral de crecimiento.

El autor considera que, a partir de la crisis
de 1982, las cúpulas gobernantes apostaron
unilateralmente por una integración del país
al proceso de globalización puesto en marcha
por los países centrales, mediante la privati
zación de empresas paraestatales, la apertura
comercial con la entrada de México al Acuer
do General de Arance!es y Comercio (GAIT),
la reducción del gasto público en la economía
y las cartas de intención con la banca inter
nacional, entre otras medidas que marcan e!
fin de! pacto social ypolítico medianre e! cual
se legitimó durante décadas una estructura de
poder muy vertical y centralizada.

Con base en el manejo de abundante ma
terial empíricosobre tendencias migratorias, de
inversión, de salarios y condiciones laborales,
de "modernización salvaje", de crecimiento ur
bano, e! autor señala un proceso importante de
"norteruzación" de laeconomía mexicana apar
tir de la década de 1980. Zermeño arguye que
este fenómeno -ilustrado con laexpansión de
las industrias maquiladoras alo largo de la &on-

tera con los Estados Unidos- corre paralelo
al engarzarniento de la parte más dinámica de
la industria nacional con el mercado externo,
con lo que se erige este último en la balsa salva
dora ante la debacle de! modelo de desarrollo
populista-nacionalistaseguido anteriormente.
Sin embargo, la bonanza, representada en nú
meros macroeconómicos por la presencia de
las maquiladoras, estálejos de plasmarse en in
dicadores de una mejorcalidad de vida para los
obreros --en específico para las obreras, pues
éstas constituyen la mayoría de la fuerza laboral
de tales empresas--, lo cual es un elemento ilus
trativo de la bifurcación entre desarrollo social
y modernización productiva.

No sólo el sector obrero fue excluido del
diseño de las políticas estatales, sino también
e! empresariado nacional que surgió en las dé
cadas de industrialización endógena y que se
encuentra -por la premura de la aplicación
de las medidas neolibetales-en estado de mar
cada indefensión (por organización ineficiente
del rrabajo ymalacalidaddesus productos) para
competir exitosamente en el mercado interna
cional. Resultado: cierre masivo de empresas
destinadas asatisfacer las necesidades de con
sumo del mercado interno, auge desmesurado
de importaciones, dando origen aun agudo des
equilibrio comercial, nueva espiral de endeu
damiento público externo y. .. la crisis financie
ra de fines de 1994.

El movimiento neozapatista de inicios
de 1994 replanteó-ajuicio de! autor- una
serie de cuestiones que se creían superadas, ta
les como e! papel de! Estado y de la sociedad
en el contexto del neoliberalismo dependien
te. ParaZermeño, la aparición de! Ejército Za
patista de Liberación Nacional ocurre en me
dio de un panorama de desolación en lo que
atañe a la capacidad autorrepresentativa de
la sociedad civil nacional para frenar e! avan
ce de las políticas estatales; si bien la insurrec
ción de! EZLN logró atraer una movilización
social notoria en todo el país a favor de sus de
mandas, la estrategia del poder público para
enfriar military políticamente a la guerrilla res
ponde a una ingeniería de la desconstrucción
de identidades colectivas, algo que ha ido per
feccionando el "núcleo duro de dominación"
al frente del aparato gubernamental.
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A lo largo de! libro está presente la idea
de que la sociedad nacional requiere revigori
zar sus espacios de identidad en todos los sen
tidos (en centros laborales, instituciones edu
cativas, ámbitos barriales, asociaciones civiles
y profesionales, etcétera) para neutralizar la
vorágine atomizadora y pulverizadora de es
pacios públicos que echó a andar el proyecto
estatal modernizador. Los riegos calculados a
los que se enfrenta este último se reducen al
mínimo en la medida en que la densidad so
cial seadébil ocasi inexistente. En el caso mexi
cano destaca una herencia históricadesfavora
ble en estesentido, ya que la presencia del actor
estatal-ydel podercentralizado-ocupacasi
todo el escenario político propiamente dicho,
lo que condena a los demás actores colectivos
a tener una consistencia muy endeble.

Éste es un trabajo que contiene varias lí
neas sugerentes de investigación sobre cues
tiones de gran actualidad nacional: ¿cómo sen
sibilizar a la sociedad integrada de manera que
muestre preocupación por las necesidades de
sectores excluidos de los beneficios de la diná
mica modernizadora?; ¿cómo estrucrurar un
sistema político donde e! presidencialismo
tenga contrapesos significativos no sólo en la
esfera propiamente de las instituciones repre
sentativas formales, sino también -y ante
todo- en la correspondiente a los agregados
sociales?; ¿a qué nuevos problemas se enfren
tan las identidades colectivas en el contexto
de la liberalización económica y de los "ajus
tes" progresivos diseñados e instrumentados
bajo una óptica tecnocrática, que fundamen
ta la eficacia de su control social en una ato
mización creciente del mundo de los gober
nados?; ¿cuáles son los retos de la oposición
democráticaen un país de culturapolítica es
tatal donde la posesión de! aparato de gobier
no implica-ha implicado- en gran medida
renunciar acualquier lazo de identidad con lo
social? Éstas son algunas observaciones que
convienedestacarde lalecrurade estelibro con
trovertido, cuyas tesis distan mucho de sercom
placientes con el curso del derrotero nacional
en los últimos cinco lustros. Obviamente, la
construcción de una país diferente depende
de la configuración de un cuerpo social quesea
algo más que un mero "costalde papas"--expre
sión que usó Marx para referirse a la sociedad
francesa regida porel gobierno bonapartista
sometido a la lógica de dominación política y
económica actual.•

Sergio Zermeño: Lasociedadderrottuia. EltÚs

orrim mexícanotkfin tksiglo, Siglo XXIlUNAM, Méxi

co, 1996. 241 pp.
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GloriaAbella (Ciudad de México, 1953). Li

cenciada en relaciones internacionales por la

UNAM. En la Facultad de Ciencias Políticas y

Sociales de nuestra casa de estudios se desem

peñó como coordinadora de Estudios Latino

americanos de laDivisión deEstudiosde Posgra

do; actualmente es profesora y miembro del

consejo editorial de la revista Relaciones Inter

ruuionales de lamismadependencia. Hacolabo

rado en Siempre1, Nexosy etcétera, así como en

revistas especializadas.

LauraAndersonBarbara (CiudaddeMéxico,

1958).Artista plástica. Ha participado en más

de cuarenta exposiciones colectivas en Méxi

coyelextranjero. Demanera individual, hapre

sentado 14exposiciones en Colombia, Estados

Unidos, VenezuelayMéxico. Obtuvo premios

de adquisición en la sección de dibujo del Sa

Ión NacionaldeArtes Plásticasen 1986y 1989,

así como reconocimientos en la IYBienal Die

go Rivera (1990), en la1BienalJosé Clemente

Orozco (1991) yen laV Bienal de FotograBa

(1993). Obrassuyas fOrman partedelascoleccio

nesdeFun~ Bozano-Simonsen (Brasil),The

Metropolitan Museum ofArt (NuevaYork),

Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey,

Casa del Lago de la UNAM e Instituto Nacional

de Bellas Artes, entre otras.

María Andueza. Colaboró en los números

506-507,531,543y551.

RenéAvilés Fabila. Véase el número 544. Es

direcrorde la RamaLiterariade laSociedadGe

nera! de Escritores Mexicanos. Sus publicacio

nes más recientes son lacompilación de cuentos

amorosos TotÚJ elamor (UAM/Aldus), la anto

logía de sus trabajos de periodismo culturalMa

terialde lo inmediato (CNCA), la autobiografla

Recor~nzas(Aldus) yellibro de cuentos yen

sayos corros Catdlogo de mentiras (UAM-X). En

breve, la UAM-X publicará una edición artísti

ca de Les animales prodigiosos (cuentos), con

ilustraciones de José Luis Cuevas.

Juan Arturo Brennan. Consúltese el número

546-547. Es colaborador de la revista VUI!lta.

J. Aurelio Cuevas Díaz (Ciudad de México,

1956). Licenciado en sociología por la UNAM

y maestro en ciencias sociales por la FLACSO.

En nuesrracasade estudiossedesempeñacomo

profesor de la Facultad de Ciencias Políticas y

Sociales y de la Escuela Nacional de Estudios

ProfesionalesAragón; es becario del Institutode

Investigaciones Sociales de la UNAM. Es autor

del libro Elmovimiento estudiantily elPartitÚJ

Comunista Mexicano (Línea).

Ignacio DíazRuiz (Ciudad de México, 1945).

Licenciado en letras españolas, maestro ydoc

tor en estudios latinoamericanos por la UNAM.

Es director del Centro Coordinadory Difusor

de Estudios Latinoamericanosy profesor de la

Facultad de FilosoflayLetras de nuestra casa de

estudios. Es autor de, entre otros libros, Sigloxx:

la novelayelCUl!nto (ANUIF5), Sigloxx: sociec/a.d,

pensamientoy literatura(frillas) y Cabreralnfan
tey otros escritores latinoamericanos (UNAM). Una

primera versión del texto que publicamos fue
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leídaen la presentación del libro teseñado, mar

ro de 1997, Unidad de Seminarios Jesús Silva

Herzog de! FCE.

Jorge Esquinca. Colaboró en los números

512-513 y 550.

Carlos-Bias Galindo (Ciudad de México,

1955). Artista visual y crítico de arres visua

les. Licenciado en arres visuales por la UNAM.

Profesor de posgrado en la Escuela Nacional

de Artes Plásticas de la UNAM yde la Escuela de

Diseño de!INBA. Es miembro de laAsociación

de Escritores de México, del Comité Mexica

no de Historia delArte, de la CollegeArtAsso

ciation (con sede en NuevaYork) ydel Consejo

de Asesores de la Fundación Casa del Agua,

A. C. Autor de! libro Enrique Guzmán. Trans

formadory víctima de su tiempo (CNCA! INBA!

ERA); publica la columna "MartesVisuales" en

la sección cultural de ElFinanciero, en el que

colabora desde 1988.

ConchaGarcía (Cótdoba, España, 1956). Li

cenciada en fIlología hispánica por la Univer

sidadde Barcelona. Es autora de los poemarios

Otra ley (Víctor Orenga), Desdén (Libertarias)

yPormenor(ProdhufI). Ha recibido lossiguien

tes premios: Aula Negra (1986) porsu poemario

Por míno arderán los quicios no se quemarán las
teas (Universidad de León), Poesía Barcarola

(1988) porsu libro Ytln~ es rito (Diputación

deAlbacete) ye! premio de poesíaJaime Gil de

Biedma(1995) porAyerycalles(Visor). Sus poe
mas forman parrede diversas antologías; colabo

ra en revistas literarias de su país.

Francisco Hemández. Sus colaboraciones

aparecen en los números 511 y 531. Recien

temente la UNAM y El Equilibrista editaron su

obra completa en el volumen Poesía reuni~

(1974-1994) dentro de la colección Poemas

y ensayos.

Jaime Labastida. Véase el número 545. Re

cibió el premio Xavier Villaurrutia 1996 por

sus libros Animal de silencios (FCE) y La pala

bra enemiga (Aldus) .
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Leonardo Martínez Carrizales. Colaboró

en los números 504-505 y 523-524. Su libro

más reciente es Los restos de los días (Gobierno

del Estado de México); La lección del maestro

y otros ensayos (colección Cuadernos de Mali

nalco) se encuentra en imprenta. Es coordina

dor de la antología Juan Rulfo: los caminos de

la fama pública que próximamente publicará

el FCE. Es investigador del Instituto de Investiga

ciones Filológicas de la UNAM.

Julia Elena Melche. Textos de su autoría se

publicaron en los números 516-517 Y530.

Pablo Ortíz Monasterio (Ciudad de Méxi

co, 1952). Fotógrafo. Estudió fotografía en el

London CollegeofPrinting, Inglaterra. Ha pre

sentado 13 exposiciones individuales en Méxi

co, Inglaterra, Estados Unidos, Francia y Ar

gentina, entre otros países, y más de cincuenta

colectivas en varias partes del mundo. Ha diri

gido las colecciones de libros México indígena

(1Nl) y Río de luz (FCE), Yactualmente la revista

Luna Córnea. Es cofundadordel Consejo Mexi

cano de FotograBay fundador del Centro de la

Imagen. Ha publicado Lospueblosdelviento(INÚ

FONAPAS), Tiempo acumuúu:lo (Centro de Foto

grafía) y La última ciutlad(Twin Palms/Casa

de las Imágenes), entre otros libros.

Ezra Pound (Hailey, Idaho, 1885-Venecia,

1972). Poeta y crítico estadounidense. Una de

las figuras más significativas y controvertidas

de lengua inglesa del siglo xx. En 1908 publi

có su primer libro A LumeSpento. Su obra más

ambiciosa es The Cantos. Sus concepciones

reóricas lo llevaron a colaborar con el régimen

fascista; fue recluido en un campo de concen

tración, juzgado por alta traición e internado

en unaclínicapsiquiátrica.Algunos de sus libros

son: Personae, Exultatiom, Ustrtl, How to Read,

ABC ofReading, Traslatiomy Literary Essays.

Alfredo E. Quintero. Sus colaboraciones apa

recen en los números 512-513, 518-519, 521,

530,533 y549. Es crítico literario de lasección

cultural del diario Excélsior. Sus poemarios Los

postigosdelverano (Casade laCulturadeTorreón)

y Prisiones transparentes (El Cocodrilo Poeta) se

encuentran en imprenta.

María del Carmen Ruiz Castañeda. Véase

el número 548.

Ricardo Tapia. Sus colaboraciones aparecen

en los números 508, 518-519, 531 y 546-547.

Es investigador emérito de la UNAM.

Carlos Vázquez-Yanes. Sus textos aparecen

en los números 536-537, 548y550. Desde fe

brero del presente año es jefedel Departamen

to de Ecología Funcional yAplicada del Insti

tuto de Ecología de la UNAM.

Serge l. Zai'tzeff. Hacolaborado en los núme

ros 504-505, 527, 534-535 Y548.

Historia/Historias
~ MARC BLOCH: la Historia, los hombres, el tiempo
Homenaje a Georges Duby
~ NICHOLA CHIAROMONTE: Una época de mala fe

~ ÁLVARO URIBE: Para leer Los Thibault

~ VICENTE RIVA PALACIO: Guillermo Prieto

~ IRENEO PAZ: Algunas campañas

Homenaje a Thornton Wilder
Poesía de: JORGE EDUARDO EIELSON, ANGELlNA MUÑIZ-HUBERMAN,

MYRIAM MOSCONA Y ALEJANDRO AURA

NUEVA ÉPOCA NÚMER0317
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Una vez reivindicados los valores
culturales de nuestros antepasa

dos, se plantea el punto inicial de

una educación, que dote a los

mexicanos con una fonna de pen·
sar más justa, libre y cierta.

Encabezado por Rubén Bonifaz Nuño, el Seminario se fundó en

1988 con el objeto de proporcionar enfoques originales sobre la riqueza

cultural del México antiguo. Actualmente cuenta con una publicación pe
riódica: Ch¡'comoztoc, y una colección de libros con enfoques que tratan

con profesionalismo nuestro conocimiento ancestral.
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Retrato de antiguo

Fotografía de Pablo Ortiz Monasterio

Pablo Ortiz Monasterio ...

aglutina imágenes, las inter

vienegráfica.l11ente, pintando

y esgrafiando, no retocan

do sino dañando la pelícu

la, troza iconos convencio

nales, empalma o confunde

imágenes, compone tajan

temente con navaja. El efec

to es arqueológico, como si

rescatara pedacería de celu

loide de un mundo soterra

do-la películasensible está

efectivamentesiendo rebasa

da- e intentara reconstruir

con ella imágenes de culto

extraviadas, imágenes próxi

mas anosotros pero al mismo

tiempo ya inalcanzables.

Jaime Moreno Villarreal, frag

mento de "Despertares", texto del

catálogo de la exposición Idola

trias. Proyectospara esculturas mo

numentales.
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