e, o "

f REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO JUNIO 1997 NUM. 557
:
ia
| e Tapia: Gene: mentes y clones
i* o Llabastida: I :idegger,
la poesia y el pensamiento

¢ Abella: Democracia
s en America Latina
’ ¢ Avilés Fabil : Autobiografia
" y literaturc
P
(&f’ s B
| & Ilustrc. I.auro
| ’ Anderson Barbalq

|UNIVERSIDA

D

$15.00/ISSN 0185-1330/VOLUMEN LIl

¢ Textos de Galindo, | Hemandez,

Vazquez-Yanes, Zal'fzeff y oh'os




BIBLIOTECA NACIONAL

4 ) g § ' s - ef’

ﬂ]: 9.:03’ {;Lﬁ.@lfﬁﬂﬂr 1G9 FoNDO RESERVADO
[ b
" 2 PPN -

vonenlalengua ericanay, _r_i'..aﬁt..{aa’na.
- ],Eom uefto pox ¢l n.ur TRcuercndo pczfgre frap 2

. loxﬁi‘ ve LR clina, o¢ ia czden oel Seraphico

padrc Sant Franafco . . | Sl e

: W |

' T CIN FERNUM C¢2 & 5 .

°§ g Guabt CIim 1eg 4 i mayor en lengua mexicana

5 — y castellana,

" e - g

= £ de fray Alonso de Molina
- =

< -

2 =

Y

2 2 . . .

Z | =4 | Bello ejemplo de la tipografia del si-
4 " . . 1
= =" glo xvi, realizado en 1569 por el se-
'j @ gundo impresor de la Nueva Espana,

2 T . A g .

! {»:: Antonio de Espinosa. Unico ¢jemplar
;; Sf conocido, anade a su importancia ti-
= ~ pografica el mérito de ser una de las

: IEn erico L .
Encafaoz Zlnconiove Efpinofa Fmprefles, primeras obras bilingties en nahuatly
L5 6 9, 2ios,
T castellano.

o

-

México, D.E. Distribuciér. Publicaciones Sayrols, S. A.
Suscripcion anual: $150.00 (US$90.00 en el extranjero). P

Coordinacién de Humanidades

UNIVERSIDAD

DEMEIXICO

AEVISTA DE LA UNIVERSIOAD NACIONAL AUTONOMA OF WEXICO

Director: Alberto Dallal

Conscjo editorial: Raiil Benitez Zenteno, Rubén Bonifaz Nufio, Alberto Dallal, Juliana Gonzilez,

Humberto Mufioz, Enriqueta Ochoa,
Herminia Pasantes, Manuel Peimbert, Ricardo Pozas Horcasitas, Josefina

Zoraida Vizquez
Coordinador editorial: Octavio Ortiz Gémez
Correccién: Amira Candelaria Webster
Publicidad y relaciones piiblicas: Rocio Fuentes Vargas
Administracién: Marco Antonio Pérez Ortufio
Disefio y produccién editorial: E) Equilibrista, Disefio Grafico y Servicios Editoriales, S.C.

Oficinas de la revista: Insurgentes Sur 3744, Tlalpan, 14000, México, D.E Apartado Postal 70288, C.P. 04
dencia de Segunda Clase. Registro nGe Niim. 061 1286, C.

510, México, D.E Teléfonos: 606 1391, 666 3496 y Fax 666 3749. Correspon-
ditora Infagon, S.A. de C.V. Eje 5 sur B No. 36 Col. Paseos de Churubusco Iztapalapa,09030
Mier y Pesado 126, Col. del Valle, 03100, México, D. E y revista Universidad de México. Precio del ejemplar: $15.00.

eriodicidad mensual. Tiraje de cuatro mil ejemplares. Esta publicacién no se hace responsable por textos no solicitados. Cadaautor
de su propio texto. Certificado de Licitud de Titulo nimero 2801. Certificado de Licitud de Contenido niimero 1797. Reserva de uso exclusivo niimero 112-86.
Correo electrénico (E-mail): reunimex@servidor.unam.mx  Internet: http://www.unam.mx/univmex

. Caracterfsticas 2286611212. Impresién:impresora y E
deC.V,

responsable del contenido

e

: Yo no soy digno de que vengas a mi, pero una palabra tuya bastaré para sanar mi alma (Venezvela),
,ﬁpedus,hilodeclgodén,murodetubhnocayoreiudeyesodele 10em

E



FRANCISCO HERNANDEZ
RicarpO TaArPiA
JAIME LABASTIDA

MARIA DEL CARMEN Ruiz CASTANEDA

EzrA PounD

GLORIA ABELLA

MARIA ANDUEZA

JuLiA ELENA MELCHE

CARLOS-BLAS GALINDO
SERGE |. ZAITZEFF
CARLOS VAzZQUEZ-YANES
CoNcHA GARcia

JUAN ARTURO BRENNAN

RENE AVILES FABILA

UNI

VERSIDAD

MEXICO

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
JUNIO 1997 NUM. 557

Indice

11

14

16

20

24

28

37

41

44

46

48

LA EXPERIENCIA

LEONARDO MARTINEZ CARRIZALES

lcNnAacio Diaz Ruiz
ALFrREDO E. QUINTERO

J. AureLio Cuevas Diaz

*

54

57
59
61

62

*

llustraciones: LAURA ANDERSON BARBATA

Presentacion

Mudas consideraciones por una voz

De genes, mentes y clones

Martin Heidegger, la poesia y el silencio

La prensa cultural del positivismo:
Revista Nacional de Leiras y Ciencias

Noche dichosa

América Latina:
la frégil estabilidad democratica

Ritmo y vuelta en Piedra de sol de Octavio Paz

La mujer en el cine mexicano como figura
filmica y realizadora

Laura Anderson Barbata: En el orden del caos
La (son)risa de Julio Torri

Qué verde era nuestro Valle

Galeones

Metastasis

La autobiografia como género literario

CRIiTICA

Una interpretacién literaria de la Revista Azul,
segunda época

Testimonio de América Latina
Transfiguraciones, proximidad de la muerte
México: la reconstruccion social ante la crisis

Colaboradores




Presentacion

¢

urge preponderante en el proceso historico actual el fendmeno que socidlogos y poli-
tdlogos denominaninstitucionalizacién, a grandes rasgos la dindmica social que
organiza y asegura un minimo de elementos bdsicos que coadyuvardn a garan-
tizar la repeticion de las funciones y las estructuras de la sociedad. Tal pareciera que en
los tiempos que corren se someten a prueba la mayor parte de las instituciones con vi-
gencia tradicional. Se recapacita en torno a sus objetivos, sus integrantes, sus formas de
accion. Se revisan sus papeles histéricos. Con cierta avidez y, a veces, angustia se recon-
sidera la existencia de instituciones ancestrales, operativas hasta bace poco tiempo, hasta
decenios recientes funcionales. Sin dejar de lado la idea evidente de que toda institucion
sufre las influencias del cambio y de la renovacién —aspecto primordial de su prdcti-
cay de su trascendencia— la época actual parece limitada en el andlisis de sus elemen-
tos y sus ritmos de renovacién, de tal manera que se radicalizan aquellas posiciones refe-
ridas tanto a la necesidad de renovar como a la situacién de hacer perdurar, tal cual, a
las instituciones. El enfrentamiento crea crisis pero también incredulidad, esceptisismo,
intranquilidad.

Nuestro pais parece haber penetrado desde hace varios asios en un periodo de reca-
pacitacion social en los dos aspectos o acepciones del término: debemos los mexicanos re-
capacitarnos para afrontar los nuevos y en muchos aspectos inesperados escenarios que
la historia nos ha puesto en frente; pero también estas circunstancias nos ofrecen la opor-
tunidad de recapitular, revisar, cabalmente recapacitar principios, normas, reflexiones
y leyes. Ambas acepciones del término son ineludibles: saber hacer las cosas de nueva cuen-
ta implica pensar y planificar la manera de hacerlas, de proyectarlas, de apoyarlas. Y en
el trance de cumplir con ambos requerimientos, aportan materiales invaluables aquellas
instituciones que, como las universidades, tienen la clara finalidad de, precisamente,
servir de conciencia o de mecanismo de preparacién y de razonada racionalidad a una
nacién que, al entrar en la dindmica del cambio global, debe hacerse de nuevos brios y
capacidades para acoplarse al ritmo de los tiempos. ®
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Mudas consideraciones
pOr UNna voz

¢

FRANCISCO HERNANDEZ

A Maria Anna Kalogeropoulos

Esa voz tuya, tan prenatal y tan de yesca, sienta sus reales en el vacio del cuar-
to, reta al fresco de la primavera y le dice a las horas: — Pasen, vdlvulas in-
sidiosas, oscuras y translicidas como salamanquesas, criaturas inventadas para
contar las llamas de nuestra desaparicion...

Esa voz de grecay estamenia, de pafio y de habanera, flota entre palidos nim-
bos de veneno, atada con pulso de ordenanza al pararrayos de un teatro ima-
ginario.

Esa voz bailadora, sepulturera y amatista; voz de piernas venosas y entre-
abiertas que, de vez en cuando, suben a la tarima para moverse al son de un
tipico aguacero de tu tierra natal.

Esa voz y su fortaleza sin escudo, sin columnas ni ctipulas, sin bridas y sin
trampas.

Esa voz marcindome sus dientes en los p4rpados, su lengua en las encfas,
sus olas de Clausell en la parte més blanca de mi cuello.

Esa voz inaudita o desvestida, tan aguda para enmarcar mi falta de palabras,
tan tibia como el racimo de labios que dejas resbalar hasta mi boca.

Esa voz tuya tan romdntica, tan riberefia y tan cascada.
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De genes, mentes y clones
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Ricarpo TAPIA

s casi un lugar comun decir que la humanidad ha aprendi-
do mis sobre los fenémenos de la naturaleza en los dltimos
cien afios que en los cincuenta siglos anteriores. Esto se de-

be a una serie de razones, entre las cuales destacan las siguientes:
a) El surgimiento y desarrollo de lo que conocemos como el mé-
todo cientifico: un acercamiento al estudio de la naturaleza que
permite un andlisis objetivo dela realidad, de modo que los nue-
vos conocimientos se confirman, corrigen y amplfan incesante-
mente. En el método cientifico estd implicita la honestidad in-
telectual, ya que esté sustentado en una profunda motivacién por
conocer la naturaleza, no en fingir que se le estd conociendo (esto,
por supuesto, no niega que haya cientificos que inventen resulta-
dos o los modifiquen fraudulentamente, pero por la propia natu-
raleza de la ciencia, que incluye la comprobacién de todo hallazgo
por otros investigadores, sobre todo cuando ese hallazgo es impor-
tante, estos fraudes son rdpidamente descubiertos y denuncia-
dos). b) El comparativamente enorme niimero de hombres y
mujeres que han dedicado su vida a la investigacién cientifica
de manera profesional. ¢) El desarrollo y uso generalizado —po-
driamos decir obligado—, por la propia comunidad cientifica, de
mecanismos de intercomunicacién que cubren todo el planeta:
las revistas cientificas internacionales, que publican los resultados
delainvestigacién después de una evaluacién realizada por otros
cientificos, es decir, la ya famosa revisién por los pares. d) Como
consecuencia de lo anterior, que la ciencia haya dejado de seruna
actividad individual para convertirse en una obra colectiva: es
necesario dar a conocer a la comunidad los resultados propios y,
al mismo tiempo, es indispensable saber lo que los otros cientifi-
cos hacen; ;c6mo, de otro modo, podria haber progreso? ¢) El estu-
dio de un mismo problema desde diferentes 4ngulos, mediante
el trabajo en colaboracién sobre un mismo tema entre varios in-
vestigadores o grupos de investigaci6n.

Estos adelantos en el conocimiento de la naturaleza abar-
can toda la gama del saber, desde la fisica atémica y subatémica
hasta la radioastronomifa, pero es sin duda en los aspectos biolé-
gicos en los que la humanidad se siente més directamente afec-

tada. Esto ocurre porque el hombre forma parte del mundo vi-
viente y por cons guiente todo progreso acerca del funciona-
miento de los seres vivos le significa conocer ms sobre si mis-
mo, sobre su propia naturaleza, su vida presente, su pasado y su
futuro. En este contexto, dos acontecimientos cientificos, ocurri-
dos uno en 1859 y el otro casi cien afios después, adquieren cada
vez mis peso conforme conocemos mejor los mecanismos de
la vida: la descripcién de la evolucién de las especies por selec-
cién natural, realizada por Charles Darwin, y la dilucidacién de
la estructura molecular del 4cido desoxirribonucleico (DNA), ma-
terial constitutivo delos genes, logradaen 1953 por James Watson
y Francis Crick.

Estos dos descubrimientos, con su larga y aiin inacabada
cadena de subsecuentes hallazgos y consecuencias para nuestro
entendimiento de la naturaleza de los seres vivos y de nosotros
mismos, nos han permitido vislumbrar no sélo nuestro origen
como especie animal, sino también los mecanismos moleculares
que explican, entre otros, los siguientes hechos: por qué cada es-
pecie animal o vegetal tiene una organizacién determinada que
la hace diferente de las otras especies; cémo la informacién im-
plicada en esa organizacién se expresa durante el desarrollo del
individuo, desde su etapa embrionaria hasta su forma adulta, y
cémo se transmite esa informacién de los progenitores a su des-
cendencia, a lo largo de innumerables generaciones.

Genes: la evolucion molecular de las especies

Las caracteristicas estructurales y funcionales de cada especie,
animal o vegetal, dependen esencialmente de las decenas de mi-
les de protefnas que las células pueden sintetizar y utilizan para
todas sus funciones. En otras palabras, los hombres somos hom-
bres porque tenemos proteinas de la especie Homo sapiens, mien-
tras que el rat6n es rat6n porque tiene proteinas de Mus musculus
(nombre cientifico de la especie ratén), y asf para cada una de las
mis de un millén de especies animales que se han identificado.
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;Cémo se transmite la informacién para que cada nuevo in-
dividuo fabrique esas proteinas propias de su

especie? La respuesta reside en la infor-

macién genética contenida en la es-

tructura del DNa de cada espe-

cie, la cual es decodificada

por las células, a partir

del 6vulo fecun-

5

dado, para formaral in-
dividuo y permitir que desarrolle
todas sus caracteristicas y funciones.

Teniendo esto en mente, podemos considerar la evolucién
de las especies ya no a partir de organismos completos, como lo
hizo Darwin, sino tomando como objeto de nuestro estudio al-
gunas proteinas. Debido a los impresionantes adelantos en nues-
tro conocimiento de la estructura quimica de las protefnas y de
los métodos para conocetla, es posible hoy en dfa comparar entre
sf las proteinas de diferentes especies con diversos grados de cer-
canfa evolutiva, y de este modo trazar un 4rbol de la evolucién de
esas protefnas. Esto se ha hecho ya con muchas protefnas, desde la
hemoglobina, que transporta el oxigeno en los glébulos rojos de
la sangre, hasta las moléculas proteicas que estdn embebidas en el
seno de la membrana de las neuronas en el cerebro, las cuales reco-
nocen a los neurotransmisores (por esta razén, a tales moléculas
. selesllama proteinas receptoras) y permiten de esta manera la co-
municacién interneuronal en los complejos circuitos nerviosos.

Los resultados de estos andlisis comparativos no dejan lugar
adudas: la evolucién de las especies es un hecho absolutamente
incontrovertible. En efecto, ha sido posible reconstruir los cam-
bios en la evolucién de estas proteinas, desde una molécula pre-
cursora que sirvié de tronco comin a muchas especies hasta la
protefna presente en cada una de ellas. Por ejemplo, en el caso
de la hemoglobina, se sabe c6mo debié haber sido la proteina
precursora de las hemoglobinas de todas las especies de mami-
feros, dela cual surgieron, por sucesivas ramificaciones, las diferen-
tes hemoglobinas de las distintas especies de este grupo. Esto se
deduce de la cuantificacién de las diferencias en la estructura
quimica de las hemoglobinas de muchas especies. Asf, ahora sa-
bemos que la hemoglobina del caballo es més cercana evoluti-
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vamente a la humana que la del ratén, porque aquellas dos pro-
tefnas tienen un mayor grado de homologfa entre sf (es decir,
son mds parecidas) que con la del ratén.

Ha quedado asf establecido, mds all4 de cualquier duda razo-
nable, que durante el curso de la evolucién los genes fueron mo-
dificdndose (es decir, han sufrido mutaciones); esas modificacio-
nes dieron lugara proteinas diferentes que, cuando trajeron como
resultado la mejorfa de alguna funcién celular—y por consiguien-
te una ventaja del organismo completo para sobrevivir mejor en
sus condiciones ambientales—, determinaron la sobrevivencia
de esa especie, mientras que otras especies que carecfan de esta
ventajaadicional se extinguieron. Esto es, en términos de las mo-
léculas proteicas, la seleccién natural postulada por Darwin, que
sigue la secuencia mutacién-seleccién-sobrevivencia, ocurrida
alolargo de millones de afios, en un lapso que, como las distan-
cias astronémicas, rebasa nuestra capacidad de comprensién in-
mediata.

Loanterior tiene un corolario de enorme trascendencia, que
genera espontineamente un rechazo casi generalizado, pero que no
por eso es menos cierto: no hay un principio rector, ni un propé-
sito o destino final, y porlo tanto no se requirié de un organizador,
creador o disefiador en el proceso de la evolucién biolégica. Este
proceso ocurrié ciegamente.

El cerebro y la mente

El impacto que el conocimiento de la evolucién bioldgica y de
la estructura del DNA ha ejercido sobre el entendimiento del
funcionamiento del cerebro ha sido notable. Como los otros
6rganos, el cerebro es también un producto de la evolucién, y
es sin duda su producto m4s complejo. Las neuronas, células res-
ponsables de las funciones cerebrales, son las més diferenciadas
del organismo, al grado que han perdido la capacidad de repro-
ducirse, para “concentrarse” en un complicado proceso, el de
la comunicacién, organizadas en complejisimos circuitos o vias
nerviosas.

Las neuronas se comunican entre s{ y con todos los muscu-
los y 6rganos del cuerpo mediante mecanismo quimicos utilizan-
do los neurotransmisores, que son moléculas sintetizadas por las
neuronas, secretadas al exterior, y reconocidas por las ya mencio-
nadas proteinas receptoras localizadas en la membrana de las cé-
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lulas con las cuales se comunican. El nimero de sitios de comu-
nicacién —llamados sinapsis— que se establecen sobre cada neu-
rona adulta es muy grande (en el caso de las células de Purkinje
del cerebelo hay aproximadamente noventa mil sinapsis sobre
cada neurona). Asf, si multiplicamos el niimero de neuronas del
cerebro humano, que es del orden de cien mil millones, sin con-
siderar el cerebelo, por una cifra promedio relativamente baja
de sinapsis por neurona, digamos mil, obtendremos la inimagina-
ble cifra de cien billones de sinapsis. A la enorme complejidad
que este nimero implica debe agregarse el factor topografico,
yaque, de acuerdo con el sitio y funcién de las neuronas aferen-
tes—es decir, aquellas de las que se origina la conexién—, algu-
nas sinapsis se establecen sobre las prolongaciones dendriticas de
las neuronasy otras, provenientes de neuronas de otras regiones ce-
rebrales, sobre el cuerpo o soma de la neurona.

La anterior descripcién de la organizacién neuronal se re-
fiere s6lo a la microanatomfa celular y de los circuitos neurona-
les. Si extendemos nuestro andlisis a la estructura quimica de las
proteinas receptoras involucradas en cada sinapsis, lo cual nos
conduce de nuevo a la informacién genética que determina la ex-
presién de esas moléculas, encontraremos un atin mayor grado
de complejidad. Las investigaciones sobre este aspecto en los tl-
timos afios han demostrado que existe una gran variedad de pro-
tefnas receptoras que reconocen a un Mismo NEUrotransmisor, y
que algunas formas predominan en ciertas regiones del cerebro
y otras en otras regiones. Ademds, las propiedades funcionales de
estas moléculas también varfan de manera importante, ya que de-
penden de su estructura.

Estos recientes hallazgos de la diversidad de las proteinas
receptoras indican un inesperado y mds sofisticado nivel de di-
ferenciacién neuronal, ya que, como hemos visto, quiere decir
que las diferentes poblaciones de neuronas expresan genes que
poseen diferente informacién, la que codifica para la fabrica-
cién del receptor correspondiente. Y lo sorprendente es que es-
tas varias clases de receptores reconocen a un mismo neurotrans-
misor.

Aunque atin desconocemos los mecanismos del funciona-
miento de las llamadas funciones superiores del sistema nervioso
central, las funciones mentales, de entre las cuales quizd la mds
sorprendente y propia del ser humano es la de ser consciente
del mundo que lo rodea y de s mismo, parece claro que todas
ellas son el resultado del funcionamiento global de las neuronas
cerebrales. Por eso, para la neurobiologfa la existencia de un alma
o espfritu inmaterial que se encarga de manejar el funciona-
miento neuronal para producir los pensamientos, sentimientos,
la creatividad o la conciencia, est4 fuera de toda consideracién.
Asf, si incorporamos a este postulado el hecho de que el cerebro
es producto de la evolucién biolégica, la neurobiologfa conclu-
ye que la conciencia, como todas las funciones mentales, es el
producto de dicha evolucién, lo cual no implica, como hemos in-
sistido, que este producto haya aparecido como resultado de un
proceso previamente planeado. Lo que sf implica es que cuando
el hombre investiga cientificamente sobre sus origenes y su pro-
pia naturaleza es posible decir que este hecho es, sin hipérbole,
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la conciencia investigdndose a sf misma, y mds atin, es la evolu-
cién investigdndose a s{ misma.

Clones

Desde hace muchos afios el hombre ha venido alterando, para
su conveniencia, las caracteristicas de los organismos, por ejem-
plo, mediante las cruzas de distintas razas de perros o de ganado
y la generacién de variedades de plantas comestibles mds resis-
tentes a las plagas. Es sin embargo gracias al cimulo de cono-
cimiento sobre la estructura molecular de los genes y los meca-
nismos de su duplicacién y de la transmisién de los caracteres
hereditarios de cada especie que la capacidad del hombre para
modificar la expresién de protefnas en las células vivas se haam-
pliado de manera impresionante, al grado de poder manipular
un solo gen o de crear verdaderas quimeras moleculares. Un ejem-
plo muy ilustrativo de estas quimeras moleculares consiste en
hacer que una célula fabrique una proteina que normalmente
no es capaz de sintetizar, mediante la introduccién en su interior
de moléculas de DNa, o de RNA, que es la molécula traductora de
lainformacién del DNA para que se sinteticen las proteinas segin
esa informacién. Este tipo de experimentos es muy comiin des-
de hace tiempo en bacterias, y mds recientemente se han hecho
también en ovocitos de rana y en células de mamiferos. Asf, ha si-
do posible hacer que el ovocito de una especie de rana particu-
lar, Xenopus laevis, sintetice proteinas receptoras de neurotrans-
misores que s6lo estdn presentes en otras especies, y ademds que
las incorpore a su membrana. Estos experimentos han dado alos
neurobidlogos la capacidad de estudiar con mucho detalle el
funcionamiento de estas proteinas, por ejemplo, saber en qué
parte de la molécula se une el neurotransmisor y qué le sucede
cuando esto ocurre. Pero desde el punto de vista del tema que nos
ocupa, de hecho se ha creado una quimera: una célula que expre-
sauna protefna de otra especie, lo cual no puede hacer normal-
mente por carecer de la informacién genética (el DNA) corres-
pondiente.

Esta es la herramienta bésica de la clonacién de un orga-
nismo completo, excepto que en este tltimo caso no se intro-
duce a la célula aceptora sélo un gen o fragmentos del genoma,
sino el genoma completo del organismo que se vaa clonar. Este
tipo de clonaciones se ha realizado numerosas veces y con varias
especies animales, pero utilizando como célula donadora del bnA
a los gametos o a células embrionarias, es decir, células totipo-
tenciales en cuanto a la capacidad de expresién de la totalidad
de sus genes, por lo que en realidad se habfa clonado un genoma
atin no expresado en forma de un organismo final. Una “verda-
dera” clonacién tendrfa que ser, como lo escribié en 1977 Peter Me-
dawar (premio Nobel en 1960 por sus estudios en inmunologfa):

Tomar un huevo u évulo, y sustituir su niicleo (que contiene el
DNA) por el nticleo (o el DNA) de una célula normal obtenida de
los tejidos del individuo (adulto) que se quiere replicar. El huevo
tendrfa entonces que mantenerse en condiciones que le permi-
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tieran empezar las sucesivas divisiones celulares. .. Pero esto serfa
sélo el principio, porque después serfa necesario introducir el hue-
vo en el titero de una madre, que estuviera en condiciones hor-
monales favorables para que el huevo se implantara y el embrién
se desarrollara a término y ser parido, lo cual podria o no ocurrir.

(The Threat and the Glory. Reflections on Science and Scientists.)

La descripcién anterior es exactamente lo que hace apenas
unos meses realizé el grupo de investigacién de lan Wilmut en
Escocia para lograr, por primera vez en la historia, la clonacién de
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un mamifero —una oveja, laya mundialmente famosa Dolly—
sin fecundacién previa, y partiendo de una sola célula obteni-
da de la glindula mamaria de una oveja adulta. Para lograr este
notable éxito se requiri6 de desnutrir durante unos dfas a la cé-
lula mamaria manteniéndola en un medio de cultivo pobre en
nutrientes, lo cual probablemente ayudé a desdiferenciarla, es de-
cir, a facilitar la expresién de la totalidad de la informacién ge-
nética contenida en el DNA.

La clonacién de Dolly, como era de esperarse, ha genera-
do todo tipo de temores y elucubraciones, tanto de lideres reli-
giosos como politicos, por la obvia posibilidad que abre para ge-
nerar clones humanos. No se vislumbra nada que teéricamente
hicieraimposible esta clonacién, aunque atin habrfa que superar
muchisimas dificultades técnicas. Para imaginarlas, recordemos
que antes de lograr clonar a Dolly los investigadores realizaron
277 intentos, de los cuales s6lo 29 resultaron en embriones que so-
brevivieron més de seis dias, y de estos dltimos s6lo Dolly logré
desarrollarse completamente; ademds, se trataba de ovejas, no de
hombres, y ciertamente el genoma humano es mucho m4s com-
plejo que el de las ovejas. Por otra parte, todos los opositores ins-
tantdneos a la clonacién de individuos humanos ignoran u ol-
vidan el hecho de que los gemelos idénticos son clones uno de
otro, en virtud de que ambos se originaron de un mismo 6vulo fe-
cundado, es decir, del mismo genoma, y sin embargo difieren
envarios aspectos de personalidad y conducta. Pero independien-
temente de la posibilidad real de que esto ocurra, lo que quisiera
enfatizar, en linea con las secciones precedentes de este ensayo,
es que la clonacién exitosa de una célula adulta para lograr una ré-
plica de un animal superior no es sino una demostracién mis de
que los seres vivos no somos més que el producto de la expresién
de nuestros genes.

En el caso de la especie humana, la evolucién biolégica ha al-
canzado un nivel de complejidad genética tan sofisticado como
paradotar al cerebro de este mamifero bipedo dela capacidad para
conocer los mecanismos moleculares de la herencia y de la misma
evolucién y asf poder manipular sus propios genes. Si se debe po-
ner limites éticos a esa capacidad esalgo sujeto a debate. En prin-
cipio, pienso que no se justifica horrorizarnos a priori de ciertos
logros a primera vista reprobables e imponer por ello restricciones
alainvestigacién cientffica. Lo quea mi me parece verdaderamen-
te inaceptable es que, en contraste con esta actitud reprobatoria
de un posibleacto de creacién (lo cual es, sin duda, una clonacién),
todos los dfas somos testigos de actos de denigracién y destruc-
cién masiva de seres humanos ante la indiferencia, cuando no apo-
yo indirecto, de las grandes potencias, como est4 ocurriendo, para
mencionar un ejemplo escalofriante, en la regién de los Grandes
Lagos en el centro de Africa. Considero esta clase de aconteci-
mientos, y no los logros de la ciencia y la tecnologfa del tipo de
la clonacién de humanos, como las tinieblas a las que se refiere
Jacques Monod cuando, al final de su libro £/ azar y la necesidad,
dice: “El hombre sabe al fin que esté solo en la inmensidad indi-
ferente del universo en donde ha emergido por azar. Igual que su
destino, su deber no est4 escrito en ninguna parte. Puede escoger
entre el Reino y las tinieblas.” ¢
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Martin Heidegger,
la poesia y el silencio

¢

JAIME LABASTIDA

que se sum al nazismo, respondid a sus exigencias politicas

y particip6 en el proyecto nazifascista. Se ha descubierto el tex-
to correspondiente a un curso suyo (semestre de verano de 1934),
en el que, antes que de légica, pese a que tal sea su titulo, se habla de
historia y se alaba el régimen nazi. Por ejemplo, en él se halla esta
reflexi6n, en verdad monstruosa: “Cuando se mueven las hélices de
un avi6n, en rigor, no ‘acontece’ nada. Pero cuando ese avién lleva
al Fiihrer hasta donde estd Mussolini, entonces acaece historia.
Elvuelo deviene historia” (Ldgica. Lecciones de Heidegger [semestre
verano 1934] en el legado de Helene Weiss, Anthropos, p. 41). {Qué
paradoja! El texto fue recogido por Helene Weiss, discipula judia
de Heidegger.

Lo que deseo decir es que la obra de Heidegger debe ser
lefa en si mismay no como justificacién del régimen hitleriano.
Hacerlo asf es hacer uso de un método reductor: la obra equival-
dria a s6lo su motivacién politica. Pero una obra filoséfica, igual
que la obra de arte, se hace libre de su motivo inmediato y, més
all4 de los deseos conscientes o inconscientes de su autor, logra
dimensi6n superior.

Hcidegger es, nadie puede hoy ponerlo en duda, un pensador

Puedo incluso decir que la obra filoséfica de Heidegger sir-
vi6 de fundamento tedrico a pensadores de izquierda (Jean-Paul
Sartre, entre otros). Pero Heidegger no es reductible a razén po-
litica. Hubo una época en México en la que estaba prohibido leer
a Heidegger: la politica (el anatema) lo impedja. Asi se privaba al
pensamiento de la lectura de uno de los filésofos m4s inquietan-
tes. Hoy, aqui, es necesario reivindicar la autonomfa de larazén
que, hecha ceniza y polvo la sociedad quele dio origen, vive atin
y llega hasta nosotros.

Asi, pues, de entre los multiples problemas a que nos arro-
ja el pensamiento de Heidegger, elijo uno solo, dificil en extre-
mo: el de la posible, jamis resuelta relacién (vinculacién nece-
saria, si se prefiere) de la poesfa y el pensamiento. En Sery tiempo
fue dicho que “sélo en el genuino hablar es posible un verda-
dero callar. Para poder callar necesita el ‘ser ah{” tener algo que
decir... El silencio es un modo del habla” (parigrafo 34; tr. de

Gaos, FCE, p. 184). Afos més tarde, Heidegger precisé: “Los
mortales hablan en la medida en que escuchan. Estén atentos
ala invocacién del mandato del silencio” (“El habla”, De camino
al habla, Odés, p. 29). De stibito, pues, Heidegger nos sumerge
en una relacién contradictoria entre silencio y habla.

Para entenderla, cabe retroceder. Hablar es un modo de oir.
¢Qué se escucha? Heidegger se remonta a Grecia y busca el senti-
do de la verdad, la relacién entre ser y /ogos. Preguntar por el sentido
del ser posee un sentido: “todo preguntar es un buscar. Todo bus-
car tiene su direccién previa que le viene de lo buscado” (Sery tiem-
20,2; Gaos, p. 14). ;Qué quiere decir? Parece como si lo buscado
por si mismo buscaray encontrara preguntas que lo expresaran.
“Alas significaciones les brotan palabras, lejos de que a esas cosas que
sellaman palabras se las provea de significaciones” (#bid., 34; Gaos,
p- 180). “Al hablar le son inherentes... ofry callar. Hablar es articu-
lar significativamente’ la comprensibilidad del ‘ser en el mundo’.”

Asf, bajo este supuesto, Heidegger propone unasignificacién
extrafia del concepto griego (cldsico) de verdad, que se dice alétheia
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y que une a los concepros de apdphansisy phainémenon. Como
se sabe, el verbo de fenémeno es phainesthas, mostrarse, apare-
cer. A su vez, phainesthai es una forma del verbo phaino, cuyo
significado pristino es “hacer brillar” (de donde, pongo por caso,
Saturno sea el dster phainon, la estrella que brilla). Heidegger
recuerda que en el radical del verbo est4 la misma rafz de la luz,
phis. Asi, el discurso apoféntico serfa aquel que mostrara, ala luz
del dia, la luz vertical del sol griego, la luz del sol a mediodia, el
ser de los entes.

La verdad es, para Heidegger, des-cubrir, un modo por el
queel “serahi” des-cubre el sentido del ser. La verdad des-cubre
al ente en sf mismo, permite ver el ente en su condicién de des-
cubierto. La verdad no es “adecuacién” entre intelecto y realidad,
sujeto y objeto, concepto y cosa, sino un “permitir ver” el ente
en s mismo. De ahi que aun el sentido de apdphansis sea para
Heidegger el de mostrar o hacer ver y por eso a-létheia tiene el
sentido de des-ocultar. Desde luego, Heidegger se cuida de ad-
vertir que su definicién de verdad (“estado de des-cubierto”, “ser
des-cubridor”) no es una explicacién etimoldgica de la palabra
alétheia. Para él, en el logos, los entes se muestran, en su “estado
de des-cubiertos”, como ya antes eran.

Laverdad es una estructura existenciaria del “serahi”, cuyo
fundamento ontolégico es el habla. El “ser ahi” ha sido arrojado
en el “mundo”, cuyo sentido hace visible el /ggos. Otro problema
entra aqui, y es decisivo. Logossignifica, para Heidegger, hacer
patente aquello de que se habla; el /ogos, por lo tanto, des-cubre el
ser. No se trata de un fundamento, como si el cogizo fundara la res
extensa. El logos permite ver el ser, des-ocultarlo, ponerlo a la
luz, hacerlo visible. Dice Heidegger: “El /ogos permite ver algo
(phainesthai), a saber, aquello de que se habla, y lo permite ver 2/
que habla o a los que hablan unos con otros” (Ser y tiempo, 7;
Gaos, p. 43).

El concepto de verdad tiene en Heidegger cardcter ontolé-
gico. No puede reducirse a la sola epistemologfa ni a una simple
teorfa del conocimiento. Es cierto que, desde un dngulo estric-
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to, la palabra alétheia no tiene el significado que Heidegger le
atribuye. Se sabe que, en la Grecia arcaica de Homero y Hesfodo,
la palabra a/étheiase oponea Lethé, Olvido. El poeta épico, ayu-
dado por la madre de las Musas, Mnemosine, Memoria, canta
a los héroes; los rescata de Lethé. Dice Marcel Détienne:

Vituperio es el aspecto negativo de Elogio: simple doblete de
Lethé, se define como Silencio. Olvido y Silencio, he ah la poten-
cia de muerte que se dibuja frente a la potencia de vida. Tras de
Elogio y Vituperio, la pareja fundamental de potencias antitéticas
la forman Mnemosiney Lethé. (Les maitres de vérité dans la Gréce
archaigque, La Découverte, Parfs, 1990, p. 22.)

El sentido original de la palabra Verdad, a/étheia, en la Grecia
arcaica, no es el de adecuacién entre concepto y cosa (a Heideg-
ger le asiste la razén); pero tampoco el de un des-ocultamiento
del ser. Alétheiatiene un sentido verbal fuerte y puro, la Voz del
poeta que canta, con ayuda de la diosa Mnemosine, a los héroes
y los rescata del Olvido. Tampoco se trata de la palabra que se
opone a falsedad o mentira. Ahf no existe lo verdadero frente a
lo falso. Alétheia se opone a Lethé. A-létheia s, llanamente, lo
opuesto a Lethé, Olvido. Su traduccién literal tal vez sea la de
“No-Olvido”.

Voy a la rafz de alétheiaaunque no me interese la precisién
semdntica. Sé que la interpretacién de Heidegger no es de cardc-
ter etimolégico, sino que tiene un sentido fundante. No es la
traduccién de un lingiiista; es la interpretacién de un filésofo.
Aqui el error es un acierto. ;Qué es lo que me interesa poner en
relieve? Laverdad, a/theia, guarda en Heidegger estrecha relacién
con el sentido de la vista (por lo tanto, con la luz). No busca opo-
neroscuridad y luz. Sin embargo, funda la oposicién-relacién entre
habla y silencio, entre la palabra y el acto de oir. “Hacer poesfa,
dichten, significa re-decir (nach-sagen), esto es, decir de nuevo la
eufonfa pronunciada por el espiritu del Retraimiento. Antes de
ser un decir en el sentido de la afirmacién, hacer poesia es, duran-
te la mayor parte del tiempo, un ofr” (“El habla en el poema”, De
camino al habla, p. 65). Oir y Ver, i, pero, ;qué se ve? ;Qué se es-
cucha? Heidegger privilegia, entrelos cinco sentidos, el de la vista.
Y, luego, el del oido. En cambio, palpar, conocer por el tacto (goce,
placer sensual de la piel); gustar, saborear, paladear (conocer por la
lengua, aqui instrumento sensual que distingue sabores, de don-
de el latin funds las palabras saber y sabidurfa, que llegan hasta el
espafiol: sophiase tradujo en saperey sapientia); oler, diferenciar
por el olfato (;acaso no dejé dicho el viejo, el sagaz Herdclito, que
“si todas las cosas se hiciesen humo, las distinguirfan las narices™,
Bywater, 37): ninguno de esos tres sentidos guarda, en Heidegger,
la condicién privilegiada que tienen la vista y el oido (lo mismo
que en Hericlito, por lo demis).

Es asombroso que el lenguaje no establezca el privilegio de
la voz como un sentido. Heidegger relaciona el habla con el
oido; pero no hay “sentido” de la fonaci6n. Los sentidos son pa-
decimientos, un pathos. Como si fueran pasivos y no activos.
Incluso el modo como se presenta la verdad es, segtin Heidegger,
“estado de des-cubierto”, no unaaccién sino una pasién. El habla
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guarda relacién con el oido y el silencio. “;Qué es?”, pregunta la
mujer al marido, en la noche atroz de “Luvina’, el cuento de Juan
Rulfo. “;Qué es qué? —Eso, el ruido ese. —Es el silencio.”

El espafiol no distingue entre la lengua, como instrumen-
to de la fonacién, y la lengua, como idioma o lenguaje. Pero en
griego no es lo mismo glossa que logos. En latin, verdad guarda
una estrecha relacién, mas que con el mostrara laluz, con el hecho
de hablar y con una forma especial de habla, litirgica. Verumse
halla asociado a la sinceridad; por lo tanto, a una actitud espe-
cial de quien emite la voz, o sea, a la disposicién del sujeto para
estar de acuerdo con lo que dicta su corazén. Como en los idio-
mas mesoamericanos, en los que “hablar con verdad” es hablar con
sinceridad.

Todo cuanto llevo dicho hasta aqui, ;qué importancia tiene,
sialguna? Heidegger dice que el mandato delsilencio surge cuan-
dolalengua desfallece. Acudo a José Gorostiza: “el hombre des-
cubre en sus silencios / que su hermoso lenguaje se le agosta, / se
le quema —confuso— en la garganta /...en el minuto mismo
del quebranto”. Para Heidegger, la poesia nace “donde no encon-
tramos la palabra adecuada, cuando algo nos concierne, nos
arrastra, nos oprime o nosanima’ (“La esencia del habla”, De ca-
mino al habla, p. 145).

Entramos en un aspecto fundante, el de la hermenéutica.

Para Heidegger, la hermenéutica, mis que interpretar, tiene
el significado de “mensaje del destino”, en tanto que Hermes es el
dios que porta un mensaje; se trata de “prestar oido a un mensa-
je... de llevar a la luz el ser de lo existente... de forma que el ser
mismo llegue al resplandor” (“De un didlogo acerca del habla”,
De camino al habla, pp. 110y 111). Una vez més, el sentido de
la escucha y del ver adquieren su plena significacién. ;Qué se
escucha? ;Qué se ve? Se escucha el sentido del ser: a eso hay que
prestar ofdo. Se ve al ser cuando se le lleva hasta el resplandor.
Asi entiende Heidegger la expresién de la verdad: “Antes de que
fuesen descubiertas, las leyes de Newton no eran ‘verdad'...
Decir que las leyes de Newton no eran antes de él ni verdad ni
falsedad no puede significar que no fuesen antes de €l los entes
que estas leyes muestran descubriendo” (Sery tiempo, 44; Gaos,
p. 248). El logosest4 en el ser y empuja hacia su expresién; logos
es orden del ser. Para Hegel, dice Heidegger y lo dice como si
fueraa propésito de si propio, “la ‘ciencia’, 0 lo que es lo mismo,
la metafisica no es precisamente ‘16gica’ porque la ciencia tenga
como tema el pensar, sino porque el asunto del pensar sigue
siendo el ser” (Identidad y diferencia, Anthropos, p. 127).

Hay, lo diré asf, un isomorfismo entre la estructura del
logos como orden del ser y la estructura del /ogos como habla.
No se trata de adecuacién entre concepto y cosa. Se trata, en
sentido profundo, de la estructura ontolégica, existenciaria, del
“ser ah{”. El mandato del silencio, la escucha, el proceso que
lleva a la luz, por intuicién, el sentido del ser; la vista y el oido:
todo es, pues, en Heidegger, una forma existenciaria del “ser
ahi”, atento alavoz, que sélo se expresa en el “ser ahi”, del logos.
No me oyen a mi, dice Her4clito, sino a logos. De lo profundo
del ser viene el silencio. Oir el silencio significa, pues, entender
el sentido del logos, del ser.
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Por esa causa, “el habla es la flor de la boca”; “decir significa:
mostrar, dejar aparecer; ofrecimiento de mundo en un Claro
que al mismo tiempo es ocultacién”. En tanto que el “ser ahi” es
ser para la muerte, “los mortales son aquellos que pueden hacer
la experiencia de la muerte como muerte. El animal no es capaz
de ello. Tampoco puede hablar. Un fulgor repentino ilumina la
relaci6n esencial entre muerte y habla pero est4 todavia sin pensar”
(“Laesenciadel habla”, Decamino habla, pp. 184,192y 193). Atn
mds que nombrar las cosas, la poesfa tiene una funcién primor-
dial: “deciry ser, palabray cosa, se pertenecen mutuamente”; poe-
sfa y pensamiento se revelan “como la inscripcién inmemorial del
destino humano; se pertenecen mutuamente. Su encuentro esde
procedencia lejana” (“La palabra”, 7bid., p. 213). En Heidegger
lalengua no es nomenclatura: “aquello que en cada caso nombra-
mos con una palabra nunca ostenta la palabra conveniente a
titulo de nombre, comossi fuera un rétulo... Lo que nombramos
es, antes bien, sin nombre... Muchas cosas hay a menudo inde-
cibles” (“Debateen tornoallugar de la serenidad”, Serenidad, Odés,
p- 53). El habla se despliega en el tiempo, como el ente es parousia
o ousiay se concibe, en cuanto a su ser, como presenciay, aiade,
“sele comprende por respecto aun determinado modo del tiem-
po, el ‘presente’ (Ser y tiempo, 6; Gaos, p. 36).

Al preparar la experiencia de pensamiento y habla, se busca
“lavecindad de la poesfa”. De ahi que, dice por ello Heidegger,

la relacién entre cosa y palabra es de las cuestiones primordiales
que el pensamiento occidental ha suscitado, particularmente en
la figura delarelacién de sery decir. Esta relacién subyugaal pen-
samiento de manera tan pasmosa que se anuncia con unasola pa-
labra. Esta dice: /ogos. Pronuncia simultdneamente el nombre para

ser y decir. (#bid., p. 164.)

Mis atin que forma de conocimiento, en este sentido profundo,
la poesfa es un modo de “estar a la escucha”, de ofr el mandato
del silencio, de abrirse al ser. La palabra da voz al silencio. Escu-
chary hablar son actos paralelos: el silencio nace del ser. El habla
es la iluminacién por la que se trae a la luz el sentido del ser;
poesa es logos. La palabra es un kozndn, bien comtn. La poesfa
es, al mismo tiempo, “la obra m4s peligrosa” y “la més inocen-
te de las ocupaciones”, recuerda Heidegger al citar a Holder-
lin (“Hélderlin y la esencia de la poesia”, en Arte y poesia, FCE,
p. 109).

Ahorabien, por tiltimo, el recurso de Heidegger ala tradicién
griega; su buisqueda de raices para determinar asi la relacién en-
tre ser y pensar, ;de dénde viene? La lengua griega posee el verbo
serque, dice Emile Benveniste, no es necesario en todas las len-
guas. Es posible que la reflexién entera de la filosofia occidental
(incluida la de Heidegger), se derive de una situacién lingiifstica
especial de las lenguas indoeuropeas, en que las nociones lingiiis-
ticas y las formas nominales se tratan como “cosas” (“Categorias
de pensamiento y de lengua’, Problemas de lingiiistica general, 1,
Siglo XXI, pp. 63-74). Con todo, Heidegger abri6 un camino
inmenso para explorar la relacién entre poesfa y pensamiento,
que pasa por la comprensién del silencio. ®
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La prensa cultural del positivismo:
Revista Nacional de Letras y Ciencias

*

MARIA DEL CARMEN Ruiz CASTANEDA

a doctrina positivista, que ha sido vista como un instrumento
de emancipacién enla América Latina, vinoa reforzar, hacia
los afios ochentas del siglo pasado, el anhelo de una perso-

nalidad literaria propia y a fomentar la seleccién cuidadosa de
las colaboraciones que llegaban a los periddicos cientificos y litera-
rios. Entonces las revistas especializadas empiezan a dirigirsea un
publico selecto y constituyen los primeros 6rganos de prensa
de secta o de grupos exclusivos, medios de difusién de un cuer-
po de doctrina de carcter excluyente. Las revistas positivistas no
exigen abiertamente apego a una escuela literaria determinada,
porque no dan a la literatura una importancia preponderante
sino como envoltura de la materia cientifica, pero prepararon el
camino a las publicaciones sectarias del modernismo.

Las publicaciones culturales de esta etapa presentan una
curiosa heterogeneidad: el agotamiento del neoclasicismo y el
romanticismo, la superposicién del realismo y el naturalismo a
la doctrina positivista, producen una rara mezcla.

La Revista Nacional de Letras y Ciencias(1889-1890)! —uno
de los productos mis elaborados de esta etapa—, por ejemplo,
tiene el propésito de “poner en contacto las ideas, los conoci-
mientos, las aptitudes artisticas del grupo llamado a marcar sus
derroteros al pensamiento nacional” y de “proporcionar a nuestros
sabios, a nuestros profesores, a nuestros literatos, un érgano im-
parcial que transmita su palabra al ptiblico ilustrado...”?

Esta publicacién marca una nueva época en la evolucién
del periodismo literario y cientifico en México; enclavada en
una etapa plenamente positiva, sus manifestaciones e impulsos
dependerdn en gran parte de los lineamientos que esa doctrina
trazé al pensamiento nacional, con ciertas divergencias deriva-
das de la independencia intelectual de su director en jefe, Justo

1 La coleccién consta de tres voliimenes: .1, 1889, iv + 408 pp.; t. 11, 1889,
vi + 592 pp.; t. 1, 1890, 616 pp.; total: 102 fasciculos o entregas de 16 pp.
cada uno; foliatura progresiva.

2 “Programa’, en Revista Nacional de Letras y Ciencias, 1, México, 1889,

pp-1y2.

Sierra, quien por aquellos afios sustitufa a Altamirano —quien
se habia alejado de México para no volver mas— en el rectora-
do sobre los hombres de pensamiento. Sierra dio muestras de
su preeminencia en el campo de la critica y en las péginas de la
revista que comentamos, dirigida por él en unién de Francisco
Sosa, Manuel Gutiérrez Ndjeray Jests Valenzuela. Curiosa mues-
tra de direccién colegiada. A este respecto, el critico Agustin
Yafiez expresa:

El agrupamiento con estos hombres y el estilo dela publica-
cién sefialan otra época en la vida de Sierra. Con excepcién de Sosa,
coterrdneo y amigo de infancia, los demis eran ajenos al viejo
grupo que habia luchado unido desde E/ Renacimiento hasta La
Libertad, bien que Gutiérrez Néjera colaborara en este tiltimo
periédico. M4s jévenes que Justo, trafan a las letras un sentido
nuevo. Eran el modernismo. Suasociacién con Sierra es elocuen-
te. Le reconocfan aquel afén de rigor y reforma, el espiritu abierto
yflexible, la voluntad 4gil e intrépida, el humor lleno de sales para
toda preservacién, el culto y el matiz franceses, al mismo tiempo
que la castiza resistencia; es decir, cuanto la nueva generacién ins-
cribfa en sus banderas. El, a su vez, hallé en ellos una rejuvene-
cida consanguinidad; el presente amistoso que lo enlazaba con
la descendencia de sus discipulos y le abrfa perspectivas, exigen-

cias, impulsos nuevos.?

Como queda dicho, la revista pertenece al grupo de periédi-
cos de clase, destinados a las capas sociales superiores, con olvido
evidente de las bajas, lo cual lo distingue de las ediciones cultura-
les publicadas durante seis o siete décadas del siglo.

Otra diferencia es que se establecen condiciones rigidas en
la seleccién del material publicable:

Esla primera, que solamente admitiremos producciones iné-

ditas que, si fueren literarias, sean verdaderas obras de arte, y si

3 Agustin Yéfez, “Don Justo Sierra. Su vida, sus ideales y su obra”, p. 112.
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cientificas (en esta denominacién comprenderemos también las
filoséficas, las histdricas, etcétera), no sean simples temas de decla-
macién o de polémica, sino que estén fundadas en ideas, hechos o

documentos de walor positivo.*

Los efectos que se derivan de estos principios son obvios: la
calidad literaria mejora considerablemente, merced a una rigu-
rosa seleccién; la seccién cientifica se somete a las normas de la
investigacién positiva, y el género de pablico al cual se destinan
estos productos no es, como en los viejos tiempos de £/ Mosaico,
El Museo'y El Ateneo mexicanos —en los afios treintas y cuaren-
tas del siglo—, todo el pueblo necesitado de cultura, segiin los
c4nones de la Ilustracién, sino precisamente la clase ilustraday,
més especialmente, la casta gobernante. La declaracién, més bien
retérica, de que “esta Revista no serd, mientras esté a nuestro cui-
dado, el 6rgano de una secta o de un partido”, no invalida este
supuesto, ya que no se establecen distingos partidaristas a con-
dicién de que los colaboradores, y por ende los lectores, perte-
nezcan al reducido circulo intelectual predominante.

El cientificismo de Sierra y sus discipulos otorga suprema-
cfaalainvestigacién sobre la poesfa. En las pdginas de la Revista
se discuten temas de historia nacional y universal, campo en el
que destacan individuos de la talla de Luis Gonzédlez Obregén
y Angel Nufiez Ortega;® legislacién,” antropologfa mexicana,?®
geograffa,? lingiifstica nhuat!'® y sociologfa.!!

4 “Programa’, op. cit.

3 Ibid.

6 Los optisculos histéricos, clasificados por orden alfabético de autor, son
los siguientes: Felipe G. Cazenueve: “Tturbide y la primera tentativa mondr-
quica en Méico”, 1, 391-405. Jestis Galindo y Villa: ;Quién fue Gregorio
Lépez?”, 1, 370-390 (réplica a otro de igual titulo del peruano Palma, 1, 209 y
ss.). Francisco Gémez Flores: “La batalla de San Pedro en Sinaloa”, 11, 514-521.
Luis Gonzélez Obregdn: “Apuntes para la historia del periodismo en México”, 1,
322-327; “Don Luis Cabrera (Noticias biogréficas)”, 1, 485-494; “Documentos
para la historia de México”, 11, 201-236; “El pensador y la Inquisicién”, 1,
258-276. José Lépez-Portilloy Rojas: “John Bright”, 1, 121-140. Angel Nuiez
Ortega: “Toma de Campeche por los holandeses en 16337, 1, 299-302;
“Enrico Martinez”, 11, 412-414; “Virreinas de Nueva Espafia”, 1, 494-496; “El
sitio de Veracruz’, n, 545-559; “Origen de la litograffa en México”, 1m, 136-
138; “El peso de oro”, m, 168-174; “Primeras noticias de Yucatédn”, m, 193-
196; “Varias cartas del Marqués de Croix”, m, 431-446. Enrique de Olavarrfa
y Ferrari: “Datos para la biograffa de don Mariano Arista”, 11, 359, 461, 472,
496y ss. Justo Sierra: “El Maestro Altamirano”, 11, 161-167. Francisco Sosa: “El
himno nacional mexicano”, 1, 69-73; “El Exmo. St. José de Vértiz y Salcedo”, 1,
141-159; “Don Julidn Villagrdn®, 1, 168-172. Julio Z4rate: “Un pontifice méxi-
mo. Gregorio VII”, 1, 265, 380 y ss., I, 67, 122 y ss.

7 José Marfa Gamboa: “El caso Cutting”, 1, 83-97. Telésforo Garcfa: “La
propiedad territorial en sus relaciones con el Estado”, 1, 283 y ss. Demetrio
Salazar: “Imprescriptibilidad del dominio nacional”, 11, 268-282.

8 Leopoldo Batres: “Clasificacién del tipo antropolégico de las princi-
pales tribus aborigenes de México”, 1, 191-196.

9 Antonio Garcfa Cubas: “La selva’, 1, 196-201.

10 Vicente Reyes: “Toponomatotecnia nahod”, 1, 120, 274 y ss., 11, 79-
90 y m, 49-58.

1 Jesiis Dfaz de Leén: “El juego y sus consecuencias bajo el punto de
vista de la familia y la sociedad”, 111, 459-472. Justo Sierra: “México social y
politico. Apuntes para un libro”, 1, 1319, 170, 213, 328, 371 y ss. Agustin
Verdugo: “El divorcio”, 1, 34,73, 182 y ss.
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En cambio, la historia y la critica literarias no fueron pos-
tergadas. Relacionados con la primera disciplina, tenemos los
capftulos1yxv de la nueva edicién de la Historia critica de la lite-
ratura y de las ciencias en México que preparaba don Francisco
Pimentel. Con la segunda, prélogos o capitulos de obras préxi-
mas a aparecer y articulos inéditos. Entre lo mds valioso se cuen-
ta parte de un libro que Francisco Sosa escribfa con el objeto de
dar a conocer en México a un grupo de prosistas y poetas sud-
americanos, y el prélogo que Justo Sierra formulé para el primer
libro de poemas de Urbina. Ademds de una serie de ensayos de
diversos géneros, valiosos para la historia de la literatura de esa
época o de las anteriores, sobre autores y libros mexicanos y sud-
americanos.?

Por tltimo hay una seccién de bibliografia extranjera y na-
cional suscrita por Antonio de la Pefia, Sosa, Gonzdlez Obregén,
el propio Sierra, o por la redaccién.

No toda la floracién literaria y cientifica de la Revista fue
del gusto dela critica contempordnea. Algunos juicios, no preci-
samente benévolos, de sus diferentes secciones pueden consultar-
se en la seccion “Mesa revuelta (Notas al vuelo)”, de autor ané-
nimo, en la Revista de México, entre 1889 y el afio siguiente.

En esta revista figura una escogida seccién de narraciones
inéditas: “La mancha de Lady Macbeth”, novela de Gutiérrez
Nijera, desgraciadamente incompleta; la primera edicién de Lz
Calandria de Rafael Delgado, que aparece integra en el tomo 111,
asf como su cuento “{Torooo!” —de gran colorismo y fuerza
descriptiva—y su tradicién orizabefia, “La noche triste”, narrada
con gran gracejo que nos recuerda al peruano Ricardo Palma.

Otra tradicién colonial narrada por don Jests Galindo y
Villa, “Unos frailes y un virrey”, también evoca el peculiar estilo
del autor de las Tradiciones peruanas, que tanta influencia tuvie-
ron en la narracién colonial mexicana.

En el tomotaparece el drama en tres actos y en prosa de Peén
y Contreras, “Gabriela”, que fue representado por vez primera
en Mérida en el teatro que lleva el nombre del dramaturgo, el
mes de noviembre de 1888.

Los versos pueden considerarse en la Revista como cosa pura-
mente accidental. En afio y medio de publicacién, los poemas
apenas llegan a veinticinco, y pertenecen a una docena de poetas
mexicanos que bien merecen el dictado de notables: Altamira-
no, Prieto, Sierra, Roa Bdrcena, Valenzuela, Pagaza, Othén,
Juanes Gonzdlez, Pe6n y Contreras, Gutiérrez Ndjera, Antonio

12 Francisco Gémez Flores: “Prélogo de los versos del St. Lic. Antonio
Cisneros Cdmara”, 111, 14-29. Manuel Gutiérrez Ndjera: “La coronacién de
don José Zorrilla”, 1, 146-151. Guillermo Prieto: “La Academia de Letrdn
(Fragmento de mis memorias)”, 1, 5, 49, 113, 161 yss.; “Tabaré”, 1, 538-544.
E. M. de los Rios: “El St. Gémez Flores y sus trabajos literarios”, i, 128-133.
José Marfa Vigil: “Cantares mexicanos”, 1, 361-370. Justo Sierra: “Prélogo de
los versos de Luis G. Urbina”, m, 519-529. Francisco Sosa: “Escritores y poe-
tas sudamericanos”’, 11, 174-183; “Torres Caicedo”, 11, 415-425; “Juana Ma-
nuela Gorriti”, 11, 521-530; “Numa Pompilio Llona”, m, 197-209; “Guillermo
Matta”, 111, 311-326; “Nicanor Bolet Peraza”, 11, 337-348 y 535-554; “Juan
Zorrilla de San Martin”, 1, 398-410. (Estos articulos de Francisco Sosa apare-
cieron reunidos con el titulo de Escritores y poetas sudamericanos, Oficina
Tipogréfica de la Secretarfa de Fomento, México, 1890.)
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Zaragoza y Rafael Delgado, y a dos colaboradores
extranjeros: Marcelino Menéndez y Pelayo y Ra-
fael Obligado.

La corriente neoclésica aparece en las versiones
parafrdsticas de Pagaza a las odas 11 del libro 1v y xvi
del libro 11, de Horacio, y en “A Lidia”, imitacién de
Horacio, del yucateco Juanes Gonzdlez (cuyo seudé-
nimo era Milk).

Alamodalidad neocldsica pertenecen también
la“Epistola de Franz Cosmes” de Valenzuela, en ter-
cetos endecasilabos, con claras reminiscencias hora-
cianas; la irreprochable sitira, propia de un latinis-
ta, “Mis viajes”, de Ipandro Acaico (seudénimo de
Montes de Oca y Obregén); dos sonetos, “Meri-
dies” y “Noctifer” de Othén; la plécida ternura, un
poco campoamorianade “Enel jardin”, poemaen dos
cantos de Delgado, y el castizo poema de afiejo sabor,
“De regreso a la Mancha”, de Roa Bdrcena.

Justo Sierra, en su etapa poética erudita, escribe
poemas grandilocuentes como “Invocacién”, paré-

£
4
o/
[
”

» <«

frasis de Lucrecio, y tres sonetos histéricos: “Leonidas”, “Espar-

taco” y “Jests”.

De los antiguos romdnticos, leemos poemas inéditos de
Altamiranoy Prieto. Delos mds jévenes, uno delos mejores poe-
mas de Antonio Zaragoza, “Ante el mar”, remitido desde el puer-
to de San Blas, lleno de musicalidad e imdgenes vigorosas, aunque
con la indispensable carga de escepticismo y melancolfa que logra
neutralizar gran parte de suvalor artistico. Dos poemas de José M.
Bustillos son, por lo menos, dignos de mencién, si no de estudio:
“Las rocas del lago” y “La gruta de Cicalco”, en romance octasflabo
el primero y en romance modernista en endecasilabos y octasfla-
bos el segundo. Aunque no libres de defectos, son éstos un ejem-
plo de poesia nacionalista mds lograda que la de los socios de la
vieja academia de San Juan de Letrdn.

Otro romdntico es Peén y Contreras, autor de un bello ro-
mance dramdtico, “El conde de Lesmos”, en el quelaaccién corre,
del principio al fin, llena de intensidad y dramatismo.

El modernismo asoma fugazmente en una de las “Odas bre-
ves” de Gutiérrez Ndjera: “Las rosas deshojad en el hirviente /
licor de Chipre...”

Las colaboraciones directas o reproducciones de autores
sudamericanos, aunque desaprobadas por los que querfan que
la Revista Nacional de Letras y Cienciaslo fuese por entero, pro-
porcionan a ésta gran interés. Aparecen allf, de Pedro Pablo Fi-
gueroa, ensayista chileno, las biografias de sus paisanos Arturo
Prat y Ramén Harriet, héroe y poeta, respectivamente; crénicas
y algtin articulo histérico de Ricardo Palma, tan leido en Méxi-
co; del colombiano Rafael M. Merchan, una carta dirigida a
don Juan Valera sobre asuntos americanos, que es una viril de-
fensa de las culturas precolombinas, y de Juan Antonio Argerich,
un estudio sobre la “Literatura argentina’.

Encontramos algunas traducciones. Muy notable es la ver-
sién al espafiol de algunas escenas de Hamlet y de Romeo y Julie-
ta de Shakespeare, verdaderamente bellas, debidasa Roa Bércena.
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El mismo Roa vierte el estudio critico de Johnson, “Shakespeare
y sus obras”. Otras versiones son “La poesfa erética de los pueblos
hispanoamericanos” de Marco Antonio Canini, critico italiano,
y “Laabeja”, novela de Anatole France.!?

Desde la aparicién de El Mundo Cientffico y Literario (1878),
primera publicacién definitivamente positivista, en la que es-
cribieron los sabios Porfirio Parra, Rafael Angel de la Peia y
Francisco Sosa, hasta el advenimiento de la Revista Azul (1894-
1896) yla Revista Moderna(1898-1911), en las que sedael pleno
triunfo del modernismo, encontramos en las publicaciones cul-
turales de las tiltimas décadas del siglo un terreno propicio para la
experimentacion literaria y el curso de la comunicacién cienti-
fica, no siempre de cardcter positivista. Asf fue en E/ Liceo Mexi-
cano (1885-1890), El Mundo Literario Ilustrado (1891-1892),
Meéxico (1892), El Album de la Juventud (1893-1902) y otras, cuyo
estudio clarifica la marcha de los fenémenos culturales en el Méxi-
co finisecular.

Un estudio completo e indices de contenido de la revista
que analizamos se encuentra en Celia Miranda Crabes, Indice de
la Revista Nacional de Letras y Ciencias (1889-1890), México,
Instituto de Investigaciones Filolgicas-uNaMm, México, 1980,
160 pp. ¢

13 La lista de integrantes de la Revista de Letras y Ciencias es la siguiente:
Colaboradores: Leopoldo Batres, José M. Bustillos, Felipe G. Cazeneuve,
Casimiro del Collado, Rafael Delgado (Orizaba), Jestis Dfaz de Ledn, Jestis
Galindo y Villa, José M. Gamboa, Antonio Garcfa Cubas, Telésforo Garcfa,
Francisco Gémez Flores, Luis Gonz4lez Obregén, José Lépez-Portillo y Rojas, Milk
(Fernando Juanes Gonzélez G., de Mérida), Ignacio Montes de Oca, Angel
Niifiez Ortega, Enrique de Olavarrfa y Ferrari, Manuel José Othén, Joaquin
Arcadio Pagaza, Antonio de la Penia y Reyes, José Peén Contreras, Francisco
Pimentel, Guillermo Prieto, Vicente Reyes, Enrique M. de los Rios, José Marfa
Roa Bircena, Matfas Romero, Demetrio Salazar, Jesus E. Valenzuela, Agustin
Verdugo, José Marfa Vigil, Leopoldo Zamora, Antonio Zaragoza, Julio Z4rate.
Corresponsales: Pedro Pablo Figueroa (Chile), Marcelino Menéndez y Pelayo
(Espafia), Rafael Obligado (Argentina).
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Noche dichosa’

¢

Ezra POuND

Soy feliz, noche, noche radiante,

cama, ti misma, por mi largo deleite venturosa,
cuéntas palabras dichas entre tantas velas

y un asedio que aumenta ya sin luz;

ahora, con sus senos desnudos sobre m{

—1la tinica abierta con tardanza—, ella combate.
Luego, sus labios separan mis p4rpados

casi dormidos y dice, encima, jestds cansado?

Qué diversos brazos de los cuerpos enlazados,

sus besos —cudntos— demordndose en mis labios.

“No conviertas a Venus en una ciega que anda

—Tlos ojos son gufas del amor—,

Paris tomé desnuda a Helena al salir de la cama del marido

y Diana mordié el anzuelo: el cuerpo desnudo de Endimién.”

—asi es el cuento.

Mientras nuestros destinos se cruzan: llenemos con amor los ojos,
viene sobre ti una larga noche

y un dfa en que el dia ya no llega.
Que los dioses nos aten con cadenas

irrompibles para el dfa.

* Titulo del traductor, quien dedica su versién a Rubén Bonifaz Nufio, carifiosamente
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Loco es quien a la locura de amor pone término,
el sol guiard un corcel de sombras,

la tierra dard trigo en campo de cebada,

las aguas volverdn hacia la fuente

antes que amor escuche a la prudencia

—el pez nadar4 en un rio desierto.

No, mientras sea, no dejemos caer el fruto de la vida.

Ya seca, la guirnalda suelta pétalos
y con sus tallos tejen cestas.

Hoy respiramos otro hlito,

el aliento de los amantes,
mafiana, cada quien en su celda,

habri de encerrarnos el destino.

Diste todos tus besos

y tan pocos besos diste.

No puedo pasar a otro mis penas

—las que ella me causa traen la muerte,
si me regala noches como ésta

hace de mis dias afios,

y si me diera otras

seré Dios mientras la noche dure.

(Homage to Sextus Propertius, VII)

VERSION DE JORGE ESQUINCA
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Ameérica Latina:
la fragil estabilidad democratica

*

GLORIA ABELLA

omo esampliamente conocido, en América Latinay el Ca-
ribe no existe en la actualidad ninguna dictadura militar,
ensentido estricto; el caso de Cuba tiene caracteristicas de
excepcionalidad debido al proceso que ha seguido ese pais des-
deel triunfo mismo de la revolucién en 1959y, sobre todo, a par-
tir de la caida del socialismo real en Europa.

Después de la cadena de golpes militares que dominaron el
mapa latinoamericano por cerca de dos décadas (sin hacer referen-
ciaalos pafses en los cuales la presencia delos militares en el poder
ha sido endémica) se abri6 un compis de optimismo democré-
tico; si bien es cierto que la transicién se circunscribi6 bisicamen-
tealos limites de la democracia formal, es decir, al establecimiento
de reglas minimas de participacién electoral, es innegable el avan-
ce que ello significé. Paralelamente, se iniciaron los procesos de
pacificacién en Centroamérica que concluyeron con la firma

de acuerdos con los movimientos insurgentes en El Salvador y
Guatemala, los cuales sentaron las bases para la reincorporacién
ala vida civil de los guerrilleros.

El proceso de transicién hacia la democracia se produjo, pa-
radéjicamente, cuando se resentian crudamente los efectos de la
llamada década perdida. En los afios ochentas el Producto In-
terno Bruto por habitante dela regién registré una caida de—9.6
(1981-1990), aunado a procesos hiperinflacionarios; en ese mis-
mo periodo la inflacién alcanzé una taza de 1 491.5.!

Con diferentes ritmos, tiempos e intensidades, se pusieron
en prictica los llamados programas de ajuste econémico cuyo
objetivo fundamental fue la reduccién dela inflacién; al mismo
tiempo se impuso la concepcién de la liberalizacién econémica,
la apertura de mercados, la politica de privatizaciones y la rede-
finicién del papel del Estado. Gobernantes, organismos finan-
cieros internacionales y un importante nimero de analistas de
organismos regionales encabezaron o se sumaron a la irrestric-
ta defensa de las politicas de ajuste econémico, argumentando
la necesidad de alcanzar una integracién competitiva en el mer-
cado mundial, lograr la eficiencia productiva y eliminar las trabas
que provocan el proteccionismo estatal y las organizaciones sindi-
cales, asi como el cardcter inevitable de la incorporacién ala glo-
balizacién econémica.

Sin embargo, las perspectivas acerca del futuro de la regién
no son tan alentadoras como atin lo sostienen los ejecutores de
las politicas econémicas de ajuste y apertura. Ciertamente en el
discurso de los gobernantes latinoamericanos, asi como de los
organismos internacionalesy regionales, alertar sobre los peligros
que representa la pobreza se ha convertido en recurso retérico;
se insiste hasta el cansancio en que los signos vitales de la macro-
economia son sanos aunque cerca de setenta por ciento delos pa-
cientes microeconémicos sobrevivan en condiciones cada vez mds
pauperizadas.

! Comisién Econémica para América Latina y el Caribe, Balance pre-
liminar de la economia de América Latina y el Caribe 1990 (issN 0257-21 68).
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“América Latina se encuentra una vez mds atrapada en su
dilema histérico: cémo alcanzar la modernidad econémica, so-
cial, politicay cultural en medio de la pobreza de las grandes ma-
yorfas.”? Este planteamiento que con diferentes matices se repite
constantemente remite al nudo fundamental del futuro latino-
americano. Es a partir de la condicién de pobreza que se explica
un conjunto de fenémenos econémicos, politicos y sociales que,
en tltima instancia, ponen en tela de juicio las posibilidades de
gobernabilidad y consolidacién de la democracia en un conglo-
merado humano de poco mis de cuatrocientos cincuenta millo-
nes de habitantes.

Es précticamente imposible y serfa irresponsable dar un jui-
cio definitivo del futuro latinoamericano. Lo mismo las visiones
catastrofistas que las realidades virtuales que anuncian la cerca-
nfa de la felicidad tienen una alta dosis de simplismo. Lo que es
posible presentar es el conjunto de tendencias comprobables
que constituyen un comtin denominador de casi todos los paises
latinoamericanos.

Las caracteristicas del momento actual de América Latina
pueden sintetizarse de la siguiente manera:

1. El sostenimiento de un modelo econémico ajustado a
lineamientos internacionales, incompatible, debido a las circuns-
tancias especificas de las economias latinoamericanas, con el pro-
pésito de alcanzar tasas de crecimiento econémico sostenidas que
permitan la distribuci6n equitativa del ingreso. En otras palabras,
la persistencia de patrones productivos socialmente excluyentes
orientados a: el desarrollo de sectores de exportacién con un alto
contenido tecnolégico que sin embargo no generan la cantidad
de empleos requerida; la apertura a la inversién extranjera de for-
ma irrestricta en tanto los paises industrializados sostienen prac-
ticas proteccionistas; la implantacién de politicas antiinflacionarias
que reducen drésticamente el consumo, situacién que incide en
la producci6n de las pequefias y medianas industrias; la concen-
tracién de las actividades productivas més rentables en empresas
altamente diversificadas que imposibilitan la competencia en
pequefia escala.

2. Falta de competitividad de las economias latinoameri-
canas y deterioro de su participacién en la economfa mundial.
En 1960 la regién representaba casi ocho por ciento del comercio
mundial; en 1980 participaba con menos de seis por ciento y en

1990 con 3.3%.3 '

3. Persistenciay aumento de la desigualdad social. La pobre-
za no es un fenémeno nuevo en las sociedades latinoamericanas
pero es claro que el modelo econémico predominante, lejos de
sentar las bases para superarla, ha ido cerrando espacios para
una incorporacién productiva de la poblacién. El desempleo
alcanz6 en 1996 una tasa promedio regional de 7.7.% A su vez,

2 Rosario Espinal, “América Latina, la visién de los cientistas sociales”,
en Nueva Sociedad, Caracas, niim. 139, septiembre-octubre de 1995, p. 95.

3 Carlos M. Vilas, América Latina en el nuevo orden mundial, Centro de
Investigaciones Interdisciplinarias en Humanidades, unaMm, México, 1994,
p. 13.

4 Comisién Econémica para América Latina y el Caribe, Balance pre-
liminar de la economia de América Latina y el Caribe 1996 (LC/G.1947-P).
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esto ha generado y profundizado fenémenos de violencia social
que en la actualidad se expresan fundamentalmente por la via
de la delincuencia, la vinculacién de amplios sectores rurales y ur-
banos al narcotrifico, asi como la aparicién o el resurgimiento de
grupos guerrilleros. Uno de los casos mds dramdticos es el de los
nifios de la calle en Brasil, ejemplo del tipo y grado de desintegra-
ci6n social que se presenta en la actualidad.

4. Falta de credibilidad en el sistema de partidos y surgi-
miento de liderazgos carismticos y con tendencias abiertamente
autoritarias. La poca articulacién entre los partidos polfticos y
la sociedad, expresada en la ausencia de proyectos alternativos
que respondan a las demandas de la comunidad, asf como los cre-
cientes escdndalos relacionados con la corrupcién, provoca que
la labor de intermediacién y representacién politica pierda efi-
cacia. Existe una

baja identificacién de los ctudadanos con los partidos politicos
realmente existentes, incluso si muestran en conjunto opiniones
altamente favorables a la democracia y sus instituciones. Este fe-
némeno de desidentificacién con el sistema de partidos vaacom-
pafiado de una desconfianza global respecto a la eficacia de la
accién politica: lo que suele describirse como desafeccién.’

En otros términos: la politica produce un desencanto, lo cual
conduce a que el ejercicio del voto se base en preferencias aleja-
das de las propuestas politicas, econémicas y sociales de los institu-
tos politicos y relacionadas fundamentalmente con la imagen pu-
blicitaria de los candidatos. La mercadotecnia se impone como la
via méds importante para obtener el voto de los electores.

5 Ludolfo Paramio, “Democracia, politica, neoliberalismo”, en ezcétera,
Meéxico, 4 de febrero de 1993, pp. 18-23.
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Paralelamente, este proceso de desafeccién politica, junto con
laviolencia social, est4 sentando las bases para que regimenes auto-
ritarios se consoliden con la aprobacién de la mayoria dela pobla-
cién. En las sociedades latinoamericanas comienza a generalizarse
una sensacién de caos: el asalto callejero, los actos de terrorismo
—Ilimitados pero en aumento—y la pérdida de confianza en los

6rganos de justicia generan incertidumbre colectiva. Ante esta
percepcién del caos la gente pide orden. Esa se convierte en la prio-
ridad. La estabilidad se vuelve reclamo generalizado. El autori-
tarismo adquiere legitimidad.

La instrumentalizacién de los miedos —dice Lechner— es uno
delos principales dispositivos del disciplinamiento social. Se tra-
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ta de una estrategia de despolitizacién que no requiere medidas
represivas, salvo para ejemplificar la ausencia de alternativas. Por
lo demis, basta inducir la desvalorizacién de la capacidad, perso-
nal y colectiva, de influir efectivamente sobre el entorno publico.
Entoncessélo queda refugiarse en lo privado con la esperanza (vana)

de encontrar en la intimidad una seguridad minima.®

5. Ladispersién de las preferencias electorales a causa de la
diversidad de opciones “personalizadas” est4 conduciendo a un
creciente enfrentamiento entre el Ejecutivo y el Congreso que, le-
jos de constituir un sano ejercicio de contrapeso democrético, se
erige en signo de ingobernabilidad que profundiza las tendencias
de caricter autoritario. El presidencialismo latinoamericano pre-
senta signos de caudillismo recrudecido (caso de Alberto Fuji-
mori en Perd) o bien provoca crisis institucionales como la rela-
tiva a la reciente destitucién de Abdald Bucaram en Ecuador.

6. La creciente expansién y penetracién del narcotréfico in-
crementa la vulnerabilidad institucional, problema que debilita
las posibilidades de la consolidacién democratica. La corrupcién,
junto con la concentracién econémica en sectores cada vez més
reducidos y el aumento paralelo de la pobreza, permite que la ca-
dena produccién-distribucién-lavado de dinero-consumo de dro-
gas erosione la capacidad de respuesta del Estado. La militariza-
cién del combatealas drogas pone en riesgo el control civil sobre
las fuerzas armadas y merma las posibilidades de negociacién
externa, fundamentalmente con los Estados Unidos.

En conjunto, los factores descritos condicionan negativa-
mente los procesos democriticos en la regién. Laactual situacién
de las sociedades latinoamericanas apunta hacia una fractura del
binomio legalidad-legitimidad. La democratizacién de la regién
se ha fincado basicamente en la construccién y perfeccionamien-
to de los procesos electorales.

Todo régimen democritico ha de compatibilizar legitimidad y
eficiencia. Generalmente, las democracias pueden contar con un
margen de confianza en la legitimidad del orden que les permite
enfrentar los criterios de eficiencia con cierta holgura. En el caso
de América Latina, sin embargo, hemos de preguntarnos si am-
bos elementos son acaso compatibles. La eficiencia exige politicas
de ajuste estructural que mejoren las condiciones del pais para
insertarlas dindmicamente en laeconomia mundial, lo cual, por otra
parte, agrava la desintegracién social, y por tanto, socava las bases

legitimatorias de la democracia.”

Dos casos que recientemente han ocupado la atencién de
la opinién puiblica mundial ilustran lo anterior: el de Ecuador
yelde Perti. Enel primero, Abdald Bucaram, expresién de un neo-
populismo con raices histéricas, a escasos seis meses de asumir
la Presidencia del pais, fue destituido por el Congreso. La deci-

6 Norbert Lechner, Los patios interiores de la democracia, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1990, p. 96.

7 Guillermo Gutiérrez Nieto, “América Latina, la frégil politica”, en
etcétera, México, 15 de julio de 1993, p. 21.

¢ 18 e



sién, cuestionable desde la perspectiva del estricto apego a los
procedimientos constitucionales para tal efecto, fue producto de
un conjunto de factores que incluyeron las circenses actitudes
de Bucaram, la corrupcién generalizada y el desprestigio del régi-
men politico. Sin embargo, el detonante de la manifestacién po-
pular del 5 de febrero de 1997, calificada por los ecuatorianos
como la mas numerosa que se haya visto en la historia de ese pafs,
fue el paquete de ajuste econémico mediante el cual las tarifas
telefénicas, del gas y el transporte, entre otras, aumentaron en
promedio 400%. El programa antiinflacionario recomendado
por el asesor de Bucaram, el ex ministro de Economia de Argen-
tina, Domingo Cavallo, incluyé el intento de poner en prictica
el programa de convertibilidad de la moneda, lo cual fue rechaza-
do por todos los sectores del pais.

Ciertamente, factores definitivos para la salida del poder de
Bucaram fueron tanto las declaraciones del embajador de los Es-
tados Unidos, Leslie Alexander, en el sentido de que el régimen de
Bucaram era el ms corrupto de toda América Latina, como la
decisién de las fuerzasarmadas, encabezadas por el general Fran-
cisco Moncayo, de retirar su apoyo al presidente. Una interpre-
tacién acerca de este caso centra la atencién en el hecho de que
siel descontento popular no hubierasido controlado a tiempo po-
drfa haberse producido un colapso generalizado del sistema;
por esta raz6n —se piensa—, los militares ecuatorianos y el go-
bierno de los Estados Unidos —cuya politica actual hacia la regién
incluye el rechazo a los golpes militares de corte tradicional—
decidieron la salida de Bucaram de la Presidencia. Comparto esta
interpretacién en la medida en que es innegable el papel funda-
mental que jugaron los militares en la resolucién temporal de la
crisis. Sin embargo, desde mi perspectiva, fue también determi-
nante el consenso de todos los sectores sociales y politicos no sélo
para destituira Bucaram sino para que en el Congreso se aprobara
derogar las medidas del llamado paguetazo econémico, revisar
los procesos de moratoria de la deuda externay de privatizacién
de las 4reas estratégicas y de la seguridad social, asi como la eli-
minacién del plan de convertibilidad.

Sibien es cierto que para el presidente interino, Fabidn Alar-
cén, serd imposible cumplir puntualmente estas decisiones del
Congreso, también es claro que el programa de ajuste anuncia-
do por el nuevo mandatario es de cardcter gradual y, sobre todo,
parte de un consenso entre empresarios, comerciantes y trabaja-
dores, ademads de contar con el aval de las fuerzas armadas.

Estarfa muy alejado de la realidad afirmar que los factores
estructurales que provocaron la crisis estdn resueltos. Ecuador
tiene una economia que dedica cerca de cincuenta por ciento
del presupuesto nacional al pago dela deuda externa, un déficit
fiscal que representa cerca de veinte por ciento del presupuesto
yuna inflacién proyectada de 50% para 1997. Sin embargo, la eva-
luacién de este caso lleva a una conclusién interesante desde la
perspectiva de la relacién entre la legalidad de un gobierno y su
eficacia para responder a las demandas de la poblacién. A pesar
de que el voto favorecié a Abdald Bucaram, las medidas de ajuste
econémico se impusieron sin establecer bases minimas de con-
senso y siguiendo las politicas de choque recomendadas por los
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organismos financieros internacionales. El régimen perdié su
eficacia y el presidente fue destituido.

El caso de Perd constituye, por otra parte, un ejemplo nitido
del autoritarismo legitimado a través de lo que Lechner llama “la
instrumentalizaci6n de los miedos”. Alberto Fujimori, quien llegé
ala Presidencia ofreciendo un programa de gobierno de caric-
ter populista, quien resolvi6 su enfrentamiento con el Congreso
mediante un autogolpe de Estado y logré la reeleccién en 1996,
ha fincado su gobierno en un liderazgo cuya piedra angular ha
sido vender la imagen del orden. En un pais en el que la guerrilla
y el narcotrifico han sido considerados por la poblacién como
los problemas méds acuciantes, Fujimori ha utilizado la percepcién
del caos para presentarse como el salvadbor. El caso extremo hasido
el episodio de la Embajada de Jap6n en la cual todos los miembros
del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru fueron asesinados
en una operacién militar de la cual Fujimori hizo un acto publici-
tario que le reditué un aumento en sus indices de popularidad.

Los casos de Ecuador y Perti demuestran que

varias de las democracias emergentes en la regién pueden ser de-
nominadas democracias delegadas (O’Donnell), donde la debili-
dad de las instituciones representativas hace del presidente un “sal-
vador de la nacién” y, en contrapartida, degrada a los ciudadanos
a una mayorfa voldtil, aclamando las promesas de redencién o

rebel4ndose contra su fracaso miserable.8

En suma, si bien es cierto que los resultados macroeconémi-
cos indican que el fenémeno hiperinflacionario hasido contro-
lado (en 1996 la tasa para el conjunto de la regién fue de 19.3,
en comparacién conel 1 191.0 que alcanzé en 1990), la tasa de
crecimiento del Producto Interno Bruto demuestra que el ritmo
de laactividad econémica atin estd muy distante de lograr el ni-
vel 8ptimo para responder a las demandas de la poblacién. De
acuerdo con las proyecciones del Banco Mundial, América Lati-
na tendrfa que alcanzar una tasa sostenida de crecimiento econé-
mico de 6%; en 1995 fue de 0.3% y en 1996 de 3.4%.

Estascifrasapuntan el problema central que enfrentala regién
latinoamericana: los procesos democriticos, lejos de encami-
narse hacia su consolidacién, arrastran problemas estructurales
que el actual modelo econémico no resuelve; por el contrario, se
estdn agravando las tendencias desintegradoras tanto de caricter
social como politico, lo cual constituye un permanente germen
de inestabilidad.

En esta perspectiva, las predicciones acerca del futuro de
América Latina deberfan despojarse de los ropajes triunfalistas
o fatalistas. Ambos envuelven visiones que paralizan la reflexién
y, sobre todo, la generacién de propuestas viables para el desarro-
llo regional que hasta ahora continda siendo una més de las uto-
pias de este siglo. ¢

8 Norbert Lechner, “El Estado democratico”, en etcétera, México, 6 de
mayo de 1993, p. 23.
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Ritmo y vuelta en Piedra de sol
de Octavio Paz

*

MARIA ANDUEZA

e la maestria de Piedra de sol (considerado el mejor poema
de lalirica mexicana contempordnea, y del cual se celebra
esteafio el cuarenta aniversario de su publicacién), de Octa-

vio Paz, se ha ocupado ampliamente la critica. Si para Ramén
Xirau es “una de las obras capitales de la literatura contempori-
nea’," en la voz de José Emilio Pacheco “ Piedra de soles la obra
maestra de Octavio Pazy mientras existe la lengua castellana serd
uno delosgrandes poemas”.2 Del otro lado del Atl4ntico, el exce-

lente critico y poeta catalédn Pere Gimferrer no duda en afirmar que

Piedra de sol superar en alcance y repercusién a cuanto se le habfa de-
bido anteriormente. Surge el poema en un momento de grave crisis crea-
tiva en el 4rea hispénica, en el que la irrupcién de una obra de tales carac-
teristicas supone el inicio de una nueva etapa que situari la investigacién

poética... en un nuevo terreno.?

Gimferrer afiade que toda la creacién poética en Américay
en Espafia, tanto en la poesfa como en lanovelay el ensayo, y tan-
to en castellano como en cataldn y en portugués, sélo resulta ca-
balmente explicable a partir dela existencia de Piedra de sol. Gim-
ferrer lleva todavia ms lejos sus asertos al afirmar que la influencia
de Piedra de solen lengua espafiola s6lo es comparable ala de The
waste landde Eliot para lalengua inglesa en el periodo de entre-
guerras.

No es mi intento en este trabajo afiadir ms elogios a los mu-
chos que la excelencia del poema merece, sino mis bien tratar de
precisar algunas técnicas poéticas en las que se fundamenta la maes-
trfa formal del poema. ;Cémo ha logrado Octavio Paz configurar

! Ramén Xirau, “Nota introductoria” al poema Piedra de solde Octavio
Paz, Serie poesfa moderna, 7, Material de lectura, Direccién General de Difu-
sién Cultural, Departamento de Humanidades, unam, México, s.f., p. 4.

2 “Descripcién de Piedra de sol”, en Octavio Paz, edicién de Pere Gim-
ferrer, El escritor y la critica, Taurus (Persiles, 133), Madrid, 1982, p- 69.

3 Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz, Anagrama, Barcelona, 1980,
p-23.

4 Ibid,, p. 24.

el ritmo del poema? ;Cémo ha combinado los elementos de tan
expresiva melodi: lingiiistica? ;Cémo ha conseguido la vibran-
te repercusion ritmica de esa caja de musica del tiempo que es Pie-
dra de sol?

A diario se aplican al verso calificativos emocionales que no
corresponden al cémputo sildbico y acentual, asi, se dice que tal
verso es alegre o triste, etcétera. Cierto que, intrinsecamente con-
siderado, “el ritmo puede ser m4s o menos lento y més o menos
fuerte”.3 Ahora bien, si se trata de precisar con objetividad la ra-
pidezo lalentitud de lassilabas, los grupos fénicos y los enuncia-
dos del poema, es indispensable llamar en auxilio a estadisticas
numéricas que determinen las frecuencias ritmicas. Al respecto,
conviene recordar que Octavio Paz hasido muy cuidadoso al ela-
borar su poética y en ella ha dado un lugar preeminente al factor
esencial de la poesfa: e/ ritmo. Por ejemplo, en Elarcoy la lirade-
dica un luminoso capitulo a esclarecer la naturaleza de este elemen-
to, intento que por demds persiste a lo largo de todo el libro. Se-
gtin Octavio Paz “el ritmo es condicién del poema™®y “el ritmo
jamis se separa del habla porque es el habla misma”.” El ritmo es
posiblemente anterior al hecho de hablar: “El ritmo no solamen-
te es el elemento mis antiguo y permanente del lenguaje, sino
quenoesdificil queseaanterior al habla misma.”® Octavio Pazsub-
raya el carcter reiterativo del ritmo: “El ritmo es repeticién crea-
dora”,? y explica: “Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el
tiempo aparecer4 como tiempo dividido en porciones homo-
géneas.”10

Evidentemente que el ritmo en Piedra de solno va formado
por las notas del pentagrama sino por las pausas e intervalos rit-

5 Tomis Navarro Tomds, Los poetas en sus versos: desde Jorge Manrique a
Garcta Lorca, Ariel (Letras e ideas, 1), Barcelona, 1973, p. 15.

6 Octavio Paz, “Verso y prosa”, en El arco y la lira, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1973, p. 68.

7 Ibid., p.71.

8 Ibid., p. 68.

9 Idem.

19 Jbid., p. 56.
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micos. Como se sabe, el ritmo es la sucesién delos sonidos y la de-
tencién de los mismos en pausas determinadas. Segiin Navarro
Tomisel “ritmo es, lo mismo en el verso que en cualquier otra ma-
nifestacién del sonido, la divisién del tiempo en periodos acom-
pasados mediante losapoyos sucesivos de la intensidad”.!! Las pa-
labras sélo desempeiarén papel ritmico encuadradas en los versos
con el visible propésito deacompasar la lecturay subrayar la me-
lodfa. Aparte del ritmo acentual, otros elementos complementarios
de orden fénico, morfolégico y semdntico contribuyen a daral
verso fisonomia y color. Figuran entre tales elementos, ademis de
larimay de la estrofa, recursos més especificos como la armonia
vocilica, laaliteracién de letras, el paralelismo, laanéfora, las series
de frases de andloga estructura y otras formas de correlaciones
morfoldgicasy sintdcticas como las enumeraciones ritmicasy las
reiteraciones. Es decir, la sucesién ritmica seamplia no séloal acen-
to, las pausas y las silabas, sino que la repeticién puede estar cons-
tituida por los elementos ya citados.

Se trata en el presente trabajo de precisar cémo es el ritmo
en Piedra de soly determinar los apoyos ritmicos en los que se
fundamenta el poema y, posteriormente, establecer la corres-
pondencia entre dicho ritmo y el sentido del poema. Porque “la
frase ritmica nos lleva al examen de su sentido”.'? Asimismo “sen-
timos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pue-
da ser ese algo. Todo ritmo es sentido de algo. Asi, pues, el ritmo
no es exclusivamente una medida vacia de contenido sino una
direccién, un sentido”.!3

El endecasilabo paziano

A semejanza de la monumental Piedra del sol —conocida como
Calendario azteca— el poema de Paz, de titulo casi homénimo,
tiene consistencia si no pétrea, sf lingiifstica y ritmica. Porque Oc-
tavio Paz no eligi6 para Piedra de solun tipo de composicién como
lasilva, pongo por caso, formada por endecasilabos y heptasila-
bos, sino quinientos ochentay cuatro endecasilabos blancos, bloque
uniforme, denso corpus homogéneo y compacto, como si quisiera
reflejar con esta serie de versos de once silabas, poema de versos
sueltos o blancos, carentes de rima, la solidez maciza y sobrecoge-
dora dela Piedra del sol. La métrica se adapta al sentido. Octavio
Paz da igualdad métrica silibica a los versos de su poema, todos
endecasilabos, bloque ritmico fuerte, sélido, consistente, pétreo.
Aun los versos disfrazados con serie numeral son en realidad per-
fectos endecasilabos. Tal es el caso del verso 288:

Madrid, 1937

equivalente a once silabas:

Madrid, mil novecientos treinta_y siete

11 Tomés Navarro Tomds, op. cit., p. 13.
12 Octavio Paz, op. cit., p. 67.
13 1bid., p. 57.
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Evidentemente que el endecasflabo estd sometido a las leyes es-
pecificas del verso: niimero de sflabas y distribucién de acentos.
Ahora bien, Octavio Paz ha liberado a sus endecasflabos de la
rima (ritmo de timbre), por tanto, el poema Piedra de sol agru-
pa endecasilabos blancos (sin rima); asimismo, los ha relevado
de lacombinacién estréfica (son endecasilabos sueltos, no combi-
nan sus rimas para formar estrofas, poema no estréfico), con lo
que Octavio Paz deja libres a sus versos del excesivo mecanismo del
ritmo métrico. Asf, pues, la musicalidad debe ser buscada prin-
cipalmente en la especial manera en que se hallan combinados
los diversos elementos ritmicos comprendidos bajo la unidad
métrica del endecasilabo. Porque al no llevar rima los endecasi-
labos, al renunciar al elemento ritmico del timbre, se hace nece-
sario que interiormente el endecasflabo esté més trabajado (asf
como las piedras aztecas hendidas y talladas por los artistas de
Anihuac).

Los quinientos ochenta y cuatro endecasilabos, el mismo
niimero de dias que tarda Venusy el sol en entrar en conjuncién,
niimero que evoca asimismo la divisién del calendario circular
de los antiguos mexicanos, la Piedra del sol, de la que toma el
nombre, guardan entre sf correspondencia prosédico-ritmica.
Ya se ha sefialado la igualdad sildbica, observemos ahora el cémpu-
to acentual. Elacento fijo y permanante de la décima silaba del
endecasilabo castellano forma el axis o eje ritmico de la déci-
ma sflaba que enlaza prosédicamente todos los endecasilabos.
Sobre las nueve silabas anteriores a la décima, se forma el periodo
ritmico. El poema, pues, estd traspasado y sostenido desde el prin-
cipio hasta el fin por el citado eje ritmico (axis) del acentodela
décimasilaba que llevan todos los endecasilabos castellanos. Por
otra parte, los otros acentos de los endecasilabos pazianos son
variados, lo que aumenta la pluralidad acentual y configura un
rico haz de lineas melédicas. Los acentos en sexta y octava reafir-
man el ritmo y4mbico del poema (par), asimismo los acentos im-
pares subrayan el ritmo troqueo. Asf, pues, ese haz se enriquece
con una serie de factores ritmicos secundarios, acentos ritmi-
cos y extrarritmicos que contribuyen a reforzar la melodia del
poema.

Al igual que la Piedra del sol, colosal obra esculpida en pie-
dra que corta la uniformidad de su superficie por las hendidu-
ras que diestros artifices aztecas labraron con su artistico cincel,
el poema Piedra de sol se quiebra por las cesuras, las pausas, que
permiten que se flexibilicen con frecuencia los endecasilabos.
Las pausas internas dan respiro al verso, permiten la yuxtapo-
sicién de imdgenes y multiplican la creacién de nuevos ritmos.
(El endecasilabo esquiva la monotonia del alejandrino, que
tiene que doblegarse al yugo de los dos heptasilabos sin admi-
tir otra cesura.) Asi, pues, puede percibirse de inmediato la
melodfa ritmica bimembre, trimembre, etcétera. Entresaco al-
gunos ejemplos en los que la flexibilizacién es evidente. Ob-
servemos asimismo la simetria acentual. Octavio Paz utiliza con
frecuencia el endecasilabo propio, el italiano, con acento fun-
damental en la sexta silaba. El lector puede medir los acen-
tos, sefalar las pausas, y se admiraré de los ajustes métricos del
poema:
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V. 1 un sauce de crist4l, / un chopo de_dgua 2,6, 10

60 tufalda de cristdl / tu faldade_dgua  2,6,8, 10
109 tigre color de liz, / pardo venddo  1,4,6,7,10
535 torre de clarid4d, / reina del 4lba 1,6,10
365 amor es combatir, / si dos se bésan 2,6,8,10

En los ejemplos anteriores, ademds de los acentos esenciales
en las sflabas pares (sexta y décima silabas), se presentan acentos
extrarritmicos imparesen la primerasilaba (tigre/ tdrre) y antirrit-
micos (par/ impar) en la sextay séptima (ltiz/ pardo). Evidentemen-
te que tratdndose de endecasilabos, todos los versos tienen varios
ritmos. Recordemos que el endecasilabo es uno de los versos mas
ritmicosy flexibles de la lengua espafiola. Por ejemplo, los siguien-
tes versos endecasilabos flexibilizados en divisién triple:

vv. 28 piernas de luz, / vientre de luz, / bahias
61 tus labios, / tus cabellos, / tus miradas
141 testamento del sol, / granada, / espiga

o en divisién cuddruple:
v.283 calles y calles, / rostros, / plazas, / calles,
o en divisién quintuple:

v. 287 calles, / lugares, / calles, / nombres, / cuartos.

Ritmo tipogrdfico

Los detalles de impresién son también elementos reveladores
para la comprensién ritmica del sentido del poema. Los signos
de puntuacién, las mindsculas, etcétera, estén estratégicamen-
te colocados, no son arbitrarios, sino plenamente intencionados
y resultan excelentes orientadores en la lectura y el desciframien-
to del texto. Por ejemplo:

—El verso inicial de Piedra de sol comienza con mintiscu-
la, lo que hace presuponer la existencia de un verso anterior y
sugiere que este comienzo del poema no es en realidad comien-
20, sino continuacién. El poema carece de maytisculas, a excep-
cién de los nombres propios.

—El poema termina con dos puntos, es decir, con el signo
de puntuacién con el que se da comienzo una relacién. Por tan-
to implica la exigencia a comenzar de nuevo.

—Los seis versos iniciales de Piedra de solson los mismos
que los seis versos finales. El ciclo parece cerrarse, pero por los
dos puntos con los que termina el poema, queda abierto. Tipo-
graficamente sin principio ni fin. Circulo y espiral.

—Losespacios en blanco que separan los versos del poema,
y que no forman estrofas, marcan pausas esenciales y sefialan el
comienzo de nuevos periodos ritmicos.

—La cesura de los hemistiquios y la recurrencia de los mis-
mos determina pausas. La persistencia de las mismas forma un
ritmo de vuelta continuado a lo largo de todo el poema.
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Ritmo morfosintdctico

El poema presenta construcciones morfosintacticas parejas que
reiteradamente colocadas en el texto contribuyen a incrementar
el ritmo del poema. Por ejemplo, las expresiones comparativas, las
subordinaciones, las oraciones de relativo, etcétera. Serfa prolijo
enumerarlas, por lo que doy sélo algunas muestras. (Por supuesto
que estas recurrencias repercuten mentalmente en el lector y pro-
ducen el ritmo del pensamiento.)

Las expresiones comparativas que introduce el término de la
comparacién conlaférmula comoes frecuente en el poema: “alta
como el otofio caminaba” (105);!4 “inmensa y verdinegra como
undrbol” (270). A vecesla expresién comparativa se coloca al prin-
cipio del verso: “comoluz que descuella, fascinante” (213). Lado-
ble comparacién intensifica el ritmo en el mismo verso: “camina-
bas como unérbol, como unrio” (415). Las oraciones de relativoque
seintroducen en la cadena hablada por medio del relativo gue son
muy frecuentes: “un alto surtidor gueel viento arquea” (2). La sub-
ordinacidén temporal trae al verso el ritmo del tiempo: “mientras
el tiempo cierrasu abanico” (171). La enumeracién de sustanti-
vos produce un ritmo nominal y da consistencia al poema: “tus lz-
bios, tus cabellos, tus miradas” (61); “ nombres, sitios, | callesy calles,
rostros, plazas, calles” (282-283).

El poema es rico en figuras retéricas basadas en la morfologfa
y la sintaxis (asindeton, parataxis), pero sobresalen los recursos
estilisticos favorecedores del ritmo y la percusién que acentan
el sentido de vuelta, tales como la an4fora, la enumeracién, la con-
catenacién, etcétera. El ritmo anaférico es recurrente en el poe-
ma. Por ejemplo: “todoslos hombres sonun solo nombre, / todos
los rostros sorun solo rostro, / todoslos siglos son un solo instante /
y por todoslos siglos de los siglos” (148-151). Laandfora puede ser
horizontal: “no hay nadie, no eres nadie’ (238). El ritmo reciproco
devueltaen el palindromo: “madredel agua madre’ (536). El rei-
terado ritmo del poliptoton: “sofiarmey que me suesien” (255).
El ritmo encadenado de la concatenacién: “cuartosaladeriva/ en-
tre ciudades que se van a pique, / cuartosy calles, nombres como
heridas, el cuarto con ventanas a otros cuartos” (308-311).

Ritmo semdntico

Paz define el ritmo como sucesién de sonidos semejantes, pero
también hace énfasis sobre la intencién que conlleva el sonido:
“Lasucesién de golpes y pausas revela una cierta intencionalidad,
algo asf como una direccién.”!® Determinar la relacién acdstico-
semintica es preocupacién fundamental para Octavio Paz: “Para
que el lenguaje se produzca es menester que los signos y los so-
nidos se asocien de tal manera que impliquen y transmitan un
sentido.” La indisolubilidad fondo-forma es asimismo subra-
yada por Paz: “El ritmo es sentido y dice algo. As, su contenido

14 Los subrayados son mios.
15 Octavio Paz, op. cit., p. 57.
16 Jbid., p. 49.
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verbal e ideolégico no es separable. Aquello que dicen las pala-
bras del poeta ya estd diciéndolo el ritmo en que se apoyan estas
palabras. Y mds: esas palabras surgen mentalmente del ritmo
como la flor del tallo.”!” El mismo concepto lo reitera en otro tex-
to: “el ritmo es inseparable de su contenido concreto”.!8 Sonido
y sentido se identifican. Es mds. Octavio Paz no se queda sola-
mente con la consideracién del ritmo sino que los hace trascen-
der hacia espacios de dimensién infinita: “El ritmo no es medida:
es visién del mundo.”?

El ritmo prodigioso de imagenes visionarias, surrealistas, en-
marca una serie de audaces metéforas que trascienden y se ubi-
can en reinos estéticos de la poesfa pura, constituyen la aventura
en espacios de belleza nunca bien imaginados. Por ejemplo:

vv. 1 un sauce de cristal, / un chopo de agua
134 flor de resurreccién, / uva de vida

535 torre de claridad, / reina del alba

A veces el paralelismo de tiempos verbales similares con-
tribuye a la repeticién y al ritmo:

vv. 279  ssubimos juntos a la torre, vimos
281 ;comimos uvas en Bidart?
282 ;compramos | gardenias en Perote?

El ritmo antitético provocado por la asociacién de con-
trarios por gracia de la antitesis: !

vv. 37 un reflejo me borra, nazco en otro
63 abres mi pecho con tus dedos de agua,
64 cierras mis ojos con tu boca de agua

Ritmo de eterno retorno

La critica ha sefialado como caracteristica esencial en Piedra de
sol el hecho ciclico del eterno retorno del tiempo: “No hay duda
de que Piedra de soles el poema paziano del eterno retorno.”2° Ma-
nuel Durand observa asimismo el “sentido ciclico, circular, de
|a historia—eterno retorno— en Piedra desol” 2! En efecto, el fluir
temporal, la vuelta eterna del tiempo, el ir y venir de los dfas y
las noches, el comenzary retornar unay otra vez, ese terminar y vol-
ver a comenzar siempre parecen ser la médula del pensamiento
poético de Octavio Paz en el poema, a la vez que parece reflejar-
se él mismo en el espejo de ese tiempo circular:

v. 412 vuelvo adonde empecé, busco tu rostro

17 Ibid., p. 58.

18 Idem.

19 1bid., p. 59.

20 Maya Schirer-Nussberger, Octavio Paz. Trayectorias y visiones, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1989, p. 130.

21 Manuel Durand, “Hacia la otra orilla: la dltima etapa en la poesfa de
Octavio Paz”, en Octavio Paz, Taurus, Madrid, 1982, p. 121.

El poema Piedra de solfue escrito en 1957. Treintaafios des-
pués, en 1989, el poeta hace la siguiente reflexién: “La poesfa cam-
bia con el tiempo pero sélo, como el tiempo mismo, para volveral
punto de partida.”? Porque Octavio Paz traslada a su poesfa el
acontecer césmico de la naturaleza, el tiempo que retorna periédi-
camente, el eterno volver del dfa y de la noche, el tiempo ciclico
propio del cosmos. El poema Piedra de soles el espejo de ese acon-
tecer: el final del camino, el comienzo del nuevo, siempre igual y
siempre diferente, poema circular. Pero serfa mds exacto no hablar
de la trayectoria circular del tiempo, sino del tiempo en espiral.
Cada paso es vueltaal punto de partida: “tiempo que vuelve en una
marejadayy se retirasin volver el rostro” (190-191). Imagen también
del proceso mental del pensamiento que torna unay otravezala
mente: “presente sin ventanas, pensamiento / que vuelve, se repite,
se refleja/ y se pierde en su misma transparencia” (225-227). Leer
Piedra de sol es recordar el sentido de la vida, de la existencia

humana, las vueltas del fluir temporal, el tiempo histérico (e/ pasa-
db) la propia historia del poeta (e/presente) y el inevitable devenir del
tiempo (¢/ fiuturo). La vida que fue, la que es, la que serd.

Vuelvo a recordar que el mundo precortesiano estaba regido
por laidea del pensamiento ciclico. En la Piedra del sol o Calen-
dario azteca estdn esculpidos los cinco soles, las sucesivas crea-
ciones del mundo, el paso de las edades del mundo. El retorno
irreversible del tiempo, el paso del amanecer y la noche, la sucesién
periédicay rftmica del acontecer temporal es el sentido que iden-
tificala monumental Piedra del sol azteca y el monumental poe-
ma Piedrade sol. De la piedra hecha arte de los antiguos mexicanos
al arte de la palabra hecha espiral del tiempo, ritmo y vuelta del
Meéxico moderno. 4

22 Octavio Paz, Lo mejor de Octavio Paz, Seix Barral, Barcelona, p. 5.
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La mujer en el cine mexicano
como figura filmica y realizadora

¢
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ante todo, un reflejo delasociedad en que vivimos. Con ma-

yor o menor éxito, ha registrado su idiosincrasia, sus cambios
politicos, sociales y culturales, asi como sus inquietudes, refle-
jando la moral imperante en las distintas décadas, casi siempre
desde la perspectiva masculina.

Si se toma en cuenta que en ochenta afios de industria filmi-
ca nacional en el terreno comercial, a partirde 1917 (afio en que
seinician los primeros largometrajes de ficcién) y hasta la fecha,
séloalrededor de unas cuarenta peliculas han sido dirigidas por mu-
jeres, se advierte que el cine mexicano ha sido mayoritariamente
viril, no sélo en cuanto a su realizacién, sino al manejo del rol fe-
menino. Asi, estos cien afios del cine mexicano han sido para la
construccién de la masculinidad.

Dcsde sus inicios hasta nuestros dfas, el cine mexicano hasido,

' En el melodrama campirano de los afios treintas y cuaren-
tas, surge la presencia de mujeres frégiles, en contraposicién con
los machos fuertes y valientes, aunque evocadoras de toda sensua-
lidad. Mujeres excluidas, cuya opinién no cuenta. Mujeres sumi-
sas ante el padre, el patrén o el marido, como en A/l en el Rancho
Grande (De Fuentes, 1936), que presenta a una timida Esther
Fernindez, o en Flor Silvestre (Ferndndez, 1943), donde aparece
lacampesina Esperanza, interpretada por Dolores del Rio, de pos-
tura servicial en el hogar, obediente a las 6rdenes y deseos de su es-
poso (Pedro Armendariz) y humillada por el altivo patrén don Fran-
cisco (Miguel Angel Ferriz), por haber contraido nupcias con su
hijo, ya que el discurso principal de esta cinta se orientaba a preser-
var las clases sociales prerrevolucionarias.

En los dramas familiares de esos mismos afios, las peliculas
empiezan a girar en torno de la clase media. Este cine sirve para re-
marcar los estrictos valores morales de la familia mexicana de la
época, como la honorabilidad, el orden establecido y su unidad
por encima de todo. La familia mexicana, como sagrada institu-
ci6n respetable, monogémica, cat6lica y numerosa, es retratada
en uno de los prototipos més representativos del género: Cuando
los hijos se van (Bustillo Oro, 1941), donde la familia, a pesar de
la disgregaci6n de sus miembros, sobrevive y permanece en ar-

monia, sin dejar de depender de su nicleo fundamental, en este
caso de los padres, personificados por Fernando Solery Sara Gar-
cfa. Esta intocable unidad familiar habré de apoyarse primero
en la indiscutible autoridad del padre, y luego en la obediencia
y resignacién de las mujeres. Aparece la madre sufrida y abne-
gada, cuyo sufrimiento y abnegacién la hacen parecer mis glo-
riosa. Simbolo de esta viejecita casi martir es la inolvidable Sara
Garcfa en La gallina clueca (De Fuentes, 1941), Mi madrecita
(Elfas, 1940), Madre adorada(Cardona, 1948) y lamisma Cuan-
do los hijos se van.

Estas producciones vienen a constituir una apologfa del auto-
ritarismo como norma educativa y se promueven para defender la
unidad familiar. La educacién de las hijas se limita a fomentar sus
virtudes (obediencia, sumisién, resignacién), cualidades natural-
mente al gusto y las exigencias del futuro esposo. En este cine el
adulterio es inimaginable. Si acaso una hija desobedece a los pa-
dres o altera las buenas costumbres familiares, se la expulsa del
hogar. Si decide irse con el hombre amado, lo cual regularmente
es mal visto por los padres, termina recibiendo su castigo, ya sea
abandonada por su pareja, convertida en madre soltera, mujer
divorciada (otra condicién femenina reprobable) o prostituta.

Como excepcién de la regla, el cineasta Alejandro Galindo
traté de presentar una visién més critica de la familia de clase me-
dia en su excelente filme Una familia de tantas (1948). Aunque
en principio la situacién del clan protagonista es similar a la de
otras cintas anteriores (madre e hijas sumisas, cuyas voluntades
se nulifican ante la hegemonia paterna), Galindo logra desafiar
los patrones establecidos, tanto cinematograficos como morales,
al mostrar el retrato de una familia que también se disgrega, y esta
vezsi pierde suarmonta. El elemento detonante de semejante pro-
ceso lo representa el vendedor de aspiradoras Roberto del Hierro
(David Silva), quien con sus ideas mds liberales trastorna el equi-
librio de la familia. Como simbolo de la modernidad que em-
pieza a vislumbrarse, Roberto provoca la toma de conciencia en
laguapa Maru (Martha Roth). Por primera vez una hija que des-
obedece a su padre no termina sufriente y condenada, sino feliz
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al lado del hombre que ama y ha escogido. Maru representaa la
mujer que evoluciona y reflexiona sobre su condicién como ser
individual y auténomo, para convertirse en laamiga y compaie-
ra de su hombre —y no en esclava tiranizada— que, como futura
madre, formari hijos mis libres y pensantes, aunque para llegar
aello tenga que luchar contra la autoridad de su padre, desafiando
sus reglas y las de la moral puritana de ese tiempo.

En la comedia ranchera, género que gira en torno a la pro-
vincia, aunque de manera ingenua y simplista, el rol femenino
es parecido al de los melodramas campiranos ya que su figura se
define a partir de la del macho. La mujer siempre estd a la sombra
del hombre, regularmente muy simpético, mujeriego, bebedor
y jugador, tipo Jorge Negrete, Pedro Infante y Luis Aguilar, en
peliculas como Los tres Garcia (Rodriguez, 1946) o Dos tipos de
cuidado (Rodriguez, 1952). Surgen modositas muchachas de tren-
zas y faldas largas, cuya honorabilidad siempre estard expuesta a
los ojos del pueblo. Mujeres que resultaban ser la pareja ideal del
hombre, porque eran las perfectas sometidas, dominadasy hasta
humilladas, que aceptaban todas las infidelidades y fanfarroneras
del gran macho. Mujeres cuya tinica aspiracién era casarse con el
galdn del pueblo, y por supuesto el mis rico, han sido las protago-
nistas de Cuando quiere un mexicano (Bustillo Oro, 1944), ;Ay,
Jalisco, no te rajes!(Rodriguez, 1941), }Qué lindo es Michoacdn!(Ro-
driguez, 1942) y Charro a la fuerza (Morayta, 1948).

A finales delasegunda Guerra Mundial y hasta 1952, Méxi-
co se integra a una nueva modalidad cinematogréfica, iniciada
por los Estados Unidos e Italia, que consiste en filmar historias
sobre la ciudad. En estas ficciones urbanas se explota el lado os-
curo dela urbe capitalina, donde irrumpen los habitantes de las
vecindades, teporochos y vagabundos, o sea, los seres margina-
dos socialmente. Peliculas como Nosotros los pobres (Rodriguez,
1947), Ustedes los ricos(Rodriguez, 1948) y Un rincén cerca del cielo
(A. Gonzilez, 1952) mostraron la rigurosa estrechez moral y los
convencionalismos sociales de la época. En este espacio brotan
dos tipos de personajes femeninos: la novia dulce y sufrida, la es-
posa hacendosa y limpia que atiende el hogar, es buena cocinera
y cria a los hijos, y, en contraparte, la joven coqueta y guapa, de
mirada sensual, resbalosa, enfundada en vestidos entallados y pin-
tarrajeada, que serd la malvada destructora de los hogares sacro-
santos, como Katy Jurado en Nosotros los pobreso en Hay lugar para
dos (Galindo, 1948), y la antecesora de la prostituta o fichera de
posteriores filmes.

Si se tiene en cuenta que la cinematograffa sonora en Méxi-
co comienza relatando la historia de una meretriz—Sz7z2 (Mo-
reno, 1931), de la cual ya se habfa realizado una primera versién
muda en 1918y luego se filmarfan dos més en 1943 y 1969—, po-
drfa inferirse que este personaje viene a ser una especie de emble-
ma del cine nacional, del cual no ha podido desprenderse.

Desencadenadora de pasiones melodraméticas y amenaza-
dora del statussocial, la prostituta resultaba indispensable para
el equilibrio familiar. Los relatos sobre ella en el cine mexicano
han sido casi siempre los mismos. Regularmente es una provin-
ciana que se entrega al novio o resulta engafiada por un vivales,
y que por consiguiente causa la deshonra familiar. Ahf empieza su
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calvario, puesto que, luego de ser expulsada del hogar y repudia-
da por el pueblo, no tiene otra alternativa que emigrar a la capital,
donde termina en un cabaret de mala muerte, tinico lugar digno
para ella. Si acaso encuentra a algiin hombre que decide sacarla
delantro de vicio para llevarla avivir con él, siempre hay circuns-
tancias que lo impiden y la condenan a la miseria, el alcoholis-
mo o la muerte. La vida de la prostituta se enfoca exclusivamente
a la expiacién de su pecado juvenil.

El mayor auge de este cine se registra en el sexenio alema-
nista, cuando proliferan en la ciudad los centros nocturnos, los
salones de baile y los teatros de revista con bailarinas exéticas
como Tongolele, y sobre todo entre 1947 y 1948, épocaen que se
producen Pecadora(Diaz Morales, 1947), Sesiora tentacion (Diaz
Morales, 1947), El reino de los gdngsters(Orol, 1947), Una mujer
con pasado (] . Sevilla, 1948) y La venus de fuego (Salvador, 1948).

Sin embargo, el filme decisivo de esta corriente es Saldn
Meéxico, de Emilio Indio Fernédndez, donde se aborda el problema
de la prostitucién de manera més honesta y realista mediante
el drama de una cabaretera que lo es por necesidad (Marga Lé-
pez). Aun asf, la férmula para elaborar relatos sobre este tema era
similar: tomar una cancién de moda, por lo regular de Agustin
Lara, para emplearla como leitmotiven la cinta; escoger una gua-
pa actriz capaz de proyectar una sensualidad provocadora y un
irresistible erotismo, como sinénimos de pecado; acompafiarla
del actor mds viril y seductor, y reunirlos en un cabaret. As{ na-
cieron Hipderita(Morayta, 1949), Perdida (A. Rivero, 1949), Via-
Jjera(Patifio Gémez, 1951), Pasionaria(Pardavé, 1951), Coqueta
(A. Rivero, 1949), Noche de perdicién (Diaz Morales, 1951)y La hija
del penal(Soler, 1949), todas ellas con su respectivo discurso moral
acerca de la regeneracién de la mujer publica y de su aspiracién,
casi imposible, ala decencia. Aunen la pelicula Zrotacalles(1951),
de la primera cineasta mexicana con tendencias feministas, Matilde
Landeta, una cabaretera, personificada por Isabela Corona, exhor-
taa sus compafieras a que dejen “ese triste oficio, se casen, tengan
hijos y un hogar”.

Sin duda, una de las actrices que mejor representd ese per-
sonajey que mds destacé en el género correspondiente fue Ninén
Sevilla, por encima de las también rumberas voluptuosas Rosa
Carmina, Meche Barba, Marfa Antonieta Pons y Lilia Prado, e
incluso més all4 de mujeres de exquisita belleza como Miroslava,
Leticia Palma, Elsa Aguirre y Emilia Guit. Sin ser una mujer her-
mosa, Ninén posefa una especie de sexualidad animal. Erala mu-
jer de fuego, altiva, insolente, de movimientos y gestos vulgares y
con un dominio perfecto del meneo de sus caderas al bailar. En
las peliculas Aventurera(Gout, 1949) y Sensualidad (Gout, 1950)
dio paso a un nuevo estereotipo de prostituta menos sacrificada
y mds vil, instintiva y revanchista que se dirigfa hacia una abierta
revuelta moral. En Aventurera se rebela y enfrenta a la sociedad
burguesa que la censura, representada en la respetable Andrea Pal-
ma. En Sensualidad, después de salir de la crcel, seduce al honora-
ble juez que la condené (Fernando Soler), para convertirlo en un
pelele del deseo.

También como mujer fatal y devoradora de hombres se en-
cuentra la bellisima Marfa Félix, sélo que, a diferencia de la vul-
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garidad cabaretera de la Ninén, la Félix se desenvuelve con ele-
gancia y glamur. En cintas como Dosia Barbara (De Fuentes,
1943), La mujer sin alma (De Fuentes, 1943), La devoradora (De
Fuentes, 1946), La diosa arrodillada (Gavaldén, 1947) y Dosa
Diabla (Ddvison, 1949), representd a la mujer despiadada con
los hombres, carente de escriipulos, insensible, que aprovechaba
su condicién de objeto de lujo para explotar y manipular a sus
amantes, aunque siempre terminaba recibiendo su castigo.

En el periodo presidencial de Ruiz Cortines (1952-1958) se
da paso al desnudo artistico femenino, aunque evitando mostrar
el vello pubico y concentrdndose principalmente en los senos.
Se trata de desnudos estdticos, casi siempre relacionados con la
historia de una modelo que posaba para algiin pintor o escultor.
Asf aparece una Aida Araceli en Juventud desenfrenada (Diaz
Morales, 1956), una Columba Dominguez en La virtud desnu-
da (Dfaz Morales, 1955), una Amanda del Llano en La ilegitima
(Urueta, 1955), una Kitty de Hoyos en Esposas infieles (Diaz Mora-
les, 1955) y la guapisima Ana Luisa Pelufo, la primera desnudista
del cine nacional, en La Diana Cazadora (Dévison, 1956) y en
La fuerza del deseo (M. Delgado, 1955), esta tltima cinta inau-
guradora del cine del género. Sin embargo, mds que ejemplos
de un erotismo cinematogréfico, estas peliculas son parte del jue-
go de un cine moralista y miségino que explota el voyeurismo
del espectador.

Entre 1956y 1958 la delincuencia juvenil en el pais aumen-
ta considerablemente. Por lo tanto, es necesario un cine que sirva
para exaltar los valores tradicionales de la sociedad mexicana y
que al mismo tiempo muestre a los jévenes las terribles conse-
cuencias de su conducta descarriada. Filmes como Viva la juven-
tud (Cortés, 1955), ;Con quién andan nuestras hijas? (Gémez
Muriel, 1955), Los novios de mis hijas (B. Crevenna, 1964), La edad
de la tentacion (Galindo, 1958), Ellas también son rebeldes (Ga-
lindo, 1959) y Juventud desenfrenada (Dfaz Morales, 1956) se
centran en la buena educacién de los jévenes, en especial de las
chicas para que lleguen virgenes al matrimonio. Actrices como
Silvia Derbez, Yolanda Varela, Luz Marfa Aguilar y Martha Mi-
jares son las nuevas herofnas de este género y las precursoras de
las préximas chavas que bailan en bikini a ritmo de go-go, como
Angélica Marfa, Julissa, Tere Veldzquez, Fanny Cano, Patricia Con-
de y Emily Cranz, en las comedias roqueras juveniles de prin-
cipios delossesentas. Aunque con otra temdtica, las peliculas sobre
adolescentes no cambian mucho el panorama femenino. Las nue-
vas madres, tipo Libertad Lamarque, Marga Lépez y Amparo
Rivelles, siguen siendo sacrificadas y abnegadas, y las mucha-
chas o son las coquetas resbalosas que proclaman libertad sexual
a toda costa, se entregan al novio y no son tomadas en serio, o las
virtuosas y decentes que se conservan puras para casarse con un
chico juicioso, trabajador y respetable.

A partir de los sesentas, con los cambios politico-cultura-
lesy los primeros brotes de los movimientos feministas, empie-
zan a romperse las barreras de la censura filmica, para dar paso
al cine experimental, el cual renové el tratamiento del erotismo
femenino al permitir a la mujer mayor libertad y crear nuevos
mitos. Uno de ellos, el mds representativo hasta la década de los
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setentas, fue la exuberante Isela Vega, de provocadora sensuali-
dad, imagen dela mujer liberada, deshinibida, sin ataduras sexua-
les y enemiga del machismo dominante. Protagonista de cintas
con tratamiento porno-suave como Elfestin de la loba (Del Villar,
1972), Las pirasias aman en cuaresma (Del Villar, 1969), La prima-
vera de los escorpiones (Del Villar, 1971), La india (A. Gonzilez,
1974) y La viuda negra (Ripstein, 1977), Isela Vega se entrega
al placer erético como ninfémana desatada. El relajamiento sexual
de este cine se limitd al regodeo de explicitas escenas de copula-
cién a diestra y siniestra y a la mostracién del cuerpo femenino
desnudo, encarnado en bien dotadas actrices; simbolo sexual nii-
mero uno delos setentas es Meche Carrefio, actriz bastante limi-
tada, en papeles de jovencita inocente al borde de la ofuscacién
como en La vida cambia(Torres, 1975), Lamuger perfecta (Torres,
1977), Novios y amantes (Véjar, 1971), Zona roja (Ferndndez,
1975), Damiana y los hombres (Bracho, 1966) y La choca (Fer-
ndndez, 1973).

A partir del echeverrismo, con la supuesta “apertura demo-
crética” de la productora filmica estatal Conacine, la cinemato-
graffa mexicana permite la proliferacién del cine politico y el de
denuncia social. Asf, se abordan temas como el aborto, el inces-
to, laviolacién, la maternidad de mujeres solteras, lahomosexua-
lidad fuera del cléset, la grisura conyugal y la corrupcién politica
y policiaca. Esta produccién es engafiosamente feminista, porque
en realidad casi todo se mantiene bajo el patrocinic masculino.
Los roles de las mujeres siguen siendo manejados por realizadores
y muchas veces con tintes miséginos, aunque por primera vez la
frustracién de la clase media y la promiscuidad social se refleja en
personajes mds humanos y muchisimo menos convencionales.
No obstante, en la gran mayorfa de los filmes correspondientes
al periodo referido los temas mencionados sélo se exhiben y ma-
nipulan de manera tremendista, sin proponer soluciones o salidas
inteligentes ni esencialmente liberadoras, para caer en desenlaces
cretinos, inmisericordes y truculentos, con personajes femeninos
condenados al abandono sentimental. Madres posesivas como
en Dofia Herlinda y su hijo (1984) o en La verdadera vocacién de
Magdalena (1971); mujeres independientes con parejas intercam-
biables pero que terminan sumidas en el conformismo como en
Amor libre (1978), o patronas y sirvientas en complicidad senti-
mental para compartir sus fracasos amorosos y destruirse entre sf
como en lacinta Confidencias (1982) son algunos de los roles que
se reservan a la mujer en el cine del director de culto Jaime Hum-
berto Hermosillo. Ninguna criatura fuerte, sélo seres opacos, insa-
tisfechos, nulificados y autodevaluados.

En el marco de esta dindmica filmica, se funda el Colectivo
Cine-Mujer en 1971, como consecuencia del vigoroso y radi-
cal movimiento feminista de nuestro pafs. Este grupo, integra-
do exclusivamente por mujeres, en su mayorfa estudiantes del
Centro Universitario de Estudios Cinematogréficos de laUNaM,
como Marfa Novaro, entre otras, no obstante ser el primero en
su tipo dentro de la historia del cine nacional, abre opciones ci-
nematogrificas para abordar la problemdtica femenina, como
la violacién, el aborto, la explotacién del trabajo doméstico y la
prostitucién. Sin embargo, este cine militante se extingue como
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el mismo movimiento feminista, no sélo por sus fallas filmicas,
sino por su endeble y raquitica visién de las realidades de la mu-
jer abordadas en sus cintas. La mayor parte de sus trabajos, como
Cosas de mujeres (1975-1978) y Rompiendo el silencio (1979),
de Rosa Martha Ferndndez, caen en el panfleto, el tremendis-
mo, la leccién moral y la lamentacién.

A mediados de los setentas y durante el sexenio lopezpor-
tillista, el cine popular reubica a la prostituta como personaje
central de sus tramas. Asi nace un nuevo hibrido genérico que
domina por una larga temporada y marca la catéstrofe de la cul-
tura filmica: el cine de ficheras. Esta mezcla de cine de cabare-
teras y comedia picante da paso a desnudistas de burlesque como
Lynn May, Grace Renaty Ménica Prado, a cémicas como Car-
men Salinas y a estrellitas debutantes como Sasha Montenegro
y Ana Rebeca Silva. La naturaleza y la funcién de estas nuevas
hetarias contribuyen a garantizar la santidad del matrimonio y
de los valores esenciales de la familia. Peliculas frivolas como
Bellas de noche (M. Delgado, 1974), Ttvoli (Isaac, 1974), Lasfi-
cheras (M. Delgado, 1976) y Noches de cabaret (Portillo,1977),
con hembras siempre disponibles para los deseos del macho de
probar su masculinidad, sirven para valorar el inevitable triun-
fo de la fidelidad conyugal.

A manera de continuacién de este cine, las sexicomedias
de los ochentas y principios de los noventas también explotan
el albur y la vulgaridad excesiva como sus principales recursos.
En tal contexto, es quizds Maribel Ferndndez, La pelangocha, la
méxima comediante en esta corriente populachera. Instalada en
la comedia de costumbres como Los lavaderos(Duran, 1986), La
ruletera (Castro, 1985), La portera ardiente(Herndndez Sepuil-
veda, 1988) y La taquera picante(Castro, 1989), La pelangocha
es la hembra buenota, respondona y malhablada. Es una especie
de milusos femenina en inacabables tareas domésticas. Ni ma-
dre ni esposa sufrida, ni provinciana extraviada en algtin burdel
ni rogona amante ofrecida, ni desnudista de strip-tease, aunque
en espera del marido holgazdn, Maribel Ferndndez rompe con el
estereotipo femenino en el cine mexicano.

En unabisqueda creadora mas compleja, el cine de los no-
ventas tiende a la comedia, pero ahora en torno de la clase media,
enfocada primordialmente a los conflictos de la pareja. Cintas
como Sélo con tu pareja(Cuarédn, 1991), Cédmodas mensualida-
des (Pastor, 1990) y La vida conyugal (Carrera, 1992), ademds
de ser comedias ramplonas, subestiman la condicién femenina.
En la primera, las mujeres son descerebradas, rogonas y seducidas
por el Gran Macho, quien luego las desecha como vasos de pa-
pel para integrarlas a su larga lista de conquistas viriles. En la
segunda, son criaturas ignoradas por el hombre ante sus apeten-
cias sexuales y acaban con sus deseos frustrados. En la tercera, se
trata de una esposa gris que hace berrinchitos por las infideli-
dades de su marido y, cuando decide eliminarlo, no sélo no lo
logra, sino que termina en la circel para salir luego convertida en
una anciana. Como excepcién de la regla, se destacan con acier-
to los trabajos de Gerardo Lara, considerado cineasta maldito
por el punto de vista despiadado con que hurga en el clandesti-
no inframundo urbano, y los de Alberto Cortés. A través de dis-
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tintos géneros y temdticas, Lara expone mujeres fuertes en his-
torias realistas, anticomplacientes e intensas. En Lifs, episodio
que forma parte de la cinta universitaria colectiva Historias de
ciudad (1988), perfila a una prostituta agresiva, orgullosa de su
oficio y tan amoral como los narcopolicfas que la persiguen o los
padrotes que la explotan. Sin caer en melodramas ni amarillis-
mos, el director exhibe una Lili marginada, regida por su propio
c6digo moral. Por una parte, es mezquina, traidora y oportunis-
ta con los mis fuertes que ella, y, por otra, es solidaria y clemente
con los més desvalidos, en una especie de complicidad fraternal.

Por su lado, el también comprometido cineasta Alberto
Cortés desentrana el misterioso y apasionante mundo femeni-
no, para hacerlo objeto de su contemplacién exquisita y pro-
funda. En Ciudad de ciegos (1990) propone un sensual desfile
de mujeres de las que no sélo desnuda los cuerpos, sino también
sus pasiones mas {ntimas, revelando los deseos sexuales femeni-
nos y proyectdndolos hacia su liberacién erética.

La aportacién al cine mexicano de una gran parte de reali-
zadoras mujeres ha consistido en mostrar un retrato facilén de la
cachonderia femenina o en exhibir seres incapaces de salir de su
hastio conyugal. Enfocadas a los avatares amorosos, familiares y
profesionales de la mujer urbana de clase media, las cineastas de
los dltimos quince afios condenan a sus personajes a la frustracién
y alasoledad. En Lolz (1989), la directora Marfa Novaro quiso
“desmitificar la maternidad, hablar de ella descarnadamente, tal
como es, con todo lo que tiene de confuso, de amoroso y de frie-
ga..., hablar de la relacién madre-hija sin glamur, sin ese deber
ser”. Desafortunadamente Novaro consigue lo contrario, al pre-
sentar a una madre por deber y no por querer, quien refleja sus
dificultades; pero no la tarea de ser madre, sino sus propios proble-
mas como ser humano para aproximarse afectivamente a su hija,
y en una eterna lamentacién por la ausencia de su pareja.

En Intimidad(1989), de Dana Rotberg, se muestran mujeres
atrapadas en un hartazgo fisico y espiritual que van en busca de
una intimidad liberadora al final nunca descubierta.

A esta lista de protagonistas sombrias se unen las de Anoche
soié contigo (1991), de Maryse Sistach, las cuales se ofrecen como
meros objetos sexuales para alimentar el alarde masculino exaltado.
En esta ocasién, Sistach se aleja de su propuesta feminista Los pasos
de Ana (1988), donde logr6 reflejar de manera honesta y despre-
juiciada los problemasy vivencias de una mujer clasemediera, sin
empleo, divorciada y con dos hijos, pero en la biisqueda constante
del amor y que goza con la compaiifa de sus pequefios. La prota-
gonista encamina sus dificiles pasos hacia su sobrevivencia como
mujer pensante y sonadora también, asumiendo sus encuentros-
desencuentros amorosos sin una pareja estable y sus fracasos del
pasado, pero con planteamientos ideolégicos vitales.

Aunque sean pocas las transformaciones de la figura feme-
nina en el cine mexicano, de alguna manera habria que destacar
de ellas a las mujeres fuertes, combativas y solidarias entre s de las
tres primeras peliculas de nuestra pionera cinematogrfica, Matil-
de Landeta, a pesar del hembrismo desatado por ella en La negra
Angustias(1949), de la elementalidad dramdtica de Trotacalles
(1951) y de la exaltacién indigenista de Lola Casanova (1948). ®
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Laura Anderson Barbata:
En el orden del caos

*

CArRLOS-BLAas GALINDO

as obras de los géneros del dibujo, la escultura, la fotografia, la instalacién y el performance que integran la
serie En el orden del caos no han sido expuestas juntas, pese a que conforman una unidad temética que fue
trabajada ex profeso, pese a que constituyen testimonios de la riqueza y complejidad que en lo temdtico
yen lo estilistico ha conseguido su autora, y pese al empefio con el que ella ha solicitado exhibirlas. Fechadas
en 1995, unas, y en 1996 las demés, algunas han sido mostradas, estin siendo expuestas o lo serdn pronto en
el Museo de Monterrey, en la Americas Society (Nueva York), en el Museo de Arte Contempordneo de Mon-
terrey, en la Bienal de La Habana y en la galerfa Ramis Barquet (Monterrey). Sin embargo, como uno de los
resultados de la exhibicién parcial de la serie ha sido el comienzo de su desmembramiento —pues, por fortuna
para la artista, obras de este conjunto han interesado a coleccionistas privados—, resulta indispensable ana-
lizar la serie completa, sin que esto signifique resignarse a no contar con una sede adonde pueda ser apreciada
en su totalidad.

El objetivo fundamental que ha alcanzado Laura Anderson Barbata con sus obras recientes ha sido el de
subrayar una realidad que es tan dramdtica como inocultable: la que se refiere a que las condiciones para que
exista equidad entre indigenasy no indigenas contintian siendo sumamente adversas. Anderson Barbata abor-
da con elevada expresividad, clara determinacién y admirable agudeza, dos vertientes de un niicleo temitico
que es tan remoto como actual, y que implica—como todo— lucha y unidad entre contrarios: por una parte,
la asombrosa fuerza del mundo indigena, misma que ha hecho factible desde la permanencia de tal mundo
hasta su incipiente revitalizacién, y, por la otra, la presencia tanto del cristianismo (tantas veces aunado a otros
poderes) como de la lengua castellana en las miltiples agresiones que han enfrentado los indigenas, asi como
en los intentos —de antes y de ahora mismo— por aniquilarlos.

El idioma, que unificay da identidad, puede ser medio para la exclusién y para el dominio. En Yo 70 soy
digno de que vengas a mi, pero una palabra tuya bastard para sanar mi alma, instalacién de muro alusiva a los
45 idiomas indigenas que cuentan con hablantes en Venezuela, Laura aborda un sofisma que no por desgas-
tado ha dejado de ser empleado en cuanto intento de conquista han padecido y padecen los indigenas: la
deidad no indigena, que es la deidad triunfante, no comprende idiomas no indigenas; por ello no escucha a
quienes le hablan en idiomas distintos al suyo y no puede responder sino en castellano. Por més preciados que
—cual perlas— sean los idiomas indigenas, s6lo son —segtin los no indigenas— de utilidad para que los in-
digenas se comuniquen entre ellos y con sus deidades, cuya divinidad no les es reconocida por los no indige-
nas. Aunque es en esa caracteristica en la que radica, también, la potencialidad de los idiomas indigenas en
el proceso de transformacién de las condiciones actuales: asi como ha habido, hay y habrd quienes los hablen,
también hay quienes los han escuchado, los escuchan y los escucharén. Perlas enhebradas hay en esta obra,
en alusién al caos ordenado.

La autora asume en esta serie un papel protagénico. Es el personaje central no tinicamente de sus perfor-
mances sino, también, de sus autorretratos o, mejor, de las autorrepresentaciones por las que se ha interesado
desde fases previas de su trayectoria. Exigente consigo misma, en su sobrecogedora instalacién Autorretrato.
Primera parte se representa rigida y decapitada (en la cabeza est4 ubicada la volicién), en una fase inicial de
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Autorrefrao. su riesgoso trdnsito sobre un frigil puente colgante
Primera parte . . . ‘

(detalle], que en sus extremos tiene espejos. Exigente consi-
instalacién y go misma (bueno, con los demds también), alude

escultura, 1996,
espejos, figura
de cera/puen-

en su obra a esa autocompetencia o autorrivalidad a
la que se someten quienes continuamente se esfuer-

te de cc:rri;o zan para superar sus propios logros anteriores.

Yy mecate; hgura: 1

St Hay quienes suponen que el proceso llamado
e 500.cm de evangelizacién es algo del pasado. Que es algo
de largo queexisti6 durante el inicio del expansionismo euro-

peo en nuestro continente (periodo, el expansio-
nista, que por cierto subsiste). Sin embargo, en ese
intento permanentede las oligarquias locales y trans-
nacionales por someter a los indigenas, una téc-
tica tan importante como la de prohibirles el uso de
sus propios idiomas es la de erradicarel tipo de pen-
samiento mitico-mdgico prerreligioso, adonde lo
haya, ylade prohibirlesla prictica de religiones pro-
pias, donde existan. Algunas veces estas ticticas son
aplicadas de manerasimultineay, en otras ocasiones,
indistintamente alguna precede ala otra. Truduc-
cidn del Nuevo Testamentose refiere alas traducciones
de textos biblicos con las que misioneros de toda
ralea pretenden impedirles a los indigenas el ejerci-
cio desuderechoal libre pensamiento. Pero también,
dadas las caracteristicas de la instalacién, y dada la
actividad que Laura realiza en varias comunidades de
nuestro continente como promotora de la elabora-
cién de ese papel en el cual y por el cual muchos in-
digenas han de escribir su propia historia, unalectura
complementaria de esta obrasupone el uso, para tales
fines, no sélo de fibras de plantas locales sino, ade-
més, de papel reciclado que, en el caso deaquel que
contuvo textos biblicos, implicarfa su traduccién a
un nuevo papel para nuevos usos.

Con lareferencia, en el titulo, ala mutilacién
que implicala extraccién de piezas dentarias, en su
performancee instalacién E/ arte de extraer muelas
Anderson Barbata se refiere al dominio lingiiistico-
religioso que se ejerce sobre los indigenas, con la
pretensién de restarles esa agresividad y fuerza que
las muelas simbolizan. A diferencia de otras obras
de su autorfa, en ésta no hay dientes ni muelas, salvo
en el titulo. Hay en cambio cuarenta y cinco velas
perfumadas, cada una con el nombre de un idioma
indigena que actualmente se habla en Venezuela,

Traduccién del
Nuevo Testamento

(detalle), s
instalacion, colocadas sobre largueros. Laura inicia su performance
1996, llevando sobre su cabeza un foco cuyo filamento

papel hecho a

mano utilizando tiene el perfil de una llama. Enseguida enciende

hojas de un una gran vela, que porta en su mano, y que tiene

i}empl"; dtel ; la palabra espafiol escrita con letras mayusculas.
uevo lestamenio

y hojas de bambi, Despuésinflama con la gran vela las demds, trans-

misién de fuego queimplica unaamenaza de extin-
ci6n para las velas perfumadas. Luego apaga la vela
mayor, la coloca sobre el piso y permanece por

hilo de algodén,
ladfrillos, barro
e iluminacién,

270 x 30 x 20 cm
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El arte de extraer
muelas
(Venezuela),
performance e
instalacion, 1996,
45 velas
perfumadas,

una vela hecha

a mano, base,
focos e instalacién
eléctrica, varias
dimensiones

unos instantes préxima a las cuarenta y cinco velas pe-
quefias. Retira de su cabeza el foco, lo sitda sobre un tri-
piéalto, lo apaga y lo sustituye con otro foco cuyo fila-
mento tiene forma de cruz cristiana. Enciende éste. Y se
retira.

En su performance e instalacién No-tengo-quien-
me-ayude-en-casalaura se refiere al plano de lo laboral.
Obligar alos indigenas a trasladarse a las ciudades no in-
digenas de sus paises o de otros paises y privarlos de sus
idiomas, son fases de un proceso mediante el cual se es-
pera privarlos de su condicién misma de indigenas. De su
identidad. De su orgullo indigena. De sus nexos comu-
nitarios y familiares. Para que padezcan aislados y en
condiciones de vulnerabilidad un papel que les hasido
asignado porlos no indigenas: el de sussirvientes. Dado
que es la misma autora quien ejecuta su performance, las
connotaciones respecto al papel social delas mujeres son
claras. Una mujer indigena que labora directamente como
sirvienta para otra mujer (y en realidad para una socie-
dad machista, desde luego), le atentia a ésta, en aparien-
cia, su condicién de dominada que asimismo le hasido

impuesto.

Con Santos y profetas Anderson Barbata establece
un vinculo con su produccién previa. Vinculo estilistico, ya que en lo tocante al tema, anteriormente ya
hab{a abordado aspectos de la relacién entre lo indigena y lo no indigena. Se trata de exvotos tridimensio-
nales, como los que son utilizados en Brasil. Dos extremidades inferiores, dos superiores y dos senos que la
artista ha complementado con plumas de aves: atributos con los que en diversas 4reas indigenas se alude a
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No-tengo-quien-
me-ayude-en-
casa,

performance e

instalacién, 1996,

silla, hojas de
platano,
implementos de
limpieza,
uniforme y
colorante, varias
dimensiones

esos seres que en occidente son nombrados santos o profetas. Dos lecturas complementarias caben aqui: la
de los martirios que padecen los indigenas al ser adoctrinados y la de la apropiacién indigena de aspectos del
cristianismo, via el énfasis que en el aspecto del sufrimiento hacen los misioneros.

Las diez tribus perdidas de Israelson cuatro espinas de puerco espin (animal africano-asidtico-europeo),
cada una de ellas con una pluma rematada con un ornamento de estambre. Laura ha ubicado y fotografia-
do esta obra suya —a la manera del arte procesual y, a la vez, a la manera de la fotograffa construida— en
sitios diversos. Como se sabe, con la locucién “tribus perdidas de Israel” se alude a los grupos poblacionales
israelitas del norte que fueron deportados en masa por sus conquistadores asirios en el afio —721 hacia Meso-
potamia y Media. El que estos grupos hayan desaparecido para la historia hebrea ha permitido especulacio-
nes diversas (incluso la que se refiere a que alguna tribu llegé a América) pero, en este caso, permite establecer
un simil: entre las tdcticas aunadas a los expansionismos est4 la de las deportaciones masivas (que tantas veces
ha sido practicada y que continda siéndolo) de quienes habitan territorios que son codiciados, asi como la
del ulterior repoblamiento de tales territorios... aunque a veces las oligarquias no requieren hacer deporta-
ciones. Les basta con hacer que las condiciones de supervivencia de las zonas que desean ocupar empeoren.

cuatro indica lz totalidad deaquello a lo que se alude. Y la palabra tribu, en el contexto de las agresiones que

LLos éxodos ocurren entonces. Asf son movilizados tantos indigenas. ;Cuatro en lugar de diez? El nimero

en nombre del cristianismo padecen los indigenas venezolanos es acertada, ya que hay misioneros que se hacen
llamar integrantes de “nuevas tribus’.

La referencia que Anderson Barbata hace a la literatura dramdtica maya posimperial en E/ Libro de los
magos del Popol vuh es constancia de la comprensién que ha conseguido del mundo indigena. Si en el Popol
vuhla privacién de la dentadura equivale a la pérdida de la fuerza agresiva, de la juventud y de la capacidad
de defensa; de la energfa vital, en suma. Y si, por ende, la sustitucién, por granos de maiz blanco, de los dien-
tes que brillan en la boca como perlas —como se asienta en dicho texto— equivale a provocar debilidad, enve-
jecimiento, frustracién y, finalmente, muerte, el lamado a evitar ser vencido con engafios queda subrayado
mediante una referencia convergente: la que se refiere a que, en ciertas dreas del México antiguo, algunos
muertos eran enterrados con perlas en sus bocas.

Un rosario: realidades independientes, unificadas. Caos ordenado. Y apoyo mnemotécnico para la ora-
cién. Dios te salve Maria: rosario de cinco grupos integrados con cinco granos de maiz, cada grupo separa-
do por un f6sil (cinco fésiles en total), mds un extremo con cinco perlas, separadas del resto del rosario por
una muela humana, extremo que remata en una hoja, aislada, como simbolo de dicha y prosperidad. La super-
ficie de hojas sobre la que se halla el rosario es representacién del conjunto de una colectividad. Deseos de bien-
estar, en distintas circunstancias, para seres distintos, entonces. Y dialéctica en el titulo: el rezo destinado a
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ladeidad no indigena, queesla deidad dominante,
aquellaque no comprende los idiomas no indigenas,
ocurre con el apoyo de un rosario confeccionado, en-
tre otros, con elementos que originariamente fueron
indigenas.

Sin duda, Epitome 0 modo fiicil de aprender el
idioma niahuatles unaobra con una inusual potencia-
lidad para impactar de inmediato a quienes la pre-
sencian. Vista desde una cierta distancia, esta instala-
cién y escultura parece una ofrenda ritual relacionada
con el ciclo agricola, especificamente con el culti-
vo del maiz. E incluso algo ms mundano, comoeel
secado de mazorcas sobre estructuras hechas con
cafias de carrizo atadas con mecates. Sin embargo la
obra despierta la curiosidad de las personas, quienes
al acercarse un poco més descubren que las mazorcas
estdn hechas con muelasy dientes humanos en lugar
de granos de maiz, y que cabellos también de huma-
nos hacen las veces de filamentos vegetales. Su fuerza
expresivaaalgunos repele; a otros inquieta; a muchos
intriga. A otros mds estremece o incluso conmueve.
Esto es prueba inequivoca del alto grado de atrevi-

DE

MEXxIcoO

Santos ypro[e,as
(detalle),
instalacién y
escultura,
1995,

exvotos de
madera con
plumas de
aves/bases
diversas, varias
dimensiones

En el orden
del caos,
1996,
impresién
cromégena,
27.9x35.6cm



Las diez tribus
perdidas de Israel,
instalacion,

1995,

cuatro espinas

de puerco espin,
plumas y estambie
de algodon,

45 cm de altura

Dios te salve
Mariq,
instalacién
1996,
rosario hecho
€on maiz, fasiles
perlas y muelq )
humana/ hojas/
mesa de metal,
65x45x 35 om
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mientoartistico que Laura es capaz
de conseguir. Y es constancia ine-
quivocadel alto grado de compren-
sién que ha logrado del mundo in-
digena hasta el punto de proceder
ellamisma como indigena. El maiz
es, si, fundamental parala cultura
nahuatl. Est4 relacionado con el sol,
con el mundoy con el ser humano.
Es “venerado por encima de todo,
fuente esencial delavida”, entiende
Soustelle. Es regalo de la deidad in-
digena... Todo esto mucha gente
lo sabe o puede indagarlo. Y los en-
terados verdn referencias a las es-
tructuras que los aztecas utilizaron
para la exhibicién ritual de corazo-
nes o de craneos. Pero el saber pro-
vocarles alos no indigenas reaccio-
nes de desasosiego semejantesa las
que les causan un primer enfrenta-
miento con esculturas aztecas o la
lectura de précticas rituales nahuas,
no cualquiera lo consigue. Ander-
son Barbata participa con esta es-
tupenda obra, por estas fechas, en
la Bienal de La Habana.

Dos dngeles de yeso, semiocul-
tos por granos de mafz dentro de
un plato de madera, son los ele-
mentos centrales de la instalacién
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Dichosos los invitados a esta
cena. Las connotaciones del
vinculo entre cristianismo y
alimento pueden ser miradas,
en lo tocante a las relaciones
entre indigenas y no indige-
nas, de una manera que no por
sarcdstica es menos objetiva:
como laconversién delosin-
digcn;walcristianismoamodo
de requisito para que obtengan
alimento. O, lo que es peor,
como requisito para que reci-
ban la promesa de que obten-
dran alimento. Obra concisa, a
muchos sorprende e incluso
a algunos agrede.

Lectura del nuevo Evan-
gelioesun poliptico, integra-
do con cuatro dibujos, en gra-
fitoy cerasobre hojas de papel
hecho a mano a partir de pa-
pel reciclado y fibras de aba-
c4. Como consta en ciertos
fragmentos de texto que son
legibles en estas hojas, el com-
ponente reciclado del papel
proviene de un Nuevo Testa-
mento, con lo que resulta claro
elllamadodelaautoraatrans-
formar los materiales, asi como
a darles usos tales como los
educativos, de modo que las
personas enfrenten cada vez
menos obstdculos para expan-
dir sus marcos de referencia.
Los indigenas, pero nosélo, ya
que la eliminacién de prejui-
cios entre la poblacién no indigena serfa concomitante con el establecimiento de las relaciones de equidad
que se precisan. La iconograffa de la obra alude al uso del nuevo papel en la educacién, pues contiene mensa-
jes exentos de prejuicios: de astronomia, zoologfa, botanica y anatomia.

Proyecto de autodemarcacién es una sorprendente instalacién de dos metros de altura en la que Laura
'rcproducc el mapa del territorio venezolano Ye'’Kuana, cuyos linderos fueron establecidos por los propios
indigenas con base en sus tradiciones culturales, contenidas en el Wazuna. Mediante cientos de diminutos
ﬁ:agmcr'\tos de hojas de orquideas, cada uno sostenido por un alfiler, representa la tierra, en tanto que los
rios Ljstan representados por pequenos trozos de papel que provienen de un ejemplar del Nuevo Testamento,
publicado en idioma Ye'Kuana, precisamente. Lucha y unidad entre contrarios, otra vez: a la asombrosa fuer-
za del mundo indigena, misma que ha hecho factible desde su sobrevivencia hasta logros importantes como
el fl'f.l proyecto de autodemarcacién de su territorio, se le opone la agresiva presencia del cristianismo que los
mlslonc‘ros neotribales transportan por los rios del territorio Ye'Kuana. K
gucr(l)‘lh:;f:::c;:;nu 2/:;’:’1‘;1" Ci‘sleitc’ ,),'1 ::)a'g :;;‘e;no cslré bas:da en el recurso dc': lo dramitico. .Sobre un lar-
cial incendiario, ademds de rccord;ltorio de queclL:: eci:isltlolsx ;e:: CIES (l:lon i ‘a iy
devastacion de selvas tropicales en las que existen territori indlgeazs 7. maderas provenientes de a

os indigenas— y la restante con finas ramas.
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Epitome o modo
facil de aprender
el idioma néhuatl,
instalacion y
escultura,

1996,

piezas de cera

de Campeche con
dientes humanos
y cabellos/
sstructuras de
carrizo y mecate,
sarias dimensiones



Proyecto de .
autodemarcacion
(detalle),
instalacion,

1996,

Nuevo Testamento
en idioma
Ye'Kuana,

hojas de orquideas,
ceray dlfileres,
200 x 140 x 70 civ

Nueve de la noche
¥ todo sereno
(defo"e),
instalacion

199,
madera, clavos

e hierro, cerillos
Y ramas,

136 x113 % 16
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Sélo que en el interior de cada casita
hay un siniestro (y, en proporcién, in-
menso) clavo, tosco y herrumbro-
$0, con su punta haciaarriba. Yaun
lado de la escena, otro clavo, éste se-
mihundido en el larguero. Todo se-
reno... preludio de que la quietud
puede romperse.

Emblemitica del conjunto de
obras del que forma parte, la fotogra-
fia En el orden del caos no ha de ser
tenida, sin embargo, por sintéticade
laserieala quedartitulo. Es, mdsbien,
testimonio de una realidad que indig-
na y que ha sido el detonador para
que Anderson Barbata se haya pro-
puesto, con sus obras recientes, enfa-
tizar de una manera cada vez més ra-
dical el que las condiciones para la
equidad entre indigenas y no indige-
nas continden siendo tan adversas.
Propiciar la toma de conciencia, mas
no manipular, eslo quelaautoracon-
sigue con esta estremecedora escena,
tan actual como intemporal. Con esta
imagen, de soluciones estilisticas vin-
culadas a las de la cinematografia,
Laura confirma la vigencia de aquella
reflexién con la que Christian Metz
advierte en contra de los peligros de
conseguir cintas verosimiles, en su
sentido de convencionales, e invitaa
aproximarse a la verdad (verdad en




elarte) porel caminodela madurez expresivay (o) por el de los tratamientos temdticos subversivos. Ella tran-

" F:([))L;:::);c muerte por sobre la de vida? En su elocuente instalacién I:jl viaje (aut:‘orretrato) Anderson
Barbata més bien rezuma valentia para la autorrepresentacion, incluso en c1rcunst’anc1as de muerte (tema
que ella ha abordado en fases previas de su trayectoria, aun cuando entonces r?salto el‘a,specto de la muerte
como sacrificio). Vida digna y muerte digna, es un clamor que comparte. En su mstalacu‘)‘n la autora e repre-
senta digna y descabezada (como toda aquélla encargada de personificar a Xilonen que “decapitada, se con-
vertfa en diosa al morir”, segtin lo narra Soustelle) en la popa de una canoa en cuya proa la precede su acom-
pafiante y gufa canino, émulo de Xélotl. Los nueve rios que durante cuatro afios hay que recorrer para llegar
al ltimo nivel de Mictlan son de pétalos de cempastchil.

El afin clasificatorio que algu-
nos no indigenas tuvieron durante
elinicio del expansionismo europeo
en nuestro continente fue selectivo.
Asf, por ejemplo, el médico Francis-
co Herndndez pronto completé su
Historia de las plantas de Nueva Espa-
iia, inventario botdnico de induda-
ble utilidad prictica quele habiasido
encomandado por la oligarquia espa-
fiola de entonces. No sucedié asi con
la clasificacion de los idiomas indi-
genas—no se diga ya su estudio, pre-
servacion y ensefianza—, que incluso
ahora contintiasiendo desdefiada. La
instalacion homénima del libro de
Herndndez, de Anderson Barbara,
estd resuelta con cirios y velas. Sobre
vigas, en distintos niveles, estdn los
cirios y las velas mayores, sesenta y
cuatroen total, cada uno con el nom-
bre escrito con encdustica de un idio-
maindigena que actualmente se habla
en México, y con el niimero de perso-
nas que lo hablan. Junto a este grupo,
unavelamds, ladnicaencendida, tiene
escritala palabra espasiol. Sobre el sue-
lo, unas sobre sus bases y otras derriba-
das, velas pequeias llevan los nombres
de los numerosisimos idiomas mexi-
canos extintos. De unos hay registro;
deotros sélola noticia de que existie-
ron. Los pabilos de todas son rojos. Al
frente, una terrorifica tijera de hierro
conservalaominosa marca de haber
servido para cercenar los pabilos.

' Un arte politico que genera respuestas politicas, eso es En el orden del caos. Un arte que no sélo cues-
tiona o critica las causas de la imposicién ideolégica
exalta la supervivencia de lo mejor de la América anti
autorrepresentacion. Sino un arte que,

o del exterminio de los indigenas; que no tnicamente
gua ni que sélo constituye el vehiculo para una valiente
Seaen ademds de conseguir todo esto con enorme solvencia, al tener cabi-
daen fcnfxs: bienales y tantas otras exposiciones prestigiadas, increpa a las oligarquias en uno de sus multi-
ples dominios: el de la cultura artistica. Un arte que da testimonio del proceso de liberacién pero que a la

vez for i ica
2 ma parte activa de tal proceso. En todo esto radicd la valfa cultural de los planteamientos actuales,
tan bienvenidos, de Laura Anderson Barbata, ¢
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£l viaje
(autorretrato),
instalacion,
1996,

canoa de madera,
figuras de cera

y maiz/pétalos de
cempasuchil;
canoa y figuros:
40x 20 x 144cm




La (son)risa de Julio Torri

*
SERGE |. ZAiTZEFF
fonso Reyes —el primer comentarista de su amigo Julio
Torri— vio con claridad alld por 1913 algunos de los ras-
gos mis caracteristicos del futuro autor de Ensayos y poe-
mas (1917) y De fusilamientos (1940). Dice Reyes: i
J
Y el cuento se hace critico, burlesco y extravagante. Como en
Julio Torri nuestro hermano el diablo, un poseido del demonio de
la catéstrofe que siente el anhelo del duende para apagar las luces
en los salones y derribar la mesa en los festines: un humorista de
humorismo funesto, inhumano, un estilista castizo y un raro suje-
to en lo personal.!
En seguida Reyes supo apreciar la limpidez estilistica de la
prosadeTorriy en particular la presencia de un humor extrafio.
Pocos afios mds tarde otro atenefsta, Martin Luis Guzman, en
Avorillas del Hudson (1920), calificar4 a Torri de “humorista im-
pavido” 2 Décadas después Luis Leal sefialaré como nota domi-
nante de la prosa de Torri “el miés sutil humorismo”.3 Lo cierto es
que el desencanto escéptico de Torri encuentrasu mayor expre- .
sibn en la ironfa, aunque a veces ésta se impregna de humor. A texto est4 estructurado sobre la incongruencia entre lo que dxlcc
continuacién nos proponemos examinar los textos de Torri que ¢l muerto —una apologfa de las condiciones de su nueva exis-
mds se acercan a la expresién humoristica con el fin de iden- tencia— y la realidad de lo que describe. Con perfecta naful‘alb
tificar sus elementos mds peculiares. dad se pretende que la muerte es igual a la vida —!os amigos, el
En el mundo de Torri el tratamiento de la muerte incorpora sol y el canto de los péjaros; incluso la alegrfa de la tierra es “con-
amenudo una especie de humor. En “La vida del campo”™ la ma- tagiosa” aunque “un poco himeda™—. El hurfxor control.ado t-
i‘;: :112 l:zarr e?t:l tema se aparta radi'calmcnte del espir'itu fes- pico' d.c es:ie texto lz:dda ;:;a:tzn a:icc').:zr:)n;n:sl :ci:lc::cc?l‘;c:)n(:::
lo contrario Zhaj? e i ?l artede Méx}co. I?OI m‘%lcfon fmemefu eria esa visic‘)grll1 curiosa del tema: “Lavidadel
deun muert, (11 se narra con la mayor seriedad el caso insélito La ultlm.a rase reb.z N "
versan sob, A L eipdio quessimbo sl cal:np f)santo, con campo tiene 2L “De funeral ¢ 5 Torri se vale de un estilo
o sobrela vida del campo, 0 sea, la muerte bajo tierra. Todo el En un texto como .De nerales, l0 -
"“Nosotrog" " ’ ‘ cho, cortado, sx.n emo.c(li(;nl,dpa;a altzzasl; &: c:oh!::z)anos e
de La Reui:ma'e,q;;r:imw;:?j, l;um. 9, marzo de 1914, p. 220. Reproducido timental, excesivo y-n . c. o de e o o ccrditio
2 Obras completqs, ;ol. l:SFLF9 ll\?f.éxico 1984, p. 97 i il Prmc{Pl?als ) es'tarro de un amigo mfo. Medi-
A j Breve historig o) cuento mc:xicano, 1,956, r,cziita;ia por la Universidad cuandoleemos: “Hoy asistilentie
4oma de Tlaxcala, 1990, p. 85.
75405 y poemas, en Julio Torri, Tres libros, vck, México, 1964, p. 17. 5 Ibid., p. 23.
¢ 37 ¢



vertf poco, pues el panegirista estuvo muy torpe.” La yuxtaposi-
cién inesperada de esas dos frases ya produce en el lector una
reaccién que estd entre la sonrisa y la risa. En pocas lineas apre-
tadas, Torri quita a los ritos mortuorios su solemnidad y emo-
tividad al fijarse en lo absurdo de ciertas situaciones: la alabanza
al difunto, el género de la oratoria fiinebre, la hipocresia emo-
cional. La muerte no debe ser tomada en serio y por eso el narra-
dor se burla de los excesos que la acompafian. Las convenciones
y los lugares comunes provocan en Torri la critica y la risa.

Uno de los textos mds interesantes y méds conocidos de
Torri es “De fusilamientos”, escrito en plena Revolucién (1915)
aunque no aparece publicado hasta 1992.% Con el fin de criti-
car la “institucién” del fusilamiento —tan presente en esos afios—
se evita toda referencia a lo importante para concentrarse en
pormenores triviales y verlo todo desde una perspectiva inséli-
ta, 0 sea, considerando el fusilamiento como acto estético. En
esta visién volteada de la realidad los asesinos parecen ser dig-
nos de admiracién y lo insignificante adquiere una desmesura-
daimportancia. Asi se insiste, el dia de la ejecucién, en los efectos
lamentables de la madrugada o en el comportamiento carente
de “gracia y decoro” de los soldados, asi como en su “deplorable
aspecto’, el cual hace sufrir “atrozmente” a los reos, quienes piden
que se les venden los ojos para no verlos. Igual humor negro se
utiliza cuando se da como explicacién de la palidez de los con-
denados la “baja calidad del licor”. El humor (la risa) resulta del
hecho de reducir algo tragico a algo trivial mediante explicaciones
inadecuadas o irrelevantes. En vez de presentar los fusilamientos
como actos sangrientos, éstos son tratados comossi fueran represen-
taciones artisticas poco apreciadas, sin embargo, por un publico
insensible. El narrador implacablementeirénico sostiene que de
no mejorarse la calidad de aquel “arte”, seguirén escapandose los
reos. Con innegable maestria Torri logra mantener una perfec-
ta distancia humoristica-irénica a través de un control exacto del
tono y del léxico. Oscilando sutilmente entre el humor y la iro-
nfa “De fusilamientos” es un excelente ejemplo de lo que llama-
mos la (son)risa de Torri.

6 Azulejos, febrero de 1922, p. 14 (con ilustracién de Diego Rivera).
Luego en De fusilamientos, en Tres libros, pp. 49 y 50.

UNIVERSIDAD DE MEXIiCco — ——— —

El humor negro se da también en “El ladrén de atatides”,
texto no publicado por el propio Torri,” en el cual aparece desde
una perspectiva estética un caso insélito y despreciable. Una vez
mis se distorsiona deliberadamente el enfoque pero, ademds, la
presencia de elementos extravagantes introduce una nota verda-
deramente humoristica. Hay atatides que rebasan los tres metros
parapoderacomodara personalidades como laduquesa de Ollen-
dorff, quien mide unos dos metros ochenta centimetros y estd ca-
sada con un tenor italiano. Igual que en la prosa anterior, estd ausen-
telaindagacién moral y predomina irénicamente un punto de vista
estético. La eficacia del texto depende de la absoluta objetividad
que se mantiene desde el principio hasta el final, técnica que
también se observa en el famoso relato “La cocinera”,8 modelo de
humor negro. Excepcional e inesperadamente irrumpe aqui el
horror cuando se descubre en los deliciosos tamales de la notable
cocinera un “precioso dedo mefiique de nifio”. Los horripilantes
crimenes cometidos por la “milagrosa” cocinera, no obstante, no
afectan ni el tono de la narracién ni la actitud de los comensales.
La matanza de nifios no indigna a esos hedonistas apasionados por
lagula. El caricter absurdo y exagerado de las conversaciones (an-
tecedente de Ionesco) refuerza el humor festivo de la narracién
hasta la irrupcién de un humor més macabro. Sin emocién y con
innumerables incongruencias, el hecho narrativo es visto desdeun
4ngulo oblicuo y distorsionado. Detrés de la (son)risa se esconde
la censura indirecta de una sociedad insensible, sin sentido moral,
sin moderacién. La hipérbole, el humor, la ironfa, el understate-
mentbritanico (Torri admiraba mucho a los humoristas ingleses)
se combinan libremente en ese original cuento de horror.

A veces el humor se debe esencialmente a situaciones absur-
das por ser exageradas. En “Fantasfas mexicanas”,? por ejemplo,
dos carruajes se encuentran en un callején y ninguno quiere re-
troceder hastaque por fin interviene el virrey después de “tres dfas
con sus noches”. La excesiva duracién del encuentro y la hiper-
bélica enumeracién de titulos que intercambian los aristécra-

7 Junto con otros textos de Torri dimos a conocer esta breve prosa en
El ladrén de atatides ¥CE, México, 1987, pp. 19y 20.

8 De fusilamientos, en op. cit., pp. 73 y 74.

9 Ensayos y poemas, en op. cit., p. 43.
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un efecto humoristico y ponen de relieve lo ridicu-

tas causan
nte concepto del honor heredado de la cultura

lo del intransige
espafiola. En contraste con estos aspectos deliberadamente exa-

gerados, la estampa se elabora con un minimo de palabrasy des-
dela perspectivade un narrador omnisciente. En el caso de otra
fantasfa titulada “Era un pafs pobre”,!” el humor resulta de una si-
tuacién imaginaria llevadaa un extremo absurdo. En esa utopia
la literatura se convierte en un recurso valioso que se cotiza en la
bolsa de valores de aquel pais y por lo tanto adquiere una inespera-
da importancia. Poco a poco lo incongruente va aumentandoy
produciendo efectos humoristicos e irénicos. La préspera indus-
tria de la literatura ya tomada en serio acaba por resolver todos los
problemas de la nacién, la cual goza de un impresionante auge
econémico. Aprovechando el vocabulario del mundo de las fi-
nanzas, Torri construye esa sociedad utépica que serd abrupta-
mente sacudida por el inevitable derrumbe de los pre-

cios, causado por la aparicién de libros complicados
ytorturados. Como para darle més verosimilitud a esa

fantasfa, se conservan algunas imperfecciones del mun-

do normal. No faltan por eso los “retrasados” en la cri-

tica literaria o los malos poetas. Ademds, como en el
boomdelos afios sesentas (evocado irénicamente por
Monterroso!!), el de Torri, imaginado casi medio si-

gloantes, suscita el interés de los extranjeros; se publi-

can numerosas traducciones, “algunas infelicisimas

aunque a precios verdaderamente reducidos”. La (son)

risa es lo que determina este cuento, que viene a ser

un reflejo al revés de cualquier pais materialista don- /
de la literatura y las artes en general han perdido su

prestigio. Con sonrisa escéptica, Torri suele juzgara los

escritores como lo hacea menudo Monterroso. Tales |

el caso del escritor cuyo ideal era llegara ser otro Goethe (
y por eso escribfa sobre cualquier tema. La vanidad
desmesurada de ese literato sin genio es cruelmente Y, /
burlada y castigada. De hecho, sus funerales no fue-

ron un éxito, nadie lo comparé con Goethe y, peor

atin, aparecieron inesperadamente dos faltas de orto-

graffa en su epitafio. Sin piedad, Torri se mofa de tales
ambiciones con estas “Xenias”, 12 forma satirica usada

por Goethe para censurar los defectos de los escritores. Con igual
sonrisa maliciosa se cuenta la historia de un profesor univer-
sitario que precisamente por carecer de ideas propias triunfa en
lasociedad y en la critica literaria.!? Esta relacién de causa-efecto
es presentada como si fuera légica o irrefutable. Paradéjicamen-
te este maestro carece de lo m4s importante, es decir, la capaci-
dad de pensar. La ironfa se vuelve mordaz cuando por fin, luego de
largos afios, ese repetidor de ideas ajenas consigue tener una pe-
quefia idea suya.

10 Ibid, pp. 38-41.

11 “Dejar de ser mono”, en Movimiento perpetuo, Joaquin Mortiz,
Meéxico, 1972, p. 85.

12 Ensayos y poemas, en op. cit., p. 42.

13 “La humildad premiada”, en México Moderno, 1° de agosto de 1920,
p. 21. Luego en De fusilamientos, en op. cit., p. 56.
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La sonrisa maliciosa es también el rasgo caracteristico de
“Gloria mundi”,' texto en el cual se examina la rdpida subida
y bajada de un burécrata mexicano. La conducta humana, fre-
cuentemente absurda y ridicula, es tema predilecto de Torri,
quien lo observa todo con agudeza y lucidez. En esta narracién
le fascina la transformacién repentina de un pobre empleado
cuando las circunstancias lo propulsan a una posicién de poder.
Esta situacién da lugar a mdltiples matices de lo humoristico y
lo irénico. No sélo se sefialan idiosincrasias extrafias a la vida
politica del pafs sino que se insiste en el comportamiento algo
extravagante del seflor Medrano, quien “asenté sus reales en el
lujoso despacho del subsecretario”. La vanidad humana, la inefi-
cacia del sistema, la crueldad del poder son criticados por Torri
con una comprensiva sonrisa/risa en los labios. En Torri la linea
divisoria entre humor e ironia es casi imperceptible y suele borrar-

se. La rueda de la fortuna sigue dando vueltas y de repente Me-
drano es expulsado de aquel reino y condenado a trabajar “en los
sétanos, debajo de la escalera de servicio”, o sea, en el lugar ms
apartado y de menos prestigio. De su “pasada y efimera grande-
za” ha cafdo en el anonimato total. La rapidez y el tamafio de la
caida contribuyen al impacto humoristico/irénico. La (son)risa
casi se convierte en mueca cuando el narrador concluye que su
“héroe” lo tenfa todo para triunfar: “el imponente volumen de
su cuerpo, la voz de barftono, el levitén. ... su inane verbosidad”.

El uso del absurdo es llevado a un extremo y produce afec-
tos atin méds humoristicos en “De la vida maravillosa de Salva-

14 E] Nacional, 2 de abril de 1993, p. 3; Universidad, febrero de 1936,
pp. 11y 12. Luego en De fusilamientos, en op cit., pp. 77-81.
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Obstéculos”, temprano texto de 1912 y no rescatado por Torri.!>
Escrito con auténtico deleite, este cuento fantéstico ofrece casos
inverosimiles como componer las cabezas de todas las nifias del
mundo, perfeccionar las conversaciones, eliminar la paradoja,
repartir perfectamente la poblacién, en fin, abolir el caos del mun-
do mediante un concepto exagerado del orden y la razén. Aunque
la ironfa —dirigida a las mujeres, al matrimonio, a los poetas,
a los maestros de escuela, a los norteamericanos— no puede
faltar, aqui la rica imaginacién del autor crea situaciones alta-
mente humoristicas (basadas en la hipérbole) que casi provocan
la risa. Se trata de un cuento fantéstico que indirectamente critica
los excesos del pensamiento racional y aboga por una actitud
mucho més libre y flexible. La exageracién sirve para ampliar los
peligros que presenta el espiritu extremadamente rigido y cien-
tifico. En “La conquista de la luna”,' otra incursién en la ciencia
ficcién, el efecto humoristico se debe a la presencia de situacio-
nes inesperadas o inverosimiles. Dice José Balza que “leera Torri
es voltear la realidad”,!” y de hecho en esta breve narracién de

1914 el mundo se ve transformado y perfeccionado por la in-
fluencia de los conquistados. En tal utopfa se habfa abolido la
literatura y —como dice Torri maliciosamente—

los tisicos eran muy solicitados en sociedad, y los moribundos
decfan frases excelentes. Hasta las sefioras conversaban intrinca-
damente, y los reglamentos de policia y buen gobierno estaban es-
critos en estilo tan elaborado y sutil que eran incomprensibles de
todo punto aun para los delincuentes mis ilustrados.

15 El Mundo Tlustrado, 18 de febrero de 1912, p. 16. Luego recogido
en nuestra edicién de Julio Torri, Didlogo de los libros, FCe, México, 1980,
pp- 57-59.

16 Nipsotros, enero de 1914; Vida Moderna, febrero de 1916. Luego en
Ensayos y poemas, en op. cit., pp. 13y 14.

17 “Torri y Garmendia: los dioses preborgeanos” (de préxima aparicién
en Quimera).

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Cuando Torri vuelve la mirada hacia el pasado y reexamina
ciertos mitos, su visién critica y original (como lo har4 Juan José
Arreola) se tifie de humor e ironfa. Asf es su interpretacién de cémo
desaparecieron los unicornios. A partir de la legendaria atraccién de
estosanimales fant4sticos por las virgenes, laimaginacién de Torri
elabora una teorfa que propone que no subieron al Arca de Noé
sencillamente porque allf “triste es decirlo, no habfa una sola don-
cella”.!® Ademis, se oponen a la elegancia y belleza de los unicor-
nios la insensibilidad y el materialismo del venerable Noé (com-
parado a un hombre de negocios norteamericano). La (son)risa
inicial desemboca al final en una mueca amarga al aseverar que
el silencio es “lo tinico respetable que nos queda”.

Mediante el uso moderado del humor, Torri dirige sus dardos
a diversos aspectos de la existencia humana —especialmente
los defectos y las flaquezas— y en algunas ocasiones él mismo
sevuelve protagonista de sus ficciones y ensayos. Dentro de esta
linea destaca “Anywhere in the South”,!? texto de claro origen
autobiogréfico. Se mofa de si mismo al verse como modesto pro-
fesor de incierto porveniry como mal poeta que no tiene “creden-
ciales en regla del Parnaso” y que “podria contribuir con més de una
a las Cien Peores Poesfas Liricas Mexicanas”, alusion parédicaa
la conocida antologfa de Antonio Castro Leal.? El humor se in-
tensifica al imaginar situaciones en una posible vida conyugal con
la femenina Miss Smith: “yo cantando himnos a su lado en un
templo de paredes desnudas”, o “la caravana de semanas, alimen-
tando preocupaciones crematisticas bajo el ventilador insomne”,
o victima de una falla mecénica en el desierto de Arizona. Entre
el humor, la tristeza y la ternura, Torri contempla esa vida imagi-
naria que le promete el aburrimiento més completo. No obstante,
se trata de una de las raras ocasiones en la obra de Torri en que la
mujer es presentada con afecto y no con ironfa. Cabe notar que en
sus cartas—especialmentea Alfonso Reyes?! — Torri sueleautorre-
tratarse con burla y escepticismo y se convierte en antihéroe de
sus confesiones burocréticas y sentimentales. Igual que al obser-
var a los demds, su propia imagen le provoca la (son)risa. Esta ac-
titud que estd a medio camino entre la ironfay el humor esla que
mejor capta la manera muy personal que tiene Torri de contem-
plar el mundo. Estos textos de suma brevedad y perfeccién son.
tinicos en su época también por su empleo del humory laironfa.
Sus lecciones no pasaran inadvertidas en México por Monterro-
50, Arreola y un gran niimero de escritores jévenes. Torri ensefié
que la inteligencia y el humorismo son perfectamente compati-
bles, 0 como lo ha formulado Monterroso—l pariente espiritual
de Torri—: “El verdadero humorista pretende hacer pensar, y a
veces hasta hacer reir.”? ¢

18 “] o unicornios”, De fusilamientos, en op. cit., pp. 73 y 74.

19 Examen, 20 de noviembre de 1932, p. 7. Luego en De fusilamientos,
en op. cit., pp. 66y 67-

20 [ 45 cien mejores poesias (liricas) mexicanas, Porriia Hermanos, Méxi-
co, 1914. También participaron en la elaboracién de esta antologfa Manuel
Toussaint y Alberto Vzquez del Mercado.

21 Véase nuestra edicién de Julio Torri, Epistolarios, UNAM, México,
1995.

22 “Solemnidad y excentricidad”, en Movimiento perpetuo, p. 100.
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Qué verde era nuestro Valle

CARLOS

glomerado urbano de gigantescas proporciones donde re-

sulta muy dificil identificar elementos de la naturaleza
original del paisaje. Las zonas habitadas trepan por todas las co-
linas de los alrededores del Valle y ya empiezan a cubrir los pies de
las montafias més altas hacia el sur y el occidente de la ciudad.
De la vegetaci6n primitiva sélo subsiste la que cubre las cuambres
mis elevadas —apenas una pequefia fraccién de ella—; sin embar-
go, diversas reconstrucciones del antiguo paisaje natural del Valle,
anteriorasu poblamiento, nos lo presentan como un lugar de excep-
cional belleza natural y gran riqueza biolégica.

Lacuenca endorreica del Valle contenia cinco grandes lagos
comunicados entre si. Actualmente, sobre sus lechos, ya en gran
parte secos, se asientan ahora diversas zonas de la ciudad. Tam-
bién varios arroyos permanentes descendfan de las montaias
transitando a través de galerfas de 4rboles hasta alimentar los
lagos con su caudal. Estas corrientes de agua se encuentran ahora
en su mayor parte entubadas o convertidas en vertederos de

El Valle de México estd ocupado en la actualidad por un con-

desechos.

La vegetacién natural que rodeaba aquellos lagos y arroyos
estaba en su mayor parte formada por extensos bosques de fi-
sonomia diversa. La reconstruccién m4s completa de la aparien-
ciay composicién que debieron tener aquellos bosques la escri-
bi6 el distinguido boténico doctor Jerzy Rzedowsky en 1975y
1979. Segtin su descripcién, el norte del Valle era més seco que
el sur; la vegetacién semidrida diferfa considerablemente de la
del sur por su aspecto mis bajo y disperso. Adn hoy es posible en-
contrar matorrales secos o xeréfilos que contienen sélo arbustos
y cacticeas como los nopales. Los ejemplares de esa vegetacién
con més parecido a auténticos 4rboles eran las yucas o izotes, posi-
blemente mucho mds escasas ahora que en el pasado.

En los alrededores de la mayoria de los lagos y hacia la par-
te central, occidental y sur del Valle, se asentaba una flora for-
mada por diversos tipos de bosques. Los drboles caracterfsticos
delas orillas de los cuerpos de agua, como varias especies de sau-
ces, ahuehuetes, algunos dlamos, ailes o alerces, entre otras plan-

*

VAZQUEZ-YANES

tas, bordeaban las playas lacustres y los arroyos y formaban
bosques riparios y en galerfa, que colindaban con los bosques
de tierra més firme. De esas florestas aiin nos queda un impor-
tante niimero de ahuejotes, nombre local de los hermosos sauces
de copa delgada y alargada que crecen cultivados por los cam-
pesinos para consolidar las chinampas, en lo que todavia subsis-
te del antiguo Lago de Xochimilco. En la época prehispénica, los
ahuehuetes se cultivaron en Chapultepec y otros lugares, pero
la mayoria de ellos ha muerto por la desecacién del suelo. Los
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ahuehuetes y los ahuejotes se han llegado a cultivar también en
algunos parques y jardines modernos, aunque nunca son muy
abundantes en ellos, pese a su gran belleza.

Las tierras més firmes y las laderas de las montafias alrede-
dor de los lagos estaban ocupadas por combinaciones de cinco
tipos de bosques principales, distribuidos de acuerdo con la
altura de las pendientes y del microclima de algunas barrancas.
En el orden de mayor a menor superficie cubierta por ellos, eran
el bosque de encinos, el bosque de pinos, el bosque de oyame-
les (abetos), el bosque meséfilo de montanay el bosque de ene-
bros o juniperos. El de encinos era posiblemente el més carac-
teristico del Valle y se extendfa sobre las colinas y la parte baja de
las montafias.

El Valle, como todo el resto del pais, contenfa muchas es-
pecies diferentes de encinos. Muchos de estos bellos 4rboles de
oscuro y denso follaje seguramente llegaron a alcanzar alturas
considerables, sobre todo en terrenos de suelo profundo, hime-

dos y protegidos de los vientos, y constitufan florestas frescas y
sombreadas donde moraba una gran diversidad de otros tipos de
plantas, asi como animales, todos los cuales en conjunto forma-
ban un ambiente sumamente agradabley de gran belleza. Con los
encinos convivian otras especies de drboles como ciertos pinos,
ailes, fresnos, madrofios, capulinesy tejocotes; pero la mayor varie-
dad de érboles se encontraba en las barrancas m4s hiimedas don-
de se extendia el bosque meséfilo que, ademés de las especies antes
mencionadas, comprendia el tecudhuitl, el limoncillo, el cuahu-
chichic y otros 4rboles exclusivos de ese ambiente particular.

Desde la época prehispénica hasta principios del presente
siglo, los encinos constituyeron la principal fuente de madera
para producir carb6n vegetal, que fue el principal combustible
utilizado en los hogares y las industrias; por ello los encinares
casi desaparecieron. Sin embargo, la sustitucién del carbén ve-
getal por combustibles derivados del petréleo y por el gas esté
propiciando la recuperacién de algunos encinares, sobre todo
en algunas montafas del occidente del Valle.

En las zonas m4s montafiosas abundaban y atin perviven
los pinares, aunque ahora su extensién ya es muy reducida y se
encuentran profundamente dafiados y alterados por la tala y
los incendios frecuentes inducidos por los campesinos, los excur-
sionistas y algunas personas con padecimientos mentales des-

UNIVERSIDAD DE MEXICO —

tructivos. Los pinares estdn formados por un cuantioso niimero
de diferentes especies de pinos y en medio de ellos llega a haber
también encinos, oyameles, enebros, ailes, madrofios, capulines
y fresnos.

Los magnificos bosques de oyameles, con su fisonomia de
bosques de “drboles de Navidad”, mal llamados pinos, recuer-
dan superficialmente a los bosques de abetos de la taiga boreal.
Ellos cubren las montanas a alturas sobre los 2 700 metros so-
bre el nivel del mary frecuentemente admiten en su seno otros
drboles como pinos, encinos y ailes. Actualmente los oyameles
existen en el Desierto de los Leones y otros parques nacionales.
Estos bosques han sido el sostén de la industria papelera desarro-
llada en los alrededores de la ciudad, ya que el oyamel produce
una madera excelente para la produccién de pasta de celulosa.
Desgraciadamente hoy en dia los grandes grupos de oyameles
comienzan aser invadidos por zonas habitacionales y han sufri-
do el embate de plagas de descortezadores, al mismo tiempo que
losdiezmanlosincendios, la ta-
la clandestina, la contamina-
ciénatmosférica, el pastoreo de
ganadoylos danos causados por
el trdnsito humano frecuente.

Enelfondo del Valle habfa
varios tipos de vegetacién no
boscosa pero no por eso menos
diversos. Entre ellos podemos
mencionar la rica vegetaci6én
acudtica delos lagos, rios y zo-
nas pantanosas, en la que desta-
caban los tulares, los juncales,
las ninfas de hojas flotantes y
hermosas flores blancas y otras plantas flotantes de diversas
especies como las lentejillas de agua. En los terrenos de suelos
salinos cercanos al lago més bajo del conjunto, el de Texcoco,
también crecfa una flora peculiar de plantas resistentes a la abun-
dancia de sales, como el romerillo y el chamizo y algunos za-
cates.

Mencién especial requiere la flora del extenso y abrupto
Pedregal de San Angel, por su riqueza en especies tinicas. El ma-
torral que lo caracteriza se encuentra bastante bien conservado
en la Reserva Ecolégica del Pedregal, custodiada por la UNAM.
En ella prosperan especies como el palo loco, la dalia silvestre,
el tepozén, el tabaquillo o la mala mujer, el copalillo, algunas
cacticeas y magueyes, orquideas y muchas otras especies carac-
teristicas de lugares rocosos. Recientemente nuestra Universi-
dad ha publicado un interesante libro sobre la historia geolégica,
biolégica y cultural de este mal pais, editado por César Carrillo
Trueba.

Dada la brevedad de este escrito no podemos describir con
detalle las causas de la transformacién radical del paisaje del Valle
hasta su transformacién en lo que tenemos en nuestros dias. A los
lectores que deseen profundizar en ello les recomendamosla obra
de Exequiel Ezcurra, ec6logo e investigador universitario. Asimis-
mo, a los lectores interesados en conocer la fauna de mamiferos
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de la zona, les recomendamos la lectura del libro muy comple-
to de los zo6logos Gerardo Ceballos y Carlos Galindo.

Durante los afios en que el Valle de México ha estado po- |

blado por seres humanos, la composicién de especies vegetales
se ha enriquecido con la llegada de plantas de otras partes del
paisy el resto del mundo. Sabemos que los pobladores indige-
nas dela regién introdujeron diversas plantas de ornato o medi-
cinales procedentes de otras 4reas del pafs, pero es dificil deter-
minar cuéles se encuentran actualmente integradas en forma
natural ala vegetacién espontdnea. Respecto a los drboles, existe
la sospecha de que el colorin podria ser una de ellas. Sabemos
ademds que antes de la Conquista se propagaron activamente
varias especies de drboles del Valle como los ahuejotes, los ahue-
huetes y posiblemente los fresnos.

Después de la conquista europea se intensificé la llegada
de nuevos tipos de 4rboles al Valle, principalmente especies va-
liosas de frutales como los olivos, duraznos, manzanas, ciruelos
y varios otros, si bien ninguno de ellos llegé a integrarse a la vege-
tacién silvestre, ya que todos ellos, para implantarse, han de ser
cultivados. Un caso distinto es el del por todos conocido 4rbol
de pirti o pirul. Este fue traido intencionalmente del Pert, posi-
blemente como una planta de ornato o medicinal, por emigran-
tesque se movieron hacia México desde aquel pais en el siglo xvir.
Ciertas aves diseminaron muy eficientemente las semillas de esa
platay crecieron espontineamente con facilidad. De esa manera,
hoy forman una parte importante del paisaje del Valle. Es posible
que durante su expansién hayan desplazado 4rboles nativos que
antes eran mas comunes como las yucas y algunos encinos. En
laactualidad los pirules también se utilizan como vegetacién urba-
na en parques y jardines y se los emplea en medicina popular.
Sus frutos se venden en los mercados como alimento de p4jaros
en cautiverio.

Por mucho tiempo los fresnos constituyeron los drboles plan-
tados mds a menudo en calles y jardines de la ciudad. Llegaron a
adquirir tallas notablemente grandes en lugares como Coyoa-
cdnyTlalpan. En el presente, su niimero ha disminuido mucho
y se los sustituye con otros 4rboles como los 4lamos, que resisten
mejor la contaminacién atmosférica. En el Paseo de la Reforma,
muchos de los fresnos originales han muerto y ahora abundan
en €l los 4lamos y los truenos.

Durante la dictadura de Porfirio Difaz el arbolado urbano
experimentd un gran desarrollo y se crearon mdltiples parques
y jardines. Fue entonces cuando comenzé la introduccién ma-
siva de especies arbéreas exdticas de ornato. Destacan entre ellas
las espectaculares palmeras de Islas Canarias que llegaron a abun-
dar en varias hermosas avenidas. La mayor parte de ellas fue des-
truida cuando el imperio del automévil terminé por apoderarse
totalmente de la ciudad hace veinticinco afios, merced a la cons-
truccién de los ejes viales. Otros 4rboles exéticos que ahora pre-
dominan en el paisaje urbano del Valle y también en muchas
zonas rurales son eucaliptos, casuarinas, acacias y araucarias de
Australia, cipreses de Europa, cedros templados de Asia, true-
nosy nisperos de Jap6n, jacarandas de Brasil, laureles de la India,
ficus de Asia, los 4lamos plateados y de otros tipos de Europa y

los Estados Unidos, entre gran niimero de especies. Informacién
mucho mds detallada sobre el arbolado urbano puede obtenerse
en las obras de Ismael Lépez Moreno, Lorena Martinez Gonz4-
lez y Alicia Chacalo Hilu.

Serfa maravilloso poder reconocer, recuperar y conservar
dreas en el Valle donde atin se extienda la vegetacién e imperen las
condiciones naturales originales, como nuestra Universidad ha
hecho con el Pedregal de San Angel, de manera que todos los
habitantes de la regién presentes y futuros, tengamos a nuestro
alcance aunque sea una pequefia muestra de la gran riqueza na-
tural que antes existi6 en el lugar donde vivimos. ¢

e
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Galeones

¢

CoNcHA GARCIiA

Cuando recogia la ropa

deseé morirme, luego llegaron

ellos. No era posible

una transfiguracién de la realidad

tan repentina. Una fisura
desconocida fue hacia mis sienes

y bloqueé mi mirada, lo supe

porque alguien pretendia

que yo eligiera el vino en aquella
secuencia. Me esforzaba cada instante
en resultar ingeniosa y me salian

de la boca preguntas como

¢hay senderos? jesto es real?

Al mirarles, bastante antes

de que empezase todo, yo notaba
debilitarme, sabfa que un cambio,

un repudio, algo demasiado reprimido
les hacia sombra en los dedos.

El ojo que no sostiene miradas

la tez que se oculta en sonrisa

de tejado viejo.

Hice que cayera la pagina

sobre un sexo, sobre una de las maneras

mds precisas de estar viva.
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Yo era taquimecandgrafa en la audiencia provincial
pasabas a las diez con una mano ocupada

te irradiaban crispadas noches

y tu cuerpo se proyectaba en mi ordenador
como si fuese el fundamento de la pantalla
eso hacta que un raro resplandor

me cegara ante la taza de caf?.

Ellos bajan hasta aqui y derraman sentimientos
de candores repugnantes.

Te tenia subrayada en el calendario
para amenizar el dia, como si el deseo de fuga
me obligara a quedarme sentada

en un estlipido encuadre limitado
por una sensacién
y la lengua se me ponia curvada.

Podrias hacer la prueba cuando pasas

en el lejano ardor en que te mueves
para que no me expliques

que quizds lo hayas olvidado.

¢Qué es lo que se olvida? Una arcada

de asco, un dfa en pendiente.

Galeones, como sombras de un alma

que ya no cree en lo fugaz.

Galeones que se olvidan con todo su volumen.

Galeones tus ojos.
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Metastasis

*

JUAN ARTURO BRENNAN

day. Desde el anochecer de verano, Kullervo y Raymonda

no hacfan mis que contemplar el almanaque adornado con
cuatro estampas noruegas, esperando la llegada del gran dfa.
Comossi el amanecer no fuera suficiente, el advenimiento dela ce-
lebraci6n fue anunciado también por el cuerno mégico del doncel
que, desde lalejania, repetia con insistencia la hipnética plegaria
de san Gregorio. Kullervo y Raymonda salieron de su trance, borra-
ron de su memoria las once transparencias y abandonaron la
torre de cristal de Tintagel, que se convirtié en un fésil al recibir el
primer rayo del sol.

Kullervo y Raymonda, descendiendo vertiginosamente por
las dunas de sal, llegaron hasta el campamento de Wallenstein
para difundir la nueva y convocar a la celebracién del rito. Pero
el campamento estaba abandonado y el reloj de flores habfa de-
tenido su marcha cinco veces cinco lustros atr4s. Las huestes del
caballero de la rosa habfan descendido sobre el campamento, ful-
minando a los guardianes de la reliquia; entre el ulular del viento
negro se escuchaba aiin el lamento de Ariadna. Al escucharlo, Ray-
monda emiti6 un sordo sollozo, y una astilla de plata rodé por su
mejilla. Kullervo pasé el dorso de su mano por el rostro de Raymon-
da, y con su voz de acero, invocé:

— Come, ye sons of art!

No hubo respuesta; el campamento desierto segufa inmé-
vil y silencioso. Kullervo tomé a Raymonda del brazo y juntos
se alejaron hasta el promontorio de Sisifo. Desde ah, Kullervo
hizo un ademin irrepetible y el campamento comenz6 a disol-
verse con un sonido de xilofonfas; las nubes descendieron len-
tamente y cuando el campamento hubo desaparecido, una urra-
caladrona y un murciélago comenzaron su eterna lucha por los
despojos.

Kullervo y Raymonda se incorporaron a la corriente mari-
nay partieron hacia otros confines a celebrar las efemérides. En
el trayecto vieron a otros que, como ellos, buscaban la fantasfa

de cadadfa. Vieron a Don Quijote velando lasarmas juntoauna
linguida Sem{ramis; m4s all4, al diablo cojuelo tratando indtil-

En el almanaque de platino se lefa, simplemente: Decoration

mente de descubrir el secreto de Susana; y sobre la cresta de una
ola dorada, ala hija de Pohjola poniendo todo su empefio en vol-
ver a la vida al patito feo. A pesar de todo, el recuerdo del fan-
tasmagdrico campamento no se alejaba de Raymonda; Kullervo
laacosté en su regazo y la arrull6 cantando los sinuosos poemas
para Mi'y narrando, una vez mis, la leyenda de Nicol4s de Flue.
Poco a poco, con el crescendo e diminuendo de la voz de Kuller-
vo, Raymonda quedé profundamente dormida, y sofié con el
catdlogo de flores.

Afios después, la corriente marina que transportaba a Kuller-
vo y Raymonda desembocé en la ladera de la montafia de oc-
tubre. Kullervo desperté a Raymonda; abandonaron las olas y
se internaron en el sendero silvestre de Istar, en el que ida y vuelta
parecfan unasola. El sendero terminé abruptamente en una pla-
nicie de roca, més all4 de la cual se abrfa un abismo sin fondo.
Consternados, Kullervoy Raymonda unieron sus miradas duran-
teun largo instante; después, tomados de la mano y con los ojos
cerrados, invocaron a Apolo Musageta. De las rocas surgié una
tonante voz que respondié a la invocacién:

—Domine exaudi...

Raymonda se separé de Kullervo, se acercé al borde del abis-
mo y escuché. Una melodfa indefinible y vaga subia desde el
fondo. Raymonda murmuré suavemente:

—O sta il cornetto da posta.

Y en un instante, el abismo se poblé de figuras sonoras.
Caminando sobre ellas, Kullervo y Raymonda cruzaron hasta
el otro lado. En cuanto eran pisadas, las figuras sonoras desa-
parecfan, formando una invisible cascada que se precipitaba al
fondo del abismo produciendo extrafias disonancias al caer.
Terminada la jornaday con el hostil abismo a sus espaldas, Kuller-
vo y Raymonda se tumbaron a descansar y a compartir la siesta
de un fauno que dormitabaalasombra de un drbol de jade. Kuller-
vo se quitd la capa y la extendié sobre el suelo; Raymonda solté
su cabello y se tendié sobre la capa. La doncella exhalé un dul-
ce suspiro que perfumé el atardecer y se durmié. Kullervo mon-
t6 guardia a su lado, y durante la larga noche, los bandar-log
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volaron sobre el paraje, derramando su encantamiento sobre

Raymonda.

Al enésimo amanecer, las campanas de Zlonice repicaron
con poderosa armonfa. Kullervo tocé la frente de Raymonda;
ella abrié los ojos y se hizo la luz. Raymonda arreglé su cabello,
se levanté y con los ojos vueltos hacia los soles gemelos entoné
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los Salmos de Chichester, al tiempo que Kullervo levantaba su
capay la colocaba sobre sus hombros. El cielo perdié su color y
los soles gemelos vibraron al unisono; la celebracién debia co-
menzar. Kullervo se arrodillé, y sobre la arena congelada trazé
con lineas translticidas: Decoration day. Tomé luego a Raymonda
por el talle y esper6 la respuesta a su llamado.

Laatmésfera recorrié el tornasolado espectro unay otra vez.
Raymonda construyé para ellos un gran aposento marméreo;
Kullervo hizo la consagracién de la casa y, poco a poco, comen-
zaron a llegar los personajes para la celebracién del rito. Cuando
todos estuvieron reunidos en el interior, Kullervo trazé un enig-
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mitico simbolo en el aire; la penumbra los rode6 y las paredes
de mdrmol comenzaron a latir ritmicamente. Se iniciaba el rito,
presidido por Kullervo y Raymonda desde lo alto de una escali-
nata céncava.

Apareci6 primero El Chueco; hizo una gran reverencia y
pas las manos sobre el piso brufiido. Los presentes pudieron ver
entonces todas las escenas del bosque, repetidas unay otra vez en
un ciclo infinito. Con una sonrisa cristalina, Raymonda despi-
di6 al Chueco, que recogi6 sus imégenes, las guardé en su joroba
y se fue. De un rincén, salté un nifio de tez plida y miembros
frgiles. Abri6 una pequefia bolsa de cuero y de ella extrajo innu-
merables juegos y artificios. El nifio y los sortilegios maravillaron
a todos, hasta que Kullervo hizo una sefia con la cabeza. Los sor-
tilegios regresaron por sf solos a la bolsa y, finalmente, el nifio
se hizo muy pequefio y penetré también en la bolsa, que fue
ripidamente arrojada a otro rincén. Del fondo de la penumbra
surgié entonces el patético duque de Bomarzo. Con el semblan-
te desfigurado y con su voz cascada y plafiidera, describi6 uno
por uno a todos los habitantes de su bosque de monstruos. Ray-
monda tuvo piedad de él; lo convirti6 en estatua de porcelana
y todos lo adoraron. Con su gran capa, sus botines de fieltro y su
sombrero emplumado, Till Eulenspiegel irrumpid en el aposen-
to, descolgdndose desde el altisimo techo, haciendo cabriolas y
dando grandes voces. Tras él jalaba una larga cadena de diaman-
tesa la que estaba sujeto Shylock. En un instante, ambos tomaron sus
posiciones y se enfrascaron en su duelo de historias. Till Eulens-
piegel contd el cuento del zar Saltén, y Shylock le respondié con
la historia de Armida abandonada. Exhaustos al terminar, deci-
dieron recitar estrofas aleatorias. Kullervo, asombrado, interrogé a
Raymonda con la mirada. Ella, timidamente:

—Polifénica—, dijo.

Kullervo sacudid la cabeza, escéptico.

—Monodia—, respondié.

Raymonda, entonces, se incliné sobre él y se atrevi6 a decir:

—Ritmica.

Antelo cual, Kullervo ordené quesiguiera el rito. Till Eulens-
piegel y Shylock se evaporaron ruidosamente con sus estrofas.
Los que quedaban bailaron entonces las danzas del fuego nuevo
al comp4s de unos acordes de cristal que descendian de las alturas.
De todo ello resulté una paréfrasis en polifonia que anuncié que el
rito tocaba a su fin. Cada uno de los oficiantes bailé siete hai-kais
y se retir6; el rito habia sido cumplido.

Kullervo y Raymonda quedaron solos en el aposento y oye-
ron a lo lejos el veloz galope del jinete de bronce que cruzaba la
llanura en busca de Ariodante. Se envolvieron en la polimorfia
de sus sentidos y yacieron juntos, siendo preservados de los pe-
cados de vejez.

Nueve dfas més tarde nacié Undine, unigénita y perfecta.
Kullervo y Raymonda la observaron largamente y Undine co-
menz4 a crecer ante sus ojos. Del interior de su cuerpo surgieron
entonces armonfas nunca antes escuchadas, y comenzé su ciclo.
Kullervo y Raymonda murmuraron entonces, a coro:

—Y su sangre ya viene cantando.

Luego lloraron, agradecidos, eternamente. 4
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La autobiografia como género literario

¢

RENE AvVILEs FABILA

Para mi amigo Juan Bruce-Novoa, carifiosamente

del vampiro, se refiere alos géneros de ficcién y los contra-

pone a los que como la autobiografia, las memorias, los
diarios, etcétera, son cercanos al documento, a la historia o al pe-
riodismo. Tournier precisa:

Michcl Tournier, en un libro inteligente y hermoso, £/ vuelo

Aqui conviene hacer una distincién importante entre las obras de
ficcién —la novela, el teatro, la poesia— y las no inventadas (do-
cumentos, tratados, memorias). A mi ver, sélo las primeras son in-
tencionadamente creadoras, dado que las segundas remiten a una
realidad externa de la que pretenden ser imagen veraz, vale decir ser-
vil. Como a pesar suyo, niegan la parte de creacién que le es propia,
de acuerdo con un argumento cuya ambigiiedad guarda algo de
mala fe. “Yo no invento nada; sélo reproduzco las cosas tal como son
o como fueron”, afirman a coro el historiador, el fisico, el doctri-
nario. (Esta misma actitud la encontramos en el fotégrafo, quien al
tiempo que reclama la paternidad de sus fotografias, afirma su fide-
lidad a lo real asf como era en el momento en que lo fotografié.)

Los géneros de prosa narrativa se reducen a dos: cuento y
novela, y quedan sin duda dentro de la ficcién, lo que los ingle-
ses denominan prose fiction, para distinguirla del ensayo, la cri-
tica, los diarios, las autobiografias y los libros de memorias. Son,
independientemente de su extensi6n, una sucesién de hechos
que pueden ser producto de la fantasfa o que han sido tomados
de la realidad, pero en ambos casos predomina la ficcién, han
trascendido a las personas y hechos que les dieron nacimiento
y son una realidad literaria. Esto lo ha precisado Mario Vargas
Llosa en su célebre texto “La verdad de las mentiras”. No impor-
ta cudntos préstamos un novelista le debaa la realidad, finalmente
seimpone la ficcién; no cuenta que alguien sefiale sus relaciones
con determinado suceso: se ha convertido en arte. Y lo mismo
ocurre con las novelas construidas a partir de hechos histéricos.
Por ejemplo, en Noticias del Imperio, a veces encontramos a un

Benito Judrez imposible de aceptar, tampoco la verdadera his-
toria de Carlota pareciera coincidir con la del personaje creado
por Fernando del Paso. Los datos exactos carecen de interés, es-
tamos dentro de la literatura, no dentro de la historia, las licen-
cias son vélidas. Esto, al parecer, queda claro. Nadie puede decir
que la Tina Modotti de Elena Poniatowska no corresponde al
personaje histérico. Se trata de dos Tinas. Una es histérica, la
otra literaria.

Michel Tournier parte de un supuesto falso: que los libros
de memorias, los diarios y las autobiografias corresponden pun-
tualmente a la realidad; es decir, no mienten como los cuentos,
las novelas, las obras de teatro y los poemas. Estamos de acuerdo
con esto tltimo: los literatos mienten, engafian, distorsionan la
realidad para mejorarla (;dénde quedé el marinero, Alexandre
Selkirk, que dio origen al soberbio héroe de Daniel Defoe, Ro-
binson Crusoe?), transforman personajes histéricos; pero no en lo
primero. También los diarios y las autobiografias pueden perte-
necer (aunque ése no sea su propdsito) a cierto grado de ficcién.
Y en el caso de la historia hay alguna analogfa. También puede ser
ficcién. Dos ejemplos, distantes en el tiempo: qué pasa con el ave
Fénix, suponemos que existi6 porque el llamado padre de la his-
toria, Herodoto, asi lo consigna en su obra Los nueve libros de la
historia o Historias, segiin la edicién. Algo parecido ocurre con
la lectura de Bernal Difaz del Castillo. En su Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Fspafia acepta que sus triunfos mili-
tares no se deben tanto al hierro y al caballo sino a la ayuda divina,
aunque no tan clara como la veia Francisco Lépez de Gomara
(cfr. capitulo xxx1v). Tampoco la famosa objetividad prevalece
en el estudio de ciertos personajes de talla. Napole6n Bonaparte en
Europa, Benito Judrez en América. ;Dé6nde colocamos al segun-
do: dentro de las p4ginas de Francisco Bulnes y José Vasconcelos
que lo detestaban o en las de Ralph Roeder y Héctor Pérez Mar-
tinez que lo admiraban? ;Esto es historia, una ciencia, o podemos
aceptar que la obra de muchos de ellos resulta semejante al texto
literario y acepta las falsedades o, para decirlo en términos cor-
diales, la interpretacién y la reconstruccién?
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Pero si esto sucede con la arrogante historia que se con-
sidera una ciencia, qué podemos aguardar de los diarios, las
autobiograffas y los libros de memorias. Creo que muy poco. El
libro Qué es la literatura de Salvat habla de la dificultad de dis-

tinguir la fantasia de la realidad aun en estos géneros.

En las biograffas—explica la obra diddctica—, en las memorias,
en los dietarios o en los diarios intimos no siempre resulta f4cil dis-
cernir entre lo real y lo imaginario. El autor puede poner de m4s
y de menos, puede idealizar y mitificar segin su capricho o con-
veniencia. El elemento subjetivo interviene quiérase o no. Antes
que nada, se trata de confeccionar una imagen, bien sea negati-

va, o bien, positiva.

Esta posibilidad llevada a extremos podria darle a una autobiogra-
fiala posibilidad de ser leida como una novela. Al contrario, mu-
chos grandes novelistas han querido ajustarse tanto a la realidad,
que se asustan al no lograrlo. Tal podria ser el caso de José Marfa

Arguedas. Segtin refiere Mario Vargas Llosa en sulibro Lz utopia
arcaica, cuando Argiiedas escucha de varios criticos que su tra-
bajo no refleja exactamente la realidad de los indigenas peruanos,
se deprime y siente que ha fracasado. Es curioso que buscando la
fidelidad, haya olvidado o dejado delado la intensidad de su prosa
y la densidad poética de sus tramas.

Para probar que la literatura es capaz de apropiarse de la rea-
lidad sin necesidad de alterarla, rodearla de ficciones, el inmenso
"Truman Capote inventd un género: non-fictiony de esta manera
escribid esa obra colosal que es A sangre fria. Segiin la pretensién
de Capote, tal libro no podrfa ser leido sino como copia de la
realidad, como un gran reportaje, quizd como historia novela-
da. Todos sus elementos est4n fielmente tomados de la realidad, su
autor nada inventd. Sin embargo, para muchos de sus lectores
existen dudas: ;pudo Truman meterse en el interior de Perry y
Dick cuando iban a morir?, ;¢ fue el vehiculo que transmitié con
sumo cuidado cada intimo pensamiento de los asesinos de la

familia Clutter cuando salfan de la celda para llegar a la sala de eje-
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cuciones? Se antoja dificil cuando no imposible, por més que
Truman haya estado cerca de los criminales, reflejar con cuidado-
sa exactitud sus pensamientos, sus més recénditas reflexiones
finales. Tal vez siguiendo esta idea de capturar la realidad a toda
costa, Capote le reproch6 a Mailer falta de “autenticidad” al escri-
bir La cancidn del verdugo, una novela basada en hechos ocurridos
en Utah, a la que la critica norteamericana elogié por su realis-
mo. Hay subjetividad, necesariamente se entra en el campo de
lo imaginario, dela ficcién. Julieta Campos (en Funcién de la no-
vela), citando a Salvador Elizondo, quien a su vez piensa en Kafka,
sefiala el grado de dificultad que tiene el escritor para pasar de la
menteal papel los sentimientos y emociones: “queda muchoafue-
ra que no logrard ser transmitido jamds”, o persistird aquello que
la mente conservé o privilegié, pero que en todos los casos mo-
dificé. De ser cierta la aseveracién, Truman Capote, por ejemplo,
no nos dio un nuevo género, el de no ficcién, nos entregé una so-
berbia novela, una obra de ficcién basada en la realidad, sélo que
luego de meditarla, redactarla, corregirla una y otra vez, qued6 en
realidad literaria, para muchos superior a la vivida. Volvemos a
la multicitada frase de Oscar Wilde: la naturaleza copiaal arte, me-
tafora con la que el irlandés sefialaba la supremacia de la literatura
sobre la realidad. O simplemente habrd que aceptar que la litera-
tura no es ningtin espejo de la realidad, como muchos pensadores
comunistas, que no marxistas, pretendieron, es una realidad lite-
rariay més perdurabley hermosa quela realidad real, tangible, pues
sufrié muchas transformaciones que le dieron el rango de arte.
Comencemos, pues, a tratar las biograffas, los diarios y las
autobiografias, principalmente de literatos, no como géneros
contrarios a la ficcién, sino justamente como libros de litera-
tura en los que sus autores, baséndose en la realidad, en el perio-
dismoy en la historia, fueron poco a poco transformandolos en
arte. Dicho en otros términos, a los géneros de prosa narrativa,
cuento y novela, se les han acercado tanto otras posibilidades,
quede pronto le aparecen primos hermanos. Por ello Tom Wolfe,
buscando congruencia con una nueva época, ha acufiado la
expresién nuevo periodismo, un hibrido que tolera el encuentro
(no siempre afortunado) de literatura y periodismo. Aunque
claro estd, existen fronteras y limites. El lenguaje periodistico
corresponde a la exactitud y a la objetividad (hasta donde es po-
sible conseguirla), mientras que el literario es la libertad total.
Aceptemos que en los textos de corte personal, diarios, autobio-
graffas, memorias, hay inalterablemente un afén protagonista, el
que escribe es el héroe. Considera que su vida, sea la de un artis-
ta, sea la de un politico, sea la de un cirquero, es fundamental, est4
llena de ejemplos heroicos y en consecuencia su deber es contar-
la, entregarsela a la humanidad para que sirva de gufa. Entonces el
texto autobiografico se vuelve maniqueo. ;O acaso alguien narrarfa
cémo fue engafiado por su esposa o cémo robé al erario aprove-
chando su condicién de funcionario publico o, peor todavia, como
liquidé a un enemigo mortal? Lo dudo. Més atin, pocas personas
que se hayan atrevido a narrar su vida, contarn con precisién ti-
tubeos, momentos de cobardfa o errores; al contrario, narrardn
hazafias, triunfos y sin duda los magnificarén, convertirén cada
momento de su vida en epopeya. Dentro de una muy amplia
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bibliograffa, tres obras destacan por su valor y coraje: Confesiones
de un comedor de opio inglésde Thomas de Quincey, Opio, diario de
una desintoxicacién de Jean Cocteau 'y Confesiones de una mdscara,
del japonés Mishima.

No siempre es facil tolerar la idea de que los textos de memo-
rias o diarios pertenecen con toda exactitud al género documen-
tal, histérico. Por lo regular, las cosas ya son mas complicadas. Es
posible recurrir a la llamada novela de la Revolucién mexicana
para obtener mucha informacién, mis allé de lo que ha queda-
do registrado por un historiador minucioso, pero que poco se
preocupa por el lenguaje de época, la vestimenta, el mobiliario,
la musica que prevalecia en esos momentos. Tengo la impresién
de que por ahora la mezcla de géneros periodisticos y literarios,
las intromisiones de la literatura en la historia, la antropologfa
y la sociologfa, s tal que no resulta sencillo precisar las caracterfs-

ticas de cada género. ;Qué es realmente Los ejércitos de la noche
de Norman Mailer, novela, historia, ambas cosas? ; El combate
es simplemente “un soberbio retrato de un atleta y un hombre
realmente extraordinario”, segin precisé un critico literario, o
esalgo m4s que un reportaje novelado del gran encuentro entre
Muhammad Alf y George Foreman por el titulo de peso com-
pleto en Dakar, una novela espléndida? Y qué decir del género
“inventado” por Truman Capote, insisto, ;es, en efecto, no ficcién,
algo que en consecuencia tendrfa que ver més con el periodismo
o con la historia que con la literatura? ;Cémo hace un joven de
hoy la lectura de sucesos pasados: busca informacién sobre un
boxeador en un caso y en el otro desea saber cémo era en otras
épocas la violencia en Estados Unidos? Por experiencia magis-
terial, sé que las obras citadas no son leidas como documentos
sino como ficcién.

Por otra parte, algunos libros concebidos y redactados bajo
normas cientificas, como Los hijos de Sinchez, de Oscar Lewis,
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0 entre nosotros, /uan Pérez Jolote de Ricardo Pozas, hoy parecen
ser apreciados como novelas, como literatura y no como obras
antropoldgicas. Esto se debe a que son libros hechos con valores
estéticos y seguramente tienen, no serfa dificil comprobarlo, ms
de un elemento de ficcién, la manera en que el autor vio la reali-
dad, no fotografiindola sino interpretindola y tal vez modifi-
cédndola.

La celebérrima Autobiografia precozdel soviético Evtushenko
comenzaba diciendo que la mejor autobiograffa de un poeta son
sus poemas. Es cierto. Bajo este criterio, también una novela o
un cuento tienen grandes dosis autobiograficas. Uno toma los
elementos dela realidad que lo rodea. Flaubert respondfaala pre-
gunta quién es madame Bovary diciendo soy yo. Y es probable que
Tolstoi hubiera podido decir algo parecido en relacién con su
personaje Ana Karenina. Mi experiencia en tal sentido es semejan-
te. Mis novelas Tantadel, La cancién de Odettey Elgran solitario de
palacio, mis cuentos amorosos reunidos bajo el titulo de 7odb e/
amory, finalmente, mis cuentos fantisticos agrupados temética-
mente en Fantasias en carrusel, son autobiograficos. Todos y cada
uno de ellos. La serie de relatos breves llamada “Los oficios perdi-
dos” (originalmente publicada por la UNaM) refleja de modo per-
fecto mi infancia, cémo pasaba en familiala Navidad o cudles eran
mis lecturas favoritas en la adolescencia. Y lo mismo ocurre con la
serie “En torno aladivinidad...”: es mi manera (humoristica) de ver
la Biblia, de interpretar el catolicismo que me fue inculcado en la
nifiezy el que abandoné pocos afios después. Pese a ello, uno bus-
calaautobiograffa tradicional para contar qué estudié, cémo fueron
sus padres, en qué escuelas hizo los estudios, cudl fue el primer
libro escrito, a qué personajes conocié, qué paises ha visitado. Y aqui
entra la imprecisién, los recuerdos pueden ser vagos, y desde luego
la ficcién que sustituye a una realidad borrosa. No es posible re-
construir lavida, una larga vida, con minuciosidad. En las volumi-
nosas autobiograffas de Churchill y Kissinger tenemos que supo-
ner que pese a las mil y una actividades de alta complejidad, de
tantos problemas en tiempos de guerra como enfrentaron, atin
tenfan tiempo para la vida cotidiana, beber, hacer el amor, comer
y; evidentemente, guardar notas precisas que muchos afios después
les permitirfan reconstruir sus vidas con una precisién asombro-
sa. Sus logros y victorias, descritos con tanto desenfado, como si
hubieran ocurrido el dfa anterior. Regresando a los ejemplos de
artistas, el dramaturgo Arthur Miller, en Vieltas al tiempo, dejauna
serie de dudas sobre el conflictivo personaje que fue Marylin
Monroe. Sin nadie que lo contradiga, muerta la actriz, reprodu-
ce didlogos y situaciones que parecen més cercanos a la ficcién
queala historia. Es sin duda la Marylin que en més de un aspec-
to rehizo Miller.

Pero hay algo que debemos dejar muy claro antes de conti-
nuar, si la autobiograffa queda en el terreno literario serd el resultado
principalmente de la belleza del trabajo prosistico. Las anécdo-
tas, las historias, son marginales ante una prosa deslumbrante.
No importasi el autor es general, politico, dramaturgo o paya-
s0, lo que cuenta es la eficacia de la forma.

En México hay una tradicién reciente de escritores que es-
criben autobiograffas. Habri que recordar, en el siglo pasado, a
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Guillermo Prieto, y la gratisima autobiograffa del presidente Se-
basti4n Lerdo de Tejada, un ameno e ingenioso libro que muchos
consideran apécrifo. Ya en el XX, tengo especial afecto por los
Diariosde don Federico Gamboa y por las memorias de Andrés
Iduarte, a quien conoci y traté en sus tiltimos afios. Mencién
especial amerita la tarea autobiografica de José Vasconcelos. La
parte mds importante de su vida y sus luchas estd encerrada en
cuatro formidables libros: Ulises criollo, La tormenta, El desastre
9 El preconsulado. Aqui tenemos de nuevo la imprecisién: unos
criticos hablan de ellas como novelas (la primera, por ejemplo,
est dentro de la obra cldsica en dos volimenes La novela de la
Revolucién mexicanade Antonio Castro Leal), otros como auto-
biograffa novelada y unos més como simple autobiografia. Me
faltarfa citar Tiempo de arena, memorias inteligentes y gélidas de
un hombre del que sus criticos decfan que tenfa curriculum, no bio-
grafia: Jaime Torres Bodet, quien al final de su vida morirfa como
personaje de la literatura trigica: de un tiro en la cabeza.

Pero es a mediados de la década de los sesentas cuando las
autobiograffas se convierten en un éxito y caen en cascada. Ra-
fael Giménez Siles y su asesor Emmanuel Carballo inician una
serie que habrfa de hacerse famosa: Nuevos escritores del siglo xx
presentados porsi mismos. Todas llevaban un prélogo m4s o me-
nos generoso de Emmanuel Carballo y aparecieron bajo el sello de
Ediapsa. Eran, ciertamente, prematuras, pero llamaron la aten-
cién de los lectores y ahora son casi joyas de bibliégrafos. Alli
estaban Juan Garcfa Ponce, José Agustin, Segio Pitol, Salvador
Elizondo, Carlos Monsiv4is, Gustavo S4inz, Tomds Mojarro, Mar-
co Antonio Montes de Oca, Vicente Lefiero, Homero Aridjis,
Fernando del Paso y hasta José Emilio Pacheco. De ellos, José
Agustin era el m4s joven, apenas habia rebasado los veinte afios,
y Carlos Monsiviis, de casi treinta, no tenfa mds obra literaria que
una antologfa de poesfa publicada por el mismo Giménez Siles.
Recuerdo que la primera entrevista importante al primero la
hice yo a peticién de José Emilio Pacheco para el suplemento
La cultura en México de Fernando Benitez. Lo recuerdo bien por-
que Agustin criticaba con violencia a Juan Rulfo, algo que José
Emilio censur6 no sin antes notificirmelo con la amabilidad que
lo caracteriza. En alguna parte, yole preguntaba, citando la famo-
sa Autobiografia de Benvenuto Cellini, si era correcto escribir
una deellas antes de los cuarenta afios. La respuesta, por supues-
to, era contraria al orfebre renacentista.

De esa amplia lista de escritores, recientemente, en 1996,
dos volvieron a escribir sus autobiografias: Juan Garcfa Ponce,
Personas, lugares y anexas, Segio Pitol, El arte de la fuga, testimo-
nio que utiliza y desperdicia para renegar de su trabajo anterior
considerdndolo como algo inmaduro y de escasa calidad. Poco
antes, Vicente Lefiero, en la coleccién De cuerpo entero que
dirigfa Silvia Molina, nos entregé una nueva versién autobiogrs-
fica, al igual que en la de Giménez Siles y Carballo, de pocas
pdginas, unas cuarenta cuartillas. José Agustin se limité a rees-
cribir laanteriory si mal no recuerdo sélo le hizo algunas modi-
ficaciones al final. Por su lado, aunque parte de la generacién
Mester (lamfa) que encauzé Juan José Arreola, Jorge Arturo Oje-
da, fiel a una feroz individualidad, hizo editar su autobiograffa

en 1974, Autobiografia prematura, escrita durante la época de las
de Giménez Siles, dentro de un libro llamado Documentos sen-
timentales.

En laseriellamada De cuerpo entero han publicado susauto-
biografias précticamente todos mis compafieros de generacién,
algunos un poco més jévenes como Bernardo Ruiz y otros un
poco mayores como Emmanuel Carballo, quien casi de inmedia-
to redacté otra mds voluminosa, Yz nada es igual, memorias. Cite-
mosa un pufiado: Marco Aurelio Carballo, Eugenio Aguirre, Ge-
rardo de la Torre, Héctor Azar, Silvia Molina, Victor Hugo Rascén
Banda, Maria Luisa Mendoza, Brianda Domecq, Federico Patin
y Roberto Bravo. Tanto la primera serie como esta segunda tienen
como caracteristica la bisqueda de una estructura poco conven-
cional, lo que justificarfa la brevedad. Marco Aurelio Carballo hizo
publicar la suya a los 48 afios de edad, lo que significa que tuvo

que cefiirse casi a pigina por afio, y Gerardo de la Torre redac-
t6 su autobiografia en forma de misiva a su hijo. La brevedad en
todos los casos, atin en los de excesiva juventud, es una dificultad
mis o menos grave. Marco Aurelio Carballo hace la lista de sus
autores favoritos, Hemingway, Miller y Bukowski, entre ellos,
pero no habla de la manera en que influyeron en su propio traba-
jo. Esto es, en todos esos textos prevalece la superficialidad. Quizd
si, como en la definicién francesa de cuento, se hubieran limi-
tado a simplemente seleccionar un trozo de su vida, el més inten-
50, los resultados hubieran sido otros y mds positivos. Es dificil
querer contar una vida entera en pocas paginas. Mi caso fue dis-
tinto. A lo largo de ocho afios, en las paginas de E/ Biiho, suple-
mento cultural de Excélsior, tuve una columna autobiogréfica:
“Dramatis personae.” Allf fui redactando capitulos enteros de mi
vida. Lo hice como ejercicio y para divertirme, el tono por lo re-
gular era humoristico. Al final el resultado fue asombroso: mds de
mil cuartillas. De ellas seleccioné algunas historias, particular-
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mente de {ndole amorosa, que fueron a parar a cuentos y novelas,
y las restantes, alrededor de quinientas, organizadas temdtica y
temporalmente, constituyeron mi autobiografia cuyo titulo es
Recordanzas, trabajo que corregido docenas de veces en ocasiones
reinventd mi vida, estuvo a punto de titularse, en correcta para-
frasis de Neruda, Confieso que he bebido, pues destila ron y whisky
y cuenta los hechos con la poca solemnidad que caracterizara a
mi generacin, sin las pretensiones intelectuales de las anteriores,
en un intento de probar que la vida es sobre todo gozable, muy
divertida. Debo afiadir que antes habfa publicado otro libro auto-
biografico: Memorias de un comunista, maquinuscrito encontrado
en un basurero de Perisur, obra que de muchas formas recoge mis
andanzas politicas, mis casi veinte afios de militancia marxista y,
en consecuencia, mis viajes a paises del llamado socialismo real
como Cuba y la Unién Soviética y mi trato con algunos artistas
e intelectuales comunistas destacados de la talla de Siqueiros,
Alejo Carpentier, Roberto Ferndndez Retamar, B. T. Rudenko, José
Revueltas y Juan de la Cabada. Por esta razén, Recordanzasse re-
fiere m4s a mi vida personal, a intentar un didlogo con el padre
muerto que apenas conoci, a establecer las precisiones necesarias
con losautores que he amado, a saber por qué razones llevo a cues-
tas ciertos valores culturales mientras que rechazo otros, cuél es la
importancia del alcohol y las drogas en mi generacién, qué signi-
fican para mi las mujeres y qué entiendo por amor-pasién. Qui-
sieraaqui sefialar algo curioso: durante la presentacién enlasala
Manuel M. Ponce de Bellas Artes de mi autobiografia, José Agus-
tin, mi entrafiable compafiero de andanzas iniciales, sefialé que no
se trataba estrictamente de una autobiografia. M4s todavia: al
término de su intervencién dijo que ya era tiempo de que la es-
cribiera. No estuve de acuerdo con él. Poco después, un novelista
joveny de talento, Ivén Rios Gascén, me dio una explicacién que
considero razonable. Las autobio mexicanas, COmo sus com-
pafieras internacionales, tienen algo en comuin: el centro del uni-
verso es el narrador, el resto lo forman comparsas més o menos dis-
tinguidos. Recordanzas, al contrario, privilegia a los demés, resaltaa
misamigos y maestros; ellos, entonces, se convierten en lo funda-
mental. Miamoryadmiracién por Arreola, Rulfo, Solana, Revuel-
tas, Cuevas, Carpentier, Garro, digamos, porloslibros y losautores
que me formaron, me deja de lado, me resta afanes protagonistas.
Algo que poco se da en las memorias, autobiograffas y diarios. De
todas formas, pienso, es unaautobiograffa rigurosa. Jamds podrfa
escribir mi vida de otra forma.

El recuento de autobiografias famosas no es breve. Llevarfa
muchas paginas, probablemente libros. Pocos resisten la tentacién
de escribir su vida considerdndola como un paradigma, como
una hazafa. La inmensa mayoria tiende a la solemnidad y algo
llama poderosamente la atencién: son escasos aquellos que se
aventuran por los laberintos del sexo. Pueden hablar de un gran
amor, de una amante magnifica, pero jamis estar4 la escena eré-
tica. Esa, probablemente, queda para la novela o el cuento, para
el poema o tal vez para la obra de teatro. Las vidas de los grandes
hombres y las mujeres célebres son asépticas, carecen por lo ge-
neral de emocionesy sentimientos. Como es normal, son amplias
justificaciones de hechos y acciones que omiten el odio agudo o el
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amor extremo. Escritas por lo regular tiempo después de ocurri-
dos los sucesos, las cosas se han dulcificado. En este sentido creo
que s6lo el inmenso Pablo Neruda, en Confieso que he vivido, re-
cuerda pasiones, personajes detestados como Roberto Ferndndez
Retamar y Nicolds Guillén, mujeres que le parecieron formida-
bles en la cama, habla de la comida china y se pregunta por qué
nunca la hallé en su primer viaje a China. También Luis Bufiuel,
en M;i 4iltimo suspiro, escribe sobre los demonios de la carne y
de las graves pugnas con Salvador Dali, Avida Dolars, como lo
calificara con plena razén André Breton.

En fin, las hay cercanas a la literaturay muy amenas, como
la de Benjamin Franklin (comparada por sus apologistas, tal vez
exageradamente, con la prosa de Dickens), tremendamente lar-
gasy recientes como la citada Autobiografiade Henry Kissinger,
ridiculas e innecesarias como los dos enormes tomos de José Lépez
Portillo, Mis tiempos, demagébgicas y ramplonas como las de Eva
Perén, La razin de mi vida, terriblemente justificadoras como las
Memorias de Mijail Gorbachov, combativas e inteligentes como
Mi vida de Leén Trotski y Memorias de un revolucionario de Victor
Serge, los cinco tomos de Arthur Koestler, en especial £/ camino
hacia Marx, y Autobiografia de una mujer emancipada de Alexan-
dra Kollontai. Asimismo las hallamos memorables como los tres
tomos de Ilia Eheremburg: Losdos polos, Un escritor en la revolucién
y Gente, afios, vida, que en México publicara Joaquin Mortiz. O la
de Eisenstein, Memorias inmorales, que muestran la capacidad
innovadora, la fuerza poéticay la fascinante época que le tocé vivir
al genio cinematogréfico. Las han escrito, ciertamente, un alto nd-
mero de personajes, obligados por alguna fuerza misteriosa que
podria escaparse a la simple vanidad o al exhibicionismo.!

Otros han utilizado sus recuerdos, su memoria, para hablar-
nos de su obra propia como prevalece en Memorias de Adolfo
Bioy Casares. Giambattista Vico, en Autobiografia, escritaen 1725,
lautiliza paracontarnossusideas. Y este mismoesel caso de Sigmund
Freud y de un pensador inglés notable: R. G. Collingwood, Auzo-
biografia, que prefiere narrar la manera en que su pensamiento fue
evolucionando. Hace un recuento de su trabajo intelectual, de sus
minuciosas lecturas de historia y filosofia, se descubre un hom-
bre distinto, se halla politizado: “Yo sé que toda mi vida he estado
enzarzado sin darme cuenta en una lucha politica, en la que lucha-
ba entre sombras contra estas cosas. De ahora en adelante lucharé
aplena luz.” Vale la pena afiadir que el libro fue escrito durante la
época tenebrosa del ascenso fascistaen Europay publicadoen 1938,
un afio antes de que cayera la Reptiblica en Espafia y comenzara
formalmente la segunda Guerra Mundial. Freud, en la suya, es-
cribe acerca de sus deslumbrantes descubrimientos, de las relacio-
nes no siempre cordiales con sus compafieros y discipulos y de
sus luchas por mostrarle a un mundo sorprendido las compleji-
dades internas de las personas.

! Durante la lectura de este trabajo en la Universidad de California en
Irvine, abril de 1997, el poeta Alberto Blanco, en su intervencién, hizo una
tesis interesante al considerar como las més bellas autobiografias las de algunos
pintores, superiores, incluso, a las de escritores, y sefialé a Chagall y a Dali, entre
otros de una larga lista.

*52e



Pero en general este tipo de autobiografia, la historia y evo-
lucién del pensamiento, es poco frecuente. Las personas que
deciden contarnos su vida, lo hacen en un cierto afin exhibicio-
nista, con la presuncién de que han pasado hechos significativos
ytratado grandes personalidades. Hay que insistir: laautobiogra-
fia tendrd mérito, pasard a la historia, si es un trabajo bien escri-
to, donde pese la belleza de la prosa. De otra parte, tengo la cer-
teza de que las autobiografias, los diarios y los libros de memorias
inalterablemente tienden a exagerar los hechos o a omitirlos.
Los recuerdos vagos, si parecen interesantes, se les modifica y
adorna. Cuando escribi mi autobiografia, Recordanzas, el primer
paso fue d4rsela a mi madre a leer. Ella lo hizo y —consta en la
advertencia— me respondié suspirando: Bueno, asi recuerdas
ti vida. Lo que me hizo pensar o que no estaba de acuerdo con
ciertos pasajes o que de plano algunos sucesos estaban recons-
truidos, convertidos en ficcién. De todos modos, considero que

aun los textos fantésticos que he escrito son claramente autobio-
graficos, lo que le darfa la razén al antes citado Evtushenko.
Es dificil sustraerse a la publicacién de una autobiografia, de
unas memorias, el mayor acto de vanidad de una persona. Los
pintores no las han rehuido. En México, por sélo citar algunos,
las escribieron Orozco y Rivera y las dictaron Siqueiros y Rauil
Anguiano: la del primero se titula Me llamaban el coronelazo, y la
segunda Remembranzas. Por dltimo, José Luis Cuevas ha escrito
periodisticamente, y sobre todo en E/ Biiho, articulos autobio-
graficos que han terminado en varios libros sobre lasandanzas amo-
rosas y artisticas del célebre dibujante y escultor. Cabe afiadir
que José Luis posee un afinado estilo literario, tal vez producto de
sus muchas lecturas, y que —lo advirti6 antes que otro el escri-
tor Edmundo Valadés— por su poder imaginativo es posible
leerlo como literatura de ficcién. La prolifica escritora de relatos
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policiacos, Agatha Christie, escribi6 la suya a los setenta y cinco
afios de edad y al final le da las gracias al Sefior por su larga y bue-
navida llena de cosas bellas y el amor que ha recibido. Es amena
y cuenta principalmentesus viajes y lecturas. Por su parte, Vladi-
mir Nabokov, que nos acostumbré a novelas eréticas sorprendentes
como Lolita, en Habla, memoria, se queda atrés de ellas, con fre-
cuencia hay historias insulsas contadas por un buen padre bur-
gués. Por cierto que la autobiograffa de Charles Chaplin, que uno
tendrfa que suponer humoristica, es de lo mds seria posible y en
momentos tan aburrida como lo es La vida de un rey del duque
de Windsor. De los politicos que han reconstruido su vida, tengo
afecto porlos libros de memorias de Winston Churchill, por los
muy bien escritos de De Gaulle y por el de Giscard D’Estaing,

Elpodery la vida. Delos politicos mexicanos que han escrito sobre
suviday obra, creo conveniente destacar a Griselda Alvarez, con su

autobiografia Cuesta arriba; ella es maestray poeta y redacta con

belleza, sefiala las dificultades que las mujeres tienen para llegar
a los altos cargos puiblicos y la manera en que fue venciéndolos.

Y si hablamos del trabajo de las escritoras, imposible pasar por alto

laautobiografia de la més notable narradora que ha dado México,

Elena Garro. Como resultado de su viaje a la Espafia republicana,

durante la Guerra Civil, Memorias de Esparia, 1937. Elena, para
contar su experiencia personal, conserva el tono fresco de laado-

lescente que era en los primeros afios de su matrimonio con Octa-

vio Paz. Allfaparecen Alberti, Juan dela Cabada, Siqueiros, Tina
Modotti y muchos grandes personajes, contemplados con pre-

matura lucidez e inteligencia, a veces con cierta ingenuidad. Un li-

bro fascinante, como todo lo escrito por Elena Garro. Algunas obras

de ciertos autores como Henry Miller son infinitas autobiogra-

fias, catdlogos de virtudes y miserias, que jamés omiten nada de
lo que es humano y que poco aparece en otros libros semejantes:

el sexo, las pasiones, los sentimientos, la grandeza y la vileza, el de-
seo y la lujuria.

La autobiograffa, pues, al contrario de los aseverado por
Tournier,? no siempre parece estar distante de la ficcién. Serd
una misién del historiador o del periodista desligar un testimonio,
un documento de la literatura. Para el lector, si hay belleza y ta-
lento, sensibilidad y agudeza, se quedar4 con la obra, no importa
que la historia haya sido falseada en bien de la ficcién. Varias de
las autobiografias escritas en México tienen alto valor literario,
por la forma en que las edificaron y porque en més de una ocasién
sus autores dejaron de ser historiadores de su vida para seguir sien-
do poetas y narradores al modificar hechos personales, al falsifi-
carlarealidad. Recuerdo que Juan Vicente Melo solfa deciry escri-
bir que su trabajo literario tenfa por finalidad escaparse de una vida
aborrecible. He aqui una clave para descifrar muchos testimonios
yanécdotas que por carecer de verdadero interés fueron escritos,
en bien del arte, traicionando la realidad. ¢

2 Curiosamente, cuando Tournier pasa de la teorfa a la préctica, modi-
fica, tal vez sin percatarse, su postura. En El viento Pardclito, su autobiograffa,
escribe: “Hay seres a los que estamos ligados por el amor, por el odio, cuya pista
del destino seguimos, incluso si nunca los vemos.” Una frase que nos pone en
el campo de una ficcién poética, no del documento autobiogrifico.

¢®53 @



Una interpretacion literaria
de la Revista Azul,

segunda época

LEONARDO MARTiINEZ CARRIZALES

Para Esther Martinez Luna

|7 de abril de 1907, el periodista Manuel

Caballero, con la anuencia de Carlos Diaz

Dufoo y en compafifa de una nutrida y
anénima falange de escritores dispersos en to-
doel pais, publicé el niimero uno de la segun-
da épocade la Revista Azul, semanario que llegé
a contar con seis entregas. Caballero, editory
director de esta empresa periodistica y litera-
ria, habfa publicado en marzo el “prospecto”,
en cuyas paginas proclamé sin ambages el 4ni-
morijosoqueinflamabaa su iniciativa: “Nuestro
programa: jGuerra al decadentismo! Restaure-
moselartelimpio, sanoy fuerte.” Caballero re-
produjo la portada del primer niimero de la
legendaria revista de Gutiérrez Néjera y Difaz
Dufoo al frente de la suyayy, sobre ella, impri-
mié la efigiedel Duque Job. Al calce, unaleyen-
da no dejé dudas sobre los derechos y el linaje
reclamados por Caballero: “En honor del alto
poeta Manuel Gutiérrez Njera.”

Manuel Caballero dicté alos cuatro vien-
tos sus propdsitos; en consecuencia, los cuatro
vientos se cebaron sobre su pobre humanidad
desatando una guerra entre escritores tan breve
como cruenta, suficiente para determinar la
infamia puiblica del periodista y la fama de sus
contrincantes: los poetas de la Revista Moder-
na de Méxicoy, sobre todo, sus descendientes
mis jévenes, los animadores de la revista Sz-
via Moderna, 1a Sociedad de Conferencias y lo
que mis tarde serfa el Ateneo de la Juventud.

Uno de los momentos estelares de este
conflicto ocurrié el 17 de abril de 1907, cuan-
do los futuros ateneistas marcharon por las
calles de la Ciudad de México hasta detenerse
en la Alameda, donde reclamaron parassi la
herencia de Gutiérrez N4jera el renovador, el

revolucionario, el purificador de la literatura
hispanoamericana. Esa misma noche, en el
teatro Arbeu, una velada literaria coroné la

jornada bajo la mirada benévola de los circulos

miés altos del poder porfirista. Con simpatfa, la
historia de la literatura mexicana ha celebrado
esta cargada politica, avalando las opiniones
que un Pedro Henriquez Urefia o un Alfonso
Reyes abrigaron al respecto, legando a sus co-
mentaristas una de las lineas mds importantes
dela mitologfa revolucionaria con que el Ate-
neo quedd inscrito en la historiograffa literaria
de nuestro pafs: los atenefstas, defensores del ar-
te libre; una jornada civica en favor de lalibertad
creativa.

Sin embargo, el hecho fue un poco mis
complicado. Para su estudio requeriamos del
documento que desatd las hostilidades y que
la Universidad Nacional Auténoma de México
exhumé de las bodegas de la Hemeroteca Na-
cional para confiar al investigador Fernando
Curiel la edicién facsimilar de sus paginas, un
estudio introductorio, un indice y un apéndi-
ce que retine algunos escritos necesarios parala
restitucién del horizonte en el que sucedieron
los acontecimientos que nos importan.

Este documento ha llamado la atencién
de pocos pero inteligentes criticos, entre los que
cabe mencionar a Francisco Gonzilez Guerre-
10, Gabriel Zaid y Guillermo Sheridan. Losdos
primeros, ademds de sefialar la complejidad y
laimportancia del acontecimiento publico en
que se vieron involucrados los poetas moder-
nistas, los jévenes atenefstas y los colegas de
Caballero, sancionaron una escala de valores
que, hasta hoy, se proyecta sobre la segunda
Revista Azuk mucha politicay poca literatura.
Una escala con la cual este documento per-
i6dico ha quedado reducido ala condicién de
una bandera doctrinaria, un instrumento dela
polémica que enfrenté a un grupo de escrito-
res expulsado del discurso literario mexicano
por sus vencedores con el Modernismo metro-
politano y sus herederos. Por su parte, Sheridan
sugirié la importancia literaria de esta revista.

Ahora Fernando Curiel se une a estané-
mina penetrando con mayor hondura en las

® 54 @

intrigas politicas que rodearon ala revista; las
péginas de su estudio introductorio son un ca-
pitulo més de la obra de un estudioso empe-
fiado, desde sus pesquisas en torno de Mar-
tin Luis Guzmdn, en describir la vida publica
de una generacién que no se circunscribe ala
literatura y deja sentir su peso en la vida cul-
tural del México contemporéneo. Una gene-
racién, dicho sea de paso, cuyo estudio se limi-
ta, hastaahora, asu gestién publica, dejando de

lado su régimen de produccién literaria. Creo
que el estudio introductorio de Curiel actua-
liza de manera definitiva todo lo que se habia
sugerido aqui y alld en torno del perfil politi-
co e ideoldgico de la revista y el conflicto que
se desaté con motivo de su publicacién. Lain-
terpretacién de Curiel no contradice la “mito-
logfa revolucionaria” del Ateneo dela Juventud.
Al contrario, es un abono mds en su favor.
Sin embargo, hay que celebrar la actitud de
quien prefirié documentar escrupulosamen-
te el hecho desde esa perspectiva, alejdndose
de los tépicos ideoldgicos alos que habfa que-
dado reducido.
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La guerradesatada por Manuel Caballero
no sélo es materia de la sociologfa y la politica
literarias, sino que también reviste aspectos es-
tilisticos. Lo que entonces se disputé no sélo fue
una cuota de participacién en laadministracién
delos bienes culturales del pais, sino la postu-
lacién y la valoracién de estilos, estéticas, tradi-
ciones culturales e histéricas que desempefiaban
un papel en los diversos lenguajes literarios en
pugna. No esuna casualidad que la poesia haya
sido uno delos territorios preferidos en el con-
flicto, ni que el creptisculo del auge modernis-
ta haya sido el marco de referencia mds socorri-
do por los alegatos.

Significativamente, el escritor poblano
Atenedoro Monroy, autor de uno de los tex-

tos mds importantes de la revista (“Valor es-
tético delas obras de la escuela decadentista),
asoci6 al modernismo metropolitano con

una de esas crisis patolégicas de la literatura,
que con diversos nombres y caracteres cons-
titutivos, se han desarrollado en todas partes,
especialmente cuando en los Siglos de Oro se
ha pretendido por algunos ingenios extravia-
dos, aunque de imaginacién poderosa yrica,
llevar fuera de los naturales limites la exuberan-
cia, la pompa y la magnificencia del estilo
poético, asi como la concentracién de las ideas

y la exquisita delicadeza de los sentimientos.

Cierto, de algtin modo, la guerra que si-
guid a la resurreccién de la Revista Azulincurrié
en los patrones de los enfrentamientos prota-
gonizados por los seguidores de los preceptis-
tas aristotélicos y los renovadores del lenguaje
literario en el siglo xvi1. Con esto quiero decir
queeste episodio puso en la mesa de discusién
asuntos de preceptiva, prestigio y canon litera-
rios, debates como el que compete al valor so-
cial dela literaturay el papel pablico del escri-
tor, y alegatos en torno de tradicién histérica y
herencia cultural. Se trata de uno de esos mo-
mentos en que una comunidad literaria medi-
ta sobre s{ misma y sobre el objeto que le es
comtin; uno de esos momentos decisivos en
la formulacién del relato historiografico de
unaliteratura nacional. Como yalo adelanté,
este momento corresponde al fin del mdximo
esplendor que tuvo entre nosotros el moder-
nismo, participé en el balance del patrimonio
cultural de la literatura mexicana que una es-
cuela tan consciente de su propia identidad co-
mo el modernismo habfa favorecido, y abrié
el paso a los influjos tradicionales y conser-
vadores de ese patrimonio hacia un escenario
nacional.

Laguerraliterariaala que nos venimos re-
firiendo no puede, no alcanzaa explicarse con
hechos como el relevo generacional en el po-
der cultural de México, y mucho menos con
la idea de que los jévenes adversarios de Ca-
ballero escribian a lasazén el capitulo literario
dela Revolucién mexicana, a pesar de que am-
bos hechos sean tan importantes en la expli-
cacién del conflicto, y hayan monopolizado
la atencién de los estudiosos. No: esta guerra
literaria no puede circunscribirse a la descrip-
cién del Ateneo de la Juventud. Antes que un
capitulo dela historiograffa ateneista, la segun-
daépocade la Revista Azul es parte de una dis-
cusién que terminarfa por postular el guién
histérico de la poesfa mexicana moderna; un
guién en el cual la caida de Porfirio Diaz y las
guerras civiles que sucedieron a esa caida no
son un dato sustancial, como no lo es el Ate-
neo, al menos en la versién canénica de la his-
toriograffa posrrevolucionaria, para la cual la
norma lirica de los poetas de ese grupo no sélo
no hasido un problema de estudio, pero ni si-
quiera un tema secundario.

La guerra desatada por la aparicién de la
segunda Revista Azul proyecté aun primer pla-
no de la cultura nacional a un grupo de escri-
tores que llevaban sobre sf un patrimonio alter-
nativo al de los modernistas; un patrimonio
cuya genealogfa debe remontarse, por lo me-

nos, al celo preceptivo de la poesfa ilustrada y
neocldsica que algunos dignatarios de la Igle-
sia catdlica practicaron y difundieron hasta muy
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avanzado el siglo Xix; a la educacién literaria
impartida por los seminarios; la noble escuela
del paisajismo mexicanoy algunos capitulos del
romanticismo, sobre todo aquellos en que la
pericia técnica del versificador atempera los
sentimientos.

Los escritores representados por esta re-
vista orientaban su trabajo gracias a puntos
cardinales como la tradicién espafiola, los mo-
delos castizos, la regularidad y la armonta en
lo que se refiere a metros, disposiciones ritmi-
cas y arreglos estréficos. Una nota de austeri-
dady dignidad moral tifie las mejores paginas de
esta falange de escritores que todavia aguarda
alos estudiosos que levanten el catlogo de sus
nombres y sus obras.

Digo austeridad porque su temperamen-
to se inclinaba ante los ejemplos que comporta
una lengua nacional y el repertorio continuo
y coherente de sus cumbres mds notables; digo
dignidad moral porque conferfan al arte la vir-
tud de la solidaridad entre los hombres y la
preservaci6n de los vinculos comunitarios, e
imponian al artistaun cédigo de conductado-
minado por el sentimiento de lo colectivo, la
sensaci6n radical de la fraternidad.

Allf donde este grupo de escritores cele-
brala tradicién, la plana mayor del modernis-
mo metropolitano proclama la ruptura, los cor-
tes, la originalidad; alli donde los escritores de
provinciaacatan la estatura de los grandes auto-
res espafioles, los modernistas se rinden ante
los principes forineos del simbolo; cuando el
escritor provinciano festejasu pertenenciaa una
comunidad, el modernista acusa hasta donde
le es posible un sentimiento contrario: la sole-
dad, el aislamiento, la neurosis, laembriaguez,
la locura.

Elmodernismo, en su hora mésalta, acen-
dré los valores del romanticismo europeo que,
desde su nacimiento, habian presidido el trono
del arte moderno. El trono de la idea moder-
naqueabrigamos del arte y del artista. Poruna
parte, laautonomia del objeto literario, su com-
plejidad, su alto refinamientoy, en dltima ins-
tancia, su oscuridad y su hermetismo, lacontra-
sefia de una masonerfa orgullosadesu condicién
marginal. Y con esto, ya llevo dicha la otra par-
te: la autonomia de los escritores, su cardcter
excepcional con respectode las normasde con-
vivencia del mundo burgués. Una piedra opa-
caresguardada por unos alquimistas en sus ga-
binetes secretos.

La discordia no podia aguardar mucho
tiempo; mucho menos enlos momentosen que
este universo de valores y actitudes se encarné
en un mapa geogrfico de intereses politicos, en
agravios administrativos concretos, en errores
de administracién publica. Entonces, ante la
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dictadura de una ciudad que sélo supo de pro-
cénsules y provincias sometidas, se levanta el
mundo agrario, catélico, femenino, autérqui-
co, con s6lidas convicciones en favor delaauto-
nomia, enconados sentimientos tradicionales
y una experiencia nada despreciable en lo que se
refiere alaadministracién de los bienes puibli-
cos regionales. Y conello, larevaloracién deun
pactosocial en torno del arte, sustancialmente
diferenteal celebrado por los modernistas me-
tropolitanos. Antes hablé de piedras oscuras, al-
quimistasy gabinetes secretos; ahora convendria
hablar de un fruto abierto en mitad de un zéca-
lo dominical, cultivado por un grupo de parro-
quianos que lo depositan en las manos de sus
conocidos.

La segunda época de la Revista Azuldes-
bordé un vaso que se habfallenado desde hacfa
variosafios. Sin embargo, las circunstancias po-
liticas precipitaron la trifulca; sélo ellas pueden
explicar el ostracismo al cual Manuel Caballe-
roy los suyos fueron condenados inapelable-
mente en la casa de la literatura mexicana.
“Mentecato” fue el epiteto que Alfonso Reyes
le dedicé a Caballero en esa especie de cons-
tancia histérica del ateneismo que es Pasado in-
mediato. Un exabrupto que la cortesfa de Reyes
nunca retir6 de ese lugar.

Para explicar este punto, debo aludirala
tesis del origen conservador de los ateneistas,
los pugiles ms activos y més fieros en esta
zacapela. Una tesis que niegalos derechos revo-
lucionarios de esa asociacién, atendiendo so-
bre todo a los patrones de reclutamiento y a
los marcos institucionales que se conjugaron
en la formacién de un grupo compacto, cohe-
rente y con propésitos compartidos y bien
definidos, por lo menos hasta los percances de

1910y 1911, yla didspora definitivade 1913
y 1914. Deacuerdo con esta perspectiva, la cla-
ve de todo reside en Justo Sierra y el Minis-
terio de Instruccién Publica, en las operaciones
de Sierra en favor de la articulacién de los ar-
tistas y los intelectuales con el Estado, en el

disefio de una sociedad cultural estable y en
la colocacién de esta tiltima entre los ramos
de la politica porfirista. El partido modernista
fue el beneficiario de estas iniciativas; sus des-
cendientes, losatenefstas, esperaban ser los here-
deros de tal estado de cosas. Nada més natural.
Una herencia que no s6lo comportaba el favor
de los bienes publicos, sino un linaje cultural,
un panteén literario. Herederos de las institu-
cioneseducativas del Estado, cierto; pero tam-
bién herederos de un discurso puiblico sobre la
literatura cuyo prestigio descansaba sobre valo-
res como el cosmopolitismo, la novedad, la
originalidad, y que reclamaba para si, al lado
de la importacién de los dltimos gritos de la
moda europea en materia de filosoffa y litera-
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tura, el monopolio del republicanismo liberal
de la Reforma y el positivismo porfirista. De
modo que la disputa por la memoria de Ma-
nuel Gutiérrez Nijera enfrenté dos mundos
—no del todo ajenos entre si— en el 4spero
terreno de las disputas politicas.

Con ser tan escandalosa la lucha politica
entre estas facciones, el episodio de la segunda
Revista Azulreclama su derecho a explicarse a
st mismo en virtud de todos sus vericuetos cul-
turales, ideolégicos y espectficamente literarios.
La oportunidad que ahora tenemos de leer
esta publicacién sorprender4 a més de alguno
con la noticia de que sus p4ginas no son del
todo extrafiasalo mejor de la poesfa mexicana
nison un votoa favor del retroceso politico del
pais. Antes que reaccionaria, la Revista Azulde
Manuel Caballero es tradicionalista, un adjeti-
vomis justo paraellay sus redactores, para nues-
tra poesfa y para nuestra inteligencia—si esque
aspiraal entendimiento yalacomprensién. ¢

Fernando Curiel (edicién facsimilar, estudio
introductorio, apéndice documental): 7zrda necro-
filia. Ttinerario de la sequnda Revista Azul, Instituto
de Investigaciones Filolégicas, Instituto de Investi-
gaciones Bibliograficas-uNam, 1996. Estudio intro-
ductorioy apéndice documental 137pp.; en edicién
facsimilar numeracién original de cada niimero.
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Testimonio de América Latina

Icnacio Diaz Ruiz

on laedicién dellibro La invencidn de Amé-
rica mestiza de Arturo Uslar Pietri, an-
tologfa mayor de su prolifica e inagotable
obra, se cumplen puntual y generosamente va-
rios propdsitos: continuar la divulgacién de
laliteratura contempordnea de América Lati-
namediante uno de sus creadores mds origina-
les, destacar la multiplicidad de formas de ex-
presién, de motivos y de temas con los que Uslar
Pietri ha conformado su literatura y, simult4-
neamente, hacer un elocuente reconocimiento
aeste escritor, uno de los protagonistas esencia-
les de este vasto complejo cultural, identificado
como América Latina.

Entre losinnumerables registros del arte
literario de Uslar Pietri, sin mengua de sus re-
conocidas aportaciones a varios géneros, su
nombre aparece entrafiablemente relacionado
con el ensayo. Uslar Pietri tiene un indiscuti-
blelugar juntoa Alfonso Reyes, Pedro Henri-
quez Urenia, Jorge Luis Borges, Ezequiel Mar-
tinez Estrada, Luis Alberto Sdnchez, Sebastidn
Salazar Bondy, Germén Arciniegas, Octavio
Paz, Lezama Lima, Mariano Picén Salas, entre
otros; magnifica némina de pensadores y en-
sayistas, suma de vocaciones y actitudes inte-
lectuales compartidas y semejantes que se han
traducido en exactas versiones, rigurosas inter-
pretaciones, sobre América Latina; el propio
Carlos Fuentes, en sus facetas de narrador y en-
sayista, tiene mas de un punto de concordan-
cias con las formulaciones suscritas por Uslar
Pietri. Baste citar tan sélo El espejo enterradoy
Terra nostrapara ilustrar esas mencionadas co-
lindancias.

Elnombre mismo deestaantologfa, Lz in-
vencidn de América mestiza, no es una denomi-
nacién inocente, las resonancias de las reflexio-
nes del libro clésico de Edmundo O’Gorman
reaparecen, perfectamente estructuradas y asi-
miladas, en la ensayistica de este venezolano;

asf fue como llegué a sospechar —explica
O’Gorman— que la clave para resolver el pro-
blema de la aparicién histérica de América

estaba en considerar ese suceso como el resul-
tado de una invencién del pensamiento occi-
dental y no ya como el de un descubrimiento
meramente fisico, realizado, ademds por ca-
sualidad.

En todo caso, ambos ensayistas legan
ideas primordiales para la historia, la historia
delasideasy dela cultura de América Latina.

La invencién de América mestiza es una
magna muestra antoldgica de materiales di-
versos (que corresponden a varios géneros, dis-
tintas épocas, muiltiples temas) cuya ardua com-
pilacién yatentisimo prélogo fueron realizados
por Gustavo Luis Carrera. Ellibro se inicia con
una puntual cronologfa de 19062 1995, don-
de se da cuenta de la vigorosa presenciay de las
principales acciones de este venezolano ejem-
plar en los aconteceres politicos, sociales y cul-
turales de su propio pafs.

El prélogo, designado felizmente “Avio
parainiciar el camino”, esen rigor una excelen-
tegufa, un clarfsimo mapa, carta de marear, brii-
jula, rosa de los vientos para aproximarse a los
textos antologados. Con un ordenamiento de
logeneral alo particular: “Suma universal”, “Ca-
minos de la hispanidad”, “Pasién americana”
y “Viday milagros de Venezuela” se establecen
cuatro grandes secciones, acertados comparti-
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mientos, que buscan clasificar los asuntos esen-
ciales que han ocupado y preocupado a nues-
tro autor; taxonomia didéctica que aspira a
mostrar la totalidad de los escritos de Uslar.

La vocacién humanistica, que define el
caricter de sus ensayos, se trasluce en esta su-
gerente compilacién. A Uslar Pietri, poligrafo
yhumanistadeactitud y vocacién casi renacen-
tistas, nada le es ajeno; todas las disciplinas las
convierte en herramientas; en distintas dreas en-
cuentra los motivos de su escritura:

Nos referimos, escribe el prologuista, a una
integracién que incorpora una inusitadaam-
plitud tem4tica: la literatura, la historia, la eco-
nomia, las artes, las ciencias sociales, la comu-
nicacién social, la divulgacién cientifica, la
cibernética, los medios audiovisuales, la ar-
quitectura, el cine, la filosoffa, la religién, la
tecnologfa; vale decir, todo lo humano y todo
lo divino que pueblan el mundo espiritual y
el mundo material que alimentan la vida pre-
sente de los hombres y las mujeres de nues-
tro tiempo, en atencién al pasado més remo-
toyalos cercanos antecedentes temporales.
(p. 42.)

En forma convencional, ortodoxa, cada
apartado temético se subdividea su vez en cla-
sificaciones genéricas: ensayos, cuentos, poe-
mas, teatro, fragmentos de novelas o novela (se
incluye, para mi particular regocijo, la versién
integra de Las lanzas coloradas, texto cotejado
con la primera edicién de 1931).

El voluminoso volumen constituido por
varios centenares de p4ginas es, sin embargo,
unaestrictaseleccién que busca mostrar las di-
versas etapas de un largo, minucioso y paciente
ejercicio de creacién; la estructura misma como
se conforma el libro, muestra sus aspectos te-
miticos y destaca su cardcter de unidad, totali-
dady secuencia. En este sentido, aunque toda
antologfa, al establecer una seleccién, comete
inevitables omisiones, el modo de compulsar
ejercido por Gustavo Luis Carrera, indiscuti-
ble especialista de la saga uslariana, cumple con
creces al mostrar en estas paginas la compleja
personalidad intelectual del autor venezola-
no, creador de un agudo testimonio de nues-
tro siglo.

Frente a la imposibilidad de hacer una
revisién exhaustiva de los materiales inclui-
dosen estaantologfa, tarea por venir, comen-
t6 particularmente “Pasién americana”, apar-

tado que retine ensayos, cuentos y fragmentos
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de novela que muestran su vocacién por esta
region.

Uslar Pietri abunda en el mestizaje cul-
tural, en el que funda una de sus interpretacio-
nes de América Latina; al respecto habla de
“un mestizaje fecundo y poderoso donde pue-
de afirmarse la posibilidad de la América his-
pana, su originalidad y su tarea creadora’. Pro-
pone al mestizaje como la clave que adjetiva
con mayor precisién a esta regién del mun-
do, por lo cual construye un amplio discurso
sobre el concepto. Expone largas reflexiones so-
brelaintegracién cultural; en diversos momen-
tos explicasu tesis cultural americanista toman-
do como base el mestizaje cultural, se manifiesta
asimismo a propésito de la identidad latino-
americana, tépico tan arduamente reflexiona-
do por Leopoldo Zea.

Lo criollo, el mafz, el mestizaje, el Inca
Garcilaso de la Vega, Machu Picchu, Borges,
las culturas precolombinas, los muralistas, el
arte cinético venezolano y argentino, Octavio
Paz, el realismo m4gico son algunos de los mo-
tivos que confirman y conforman su entrafia-
ble relacién con el mundo americano. Un en-
sayo ejemplar por su originalidad y extrema
brevedad: “El maiz en la historia”, muestra
sus capacidades analiticas, conocimientos his-
téricos y culturales, su enorme sensibilidad para
explicar por sus contenidos mestizos a este con-
tinente. Coloquial y directo, el ensayista escri-
be: “A veces me pongo a hojear el manual de
historia de Venezuela que estudian mis nifios,
y siempre termino por cerrarlo incémodo con
las pocas noticias que da.” Este juicio inicial da
pauta para introducirnos en una profunda con-
sideraci6n acerca de este alimento:

El mafz es ciertamente mucho mis impor-
tante en la historia nuestra que casi todas las
batallas y que los demis personajes. Esté for-
mando parte de la vida de las gentes reales,
de las gentes que verdaderamente padecen y
hacen la historia. Est4 ligado a las gentes, yala

tierra, y a los acontecimientos. Es geograffa

e historia vivas. (p. 251.)

Venezuela, afirma el propio Uslar, tiene
su origen fundacional en el maiz; su estruc-
tura agraria, sus circunstancias sociales e his-
téricas estdn identificadas profundamente con
este elemento alimenticio. El mafz, entonces,
sirve de medio para el conocimiento, estudio
y comprension de estas sociedades; “jefe alta-
nerodelaespigada tribu”, escribié Andrés Bello,

para referirse a esta planta, que en la experien-
cia estética e histérica de Uslar es, hasta nue-
stros dias, motivo central de las realidades ve-
nezolana y latinoamericana.

En resumen, estas péginas selectas de los
impresos de Arturo Uslar Pietri revelan el am-
plio ejercicio literario y artistico de su autor,
quien mediante un documentado examen cri-
tico, didlogos continuados, entre la historia, la
cultural universal y la de América Latina, edi-
ficé un fidedigno perfil de estas realidades. La
ardua y atenta tarea de editar a este escritor, rea-
lizada no sin magisterio por Gustavo Luis Carre-
ra, se cumple con creces al poner en claro las
ideas mds sobresalientes de su vasto petiodo
de reflexién, al destacar sus afirmaciones mas
puntualesy al reunir los momentos més lumi-

nosos de su escritura e imaginacién. 4

Arturo Uslar Pietri: La invencién de América
mestiza, compilacién y prélogo de Gustavo Luis
Carrera, FCE, México, 1996. 762 pp.
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Transfiguraciones,
proximidad de la muerte

ALFREDO E. QUINTERO

| limite entre vida y muerte, ese hilo de in-
teraccién silenciosa que el hombre vislum-
braantela presencia inminente del dolor,
el combate entre lo finito (estar) y el abismo
delo inabarcable (ser), esa hendidura eterna y
constante, son el meollo temdtico del mds re-
ciente poemario de Jorge Ruiz Duefias, Guerre-
r0 negro.

Cuatro son los guerreros que forman la
orden de caballeros negros, cada uno posee ca-
ractersticas propias y comunes a los otros, cada
uno dirige un combate determinado en uno
de los cuatro apartados que componen el vo-
lumen.

Enel primero, “El guerrero”, la constante
transformacién que se inicia con el nacimien-
to no se ve interrumpida con la proximidad
delamuerte; porel contrario, este nuevo cam-
bio (crisalida) adquiere aberturay belleza (alas)
aunque sin tener bien definido el rumbo (al
garete), el misterio:

Luego partes
deslizas el secreto
y hurgo en las horas de oficio
la ondulacién de la crisalida
incandescentes alas

[al garete

El guerrero en esta seccién del poemario
esel simbolo del valor ante lo desconocido, es
el combateentre sery estar en la travesfa cons-
tante de la transfiguracién. El guerrero repre-
senta viaje—en tanto alejamiento— yaventura
—en tanto incertidumbre del retorno—. El
guerrero es el que se atreve a explorar los enig-
mas de otros territorios, de otras estancias a
las que nadie sino €l se arriesgarfa:

Digo asf
el polvo del camino me incomoda
y aterrado
en un mal suefio
zozobro con mi historia
No hay razén para temer
insisto
tomo tu mano y recupero el sosiego
la esperanza sin apremio
sin astucia.

Asipues, esteguerrero representala muer-
tedel cuerpo, porunlado, y, porel otro, el com-
bate del espiritu camino a la gran incégnita.
Esaqui donde principia el enfrentamiento entre
estar y ser, donde este dltimo adquiere mayor
importancia por su esencia ininterrumpida en
lasucesién de los planos. El guerrero se encuen-
traen la oscuridad del universo (el ser?) yen
él comienza el combate, es decir, el recorrido

negro:

Cruzas pérticos
arcadas
el rincén del perro que suefia
el sendero interrogante
y en balcones sangrando bugambilias
la luz que reverbera
caracol ascendente
[como td

piedras arriba

En “Celebracién de la memoria”, el apar-
tado segundo del libro, la voz poética ser4 el
guerrero y el limite de las estadfas estar4 entre
amor-deseo y desamor, el primero como simil
delo inabarcable y el segundo como lo finito,
ambos representan la andanza del ser, sélo que
ahora en el plano del estar, del cuerpo.

El proceso bélico tiene como atmésfera
el mar (el amor), de esta manera el guerrero
tendrd una caracterfstica distinta del anterior:
navegard. El mar, por sus cualidades distintivas
(movimiento y mutacién perdurables), alude
alainestabilidad e inseguridad del paisaje que
enfrenta el ahora marinero, porlo que todo a
su paso serd nuevo y sorprendente, irrepetible.
Aunque esencialmente se constituya de lo mis-
mo: sal, espuma y agua, el mar le presentar4
al combatiente un sin niimero de manifesta-
ciones (sensaciones) que lo representan:

Navegamos sobre la ilusién
Cruza un cormor4n el cielo
El bogavante ordena
imar adentro!
Entonces
nos sorprenden inauditas sensa-
[ciones

No sofiamos
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El dolor que suscita la separacién de los
amantes y, también, el deseo irrealizable del
actoamoroso, lindan los terrenos donde la lu-
cha de éstey la del primer guerrero se llevan a
cabo:

Navegacién del sol

Asf constituyo

la celebracién de la memoria
la cancién de la muerte
tu resurreccién

Obviaremos al sefialar que la atmésfera
deestaseccién de Guerrero negroadquiere ero-
tismo a partir del campo seméntico de las pala-
brasy, desde luego, de laacertada interrelacién
entre las mismas: “Abrase camino al viento”,
“espuma en la garganta’.

“Losamantes de Malta” esel titulo del ter-
cer apartado en el que la batalla la desempe-
fiard una guerrera: “Erase una reina guerrera /
que vestfa su desnudez con perlas negras.” Sin
embargo, esta guerreadora protagoniza, aparen-
temente, el envés de sus predecesores: cruel,
deshonesta, traicionera e infiel. Ademds posee
una extrafiadualidad erético-religiosa que sur-
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ge s6lo al momento del encuentro pasional o
al enfrentarse con una especie de rito-sacrificio
en torno a la pureza sexual-espiritual:

Atardece
las virgenes labran cauces
Para su reina
cosechan minerales
y también deleites

La soberana mudé de bando

en medio de la guerra

Esta guerrera representa la lid entre el
pasadoy el presente. Al tiempo, también sim-
boliza la contienda entre lo mitico (un grifo)
y lo real: el primero como gufa o ruta hacia la
muerte, mientras que el segundo es la realiza-
cién misma de la vida. Esto es, pasado igual a
mito, igual a muerte; y presente igual a reali-
dad, igual a vida.

Asf pues, Malta, la guerrera, es dirigida
por el mito de lamuerte, estancia tinica donde

elamor (entendido principalmente como pa-
sién) tiene cabida y la existencia (sel ser?) tie-
ne sentido:

Afuera

sobre el primer peldafio de la noche
un grifo aguarda
para llevarla a las tinieblas
El placer es vértigo
donde han sido atrapados
Deciden prolongar su éxtasis

Ahora mismo se
[entregan a la muerte

Malta figura entonces la lidia entre lavida
y la existencia, paralelismo que significa nue-
vamente estary ser, en ese orden. Estaguerrera
coincide con sus antecesores en la bisqueda de
la re-significacién de lo trascendente, y su jus-
tificacién.

Finalmente, en “El desierto jubiloso”, el
apartado cuarto de Guerrero negro, el discur-
so est4 regulado por dos aspectos principales:
la descripcién del desierto y un interlocutor
(segunda persona del singular) a quien se dirige
la voz poética. Para seguir con nuestra represen-
tacién bélica, el desierto —por sus cualidades
y caracteristicas: despoblado, solitario, 4rido,
extenso y ser el sitio en el que muchas religio-
nes se inician (personajeimportantisimo de la
Biblia)— significar4 lo inabarcable, el campo
de batalla, lo est4tico (sel ser?). El interlocu-
tor de la voz poética, ese td desconocido, sim-
bolizaré nuestro cuarto guerrero. Sin embargo,
tenemos otro punto regulador en el discurso
del poema: ellos, los hombres. De esta manera,
el terreno del combate ya no ser4 el universo,
ni el mar (amor), ni lo trascendental, donde se
llevaron a cabo los enfrentamientos de los
guerreros anteriores, sino la soledad sofocan-
te de la arena.

El desierto es presencia y, sobre todo,
permanencia (sel ser?); es donde las cosas se
suceden y suceden, a primera vista, de forma
minima, donde no pasan inadvertidoslos mon-
ticulos, ni todo aquello queatente contrael cam-
bio de la planicie arenosa.

Nos queda claro, pues, que el desierto ad-
quiere una connotacién de introspeccién y
sublimacién: el guerrero lidiar4 contra la seve-
ra profanacién de éstas por ellos (tercera per-

sona del plural):

Escucha c6mo penetran el desierto
y recorren sus dominios perdidos
ellos que estampan con éxidos y tizne
la esterilidad de los dioses
como ahora
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la muerte de presas cerriles
o el temor
alimafa perdurable
y esperan su descenso a las cuencas
[y las planicies

Ellos, los hombres, son la estancia de la
vida, lo finito, la prisién del desierto, y al ser
vencidos por el guerrero, éste metamorfoseasu
cuerpo en arena para ser parte en s{ mismo del
padre, del desierto, de la sublimacién:

Mira sus huesos roturados con los de otros
[hombres

huele su muerte

como pélvora seca o azufre o magnesio

como el retorno de las mareas sobre este
[mismo desierto
donde los varados recuperan navios
cuando se promueva el entusiasmo
[doméstico por la temporada
vista y oida en un solo jornal
y la condicién de cada hombre
enlaliberacién de
[sus muertos

sea como el poema a cielo abierto
sin tribu-
[tos ni decslogos
flor de célera en los labios
sudor acre de nuestros abusos
y el arte de la met4fora
nos retorne al estado precursor

La travesia de estos cuatro guerreros ne-
gros (tal vez negros figurando el color conven-
cional dela muerte, la trasmutacién del eszar en
ser) se aproxima de alguna manera a la poética
mistica, refiriéndose con esto no ala finalidad ni
elenfoque central del tema, paralo que el autor
necesitarfa ser mistico. En este poemario no se
trata de la unién del alma con el Todo, sino de
la conciliacién del estar con el ser.

Guerrero negro, de Jorge Ruiz Duefias, es
un libro del que pueden desprenderse un sinnii-
mero de lecturas; ésta es s6lo una de ellas. Cuan-
doal don seleafiadeel oficio, la poesa se trans-
forma en una energfa polidiscursiva, como en el
caso que ahora nos atafie. Magnifica edicién ésta
con la que la Universidad Auténoma Metropo-
litana celebra sus veintitin afios. ¢

Jorge Ruiz Duefias: Guerrero negro, ilustra-
ciones de José Luis Cuevas, uaM, México, 1996.

90 pp.
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México: la reconstruccion
social ante la crisis

J. Aurerio Cuevas Diaz

n un estilo ameno y accesible, destinado a
un ptiblico masamplio que el cominmen-
te interesado en las ciencias sociales, este

libro da cuenta, por un lado, de cémo México
ha avanzado en los tiltimos tres lustros hacia
un deterioro generalizado de las condiciones
de vida de segmentos significativos de la po-
blacién (sobre todo clases populares y sectores
medios), ante la conjugacién de la crisis eco-
némica con laaplicacién de un plan moderni-
zador de la estructura productiva cuyos costos
todavia son incalculables para las generaciones
actuales y venideras de connacionales. Por otro
lado, alo largo de su exposicién —dividida en
tres partes que incluyen un niimero variado de
capitulos— el autor maneja la idea de que la
erosién econémica ocasionada por el proyec-
todeintegracién de México ala dindmicaglo-
balizadora, se explica en gran medida por la cre-
ciente indefensién social para hacer valer los
intereses colectivos ante el peso de la razén de
Estado; también, por la estrategia gubernamen-
tal de desmantelamiento de las organizaciones
einstituciones intermedias entre el individuo
y €l aparato estatal con la mira de garantizar
al méximo la aplicacién de un modelo neoli-
beral de crecimiento.

El autor considera que, a partir de la crisis
de 1982, las ciipulas gobernantes apostaron
unilateralmente por una integracién del pais
al proceso de globalizacién puesto en marcha
por los paises centrales, mediante la privati-
zacién de empresas paraestatales, la apertura
comercial con la entrada de México al Acuer-
do General de Aranceles y Comercio (GATT),
la reduccién del gasto piblico en la economia
y las cartas de intencién con la banca inter-
nacional, entre otras medidas que marcan el
fin del pacto social y politico mediante el cual
se legitimé durante décadas una estructura de
poder muy vertical y centralizada.

Con base en el manejo de abundante ma-
terial empirico sobre tendencias migratorias, de
inversién, de salarios y condiciones laborales,
de “modernizacién salvaje”, de crecimiento ur-
bano, el autor sefialaun proceso importantede
“nortefiizacién” de laeconomfa mexicanaa par-
tir de la década de 1980. Zermefio arguye que
este fenémeno—ilustrado con la expansién de
lasindustrias maquiladorasalo largo de la fron-

tera con los Estados Unidos— corre paralelo
al engarzamiento de la parte més dinimica de
la industria nacional con el mercado externo,
con lo que se erige este tltimo en la balsa salva-
doraante la debacle del modelo de desarrollo
populista-nacionalista seguido anteriormente.
Sin embargo, la bonanza, representada en nii-
meros macroeconémicos por la presencia de
las maquiladoras, estd lejos de plasmarse en in-
dicadores de una mejor calidad de vida para los
obreros—en especifico para las obreras, pues
éstas constituyen la mayorfa de la fuerza laboral
de talesempresas—, lo cual esun elemento ilus-
trativo de la bifurcacién entre desarrollo social
y modernizacién productiva.

No sélo el sector obrero fue excluido del
disefio de las politicas estatales, sino también
el empresariado nacional que surgié en las dé-
cadas de industrializacién endégena y que se
encuentra —por la premura de la aplicacién
delas medidas neoliberales— en estado de mar-
cada indefensién (por organizacién ineficiente
del trabajoy mala calidad de sus productos) para
competir exitosamente en el mercado interna-
cional. Resultado: cierre masivo de empresas
destinadas a satisfacer las necesidades de con-
sumo del mercado interno, auge desmesurado
de importaciones, dando origen a un agudo des-
equilibrio comercial, nueva espiral de endeu-
damiento publico externoy... la crisis financie-
ra de fines de 1994.

El movimiento neozapatista de inicios
de 1994 replanteé —ajuicio del autor—una
serie de cuestiones que se crefan superadas, ta-
les como el papel del Estado y de la sociedad
en el contexto del neoliberalismo dependien-
te. Para Zermefio, la aparicién del Ejército Za-
patista de Liberacién Nacional ocurre en me-
dio de un panorama de desolacién en lo que
atafie a la capacidad autorrepresentativa de
la sociedad civil nacional para frenar el avan-
ce de las politicas estatales; si bien la insurrec-
cién del EZLN logré atraer una movilizacién
social notoria en todo el pais a favor de sus de-
mandas, la estrategia del poder publico para
enfriar military politicamente ala guerrilla res-
ponde a una ingenierfa de la desconstruccién
deidentidades colectivas, algo que ha ido per-
feccionando el “niicleo duro de dominacién”
al frente del aparato gubernamental.

L IR 2

Alo largo del libro esti presente la idea
de quela sociedad nacional requiere revigori-
zar sus espacios de identidad en todos los sen-
tidos (en centros laborales, instituciones edu-
cativas, dmbitos barriales, asociaciones civiles
y profesionales, etcétera) para neutralizar la
vordgine atomizadora y pulverizadora de es-
pacios ptiblicos que eché a andar el proyecto
estatal modernizador. Los riegos calculados a
los que se enfrenta este tiltimo se reducen al
minimo en la medida en que la densidad so-
cial sea débil o casi inexistente. En el caso mexi-
cano destaca una herencia histérica desfavora-
bleen este sentido, ya que la presencia del actor
estatal —y del poder centralizado— ocupa casi
todo el escenario politico propiamente dicho,
lo que condena a los demés actores colectivos
a tener una consistencia muy endeble.

Este es un trabajo que contiene varias li-
neas sugerentes de investigacién sobre cues-
tiones de gran actualidad nacional: cémo sen-
sibilizar a la sociedad integrada de manera que
muestre preocupacién por las necesidades de
sectores excluidos de los beneficios dela dind-
mica modernizadora?; ;cémo estructurar un
sistema politico donde el presidencialismo
tenga contrapesos significativos no sélo en la
esfera propiamente de las instituciones repre-
sentativas formales, sino también —y ante
todo— en la correspondiente a los agregados
sociales?; ;a qué nuevos problemas se enfren-
tan las identidades colectivas en el contexto
de la liberalizacién econémica y de los “ajus-
tes” progresivos disefiados e instrumentados
bajo una dptica tecnocrética, que fundamen-
ta la eficacia de su control social en una ato-
mizacién creciente del mundo de los gober-
nados?; ;cudles son los retos de la oposicién
democrética en un pais de cultura politica es-
tatal donde la posesién del aparato de gobier-
no implica—ha implicado— en gran medida
renunciar a cualquier lazo de identidad con lo
social? Estas son algunas observaciones que
conviene destacar delalectura deeste libro con-
trovertido, cuyas tesis distan mucho de ser com-
placientes con el curso del derrotero nacional
en los dltimos cinco lustros. Obviamente, la
construccién de una pais diferente depende
dela configuracién de un cuerpo social que sea
algo més que un mero “costal de papas” —expre-
sién que usé Marx para referirse a la sociedad
francesa regida por el gobierno bonapartista—
sometido a lalégica de dominacién politicay
econémica actual. ¢

Sergio Zermefio: La sociedad derrotada. El des-
orden mexicano de fin de siglo, Siglo XXI/UNAM, Méxi-
o, 1996. 241 pp.
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Retrato de antiguo
Fotografia de Pablo Ortiz Monasterio

Pablo Ortiz Monasterio ...
aglutina imdgenes, las inter-
vienegrdficamente, pintando
y esgrafiande, no retocan-
do sino danando la pelicu-
la, troza iconos convencio-
nales,empalmaocon funde
imdgenes, compone tajan-
temente con navaja. El efec-
to es arqueol6gico, como si
rescatara pedacerfa de celu-
loide de un mundo soterra-
do—la pelicula sensible estd
efectivamente siendo rebasa-
da— e intentara reconstruir
con ella imdgenes de culto
extraviadas, imdgenes proxi-
masa nosotros pero al mismo

tiempo ya inalcanzables.

Jaime Moreno Villarreal, frag-
mento de “Despertares”, texto del
catdlogo de la exposicién Idola-

trias. Proyecto: para esculturas mo-

numentales,
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