Carlos Monsivais:

Para

Meti

catequizar a

/

stofeles

Adolfo Castanon

La obra polifacética de Carlos Monsivais encuentra en Adolfo

Castanon a uno de sus lectores mas rigurosos. Recuento de su

trabajo, al tiempo que remembranza, Castanon nos ofrece aqui

el itinerario de uno de los clasicos de la literatura mexica-

na moderna.

—; Y tii crees en Dios?, me preguntd Monsivdis.

247 Dios?, té Monsivd

—No sé, le respondi. Solo sé que El cree en miy en ti,
pues si no ni siquiera estariamos aqui.

“La muerte es una fiesta y un dfa de guardar: un espa-
cio hueco en el calendario de cuya oquedad participa-
mos todos”.

Hace algunas semanas Carlos Monsivdis participé
en El Colegio de México en un coloquio sobre Alfonso
Reyes. Ahi dijo que Reyes era mds conocido que leido.
Al salir de esa conferencia le dije que se habian hecho
mds de sesenta antologfas de la obra literaria de Alfonso
Reyes. Ahora pienso que, al igual que Alfonso Reyes,
Carlos Monsiviis es muy conocido pero muy poco lef -
do. Nos toca a nosotros, sus lectores y editores, preparar
el camino escrito para volver a transmitir su herencia.

Monsi, Carlos, Carlos Monsivdis, Carlos Monsiviis
Aceves (1938-2010), el hijo prodigioso que le tocé alum-

brar a dofia Esther, nacié en la Ciudad de México, cuan -
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do estaban por terminar la Guerra Civil en Espafia y por
dar inicio a la Segunda Guerra Mundial. Al igual que
José Emilio Pacheco y Sergio Pitol —los otros Tres Mos-
queteros de la Triada— cuyo D’Artagnan serfa Elena
Poniatowska, vivirfa su infancia en el México de Manuel
Avila Camacho y de Miguel Alemén y su larga adoles-
cencia en el de los presidentes adolfos, apellidados Ruiz
Cortines y Lépez Mateos, a quienes tocarfa adminis-
trar la loterfa del presidencialismo priista—para aludir
a Gabriel Zaid— consolidada indirectamente por los
(c)réditos del Plan Marshall.

Se sabe que gracias a su heroica e inquebrantable ma-
dre, alimentado con el pan 4cimo de la cultura biblica,
el nifio que fue Carlos memorizé buena parte de los li-
bros biblicos, en particular el Antiguo Testamento —en
la traduccidn clésica de Cipriano de Valera y Casiodo-
ro de Reyna.

Esta formacién lo llevé a ser precoz disidente: un
nifio protestante y ya culto en medio de catélicos nacio-



nalistas e intransigentes. Muy pronto llegé a la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México: hizo estudios de
economifa, derecho, letras, filosoffa, historia. Supo hacer-
se compafiero y amigo de economistas como Rolan-
do Cordera, abogados como Carlos Fuentes y Porfirio
Muiioz Ledo, y de la misceldnea compuesta por Javier
Wimer, Rafael Ruiz Harrell, Margarita Pefia, las her-
manas Galindo, Marco Antonio Montes de Oca, Arturo
Azuela y Daniel Reséndiz Nufiez, entre muchos otros.
Colaboré en revistas estudiantiles como Medio siglo de
la que fue secretario de redaccién. El doctor —asi le
decfan— Elfas Nandino le abrié a Carlos Monsivdis y
a José Emilio Pacheco las puertas de su revista Estacio-
nes, donde el joven Carlos publicaria algunos de sus
primeros ensayos y crénicas. Poco mds tarde, colabora-
ria en Radio Universidad y en la Revista de la Universi-
dad de México bajo la direccién de Jaime Garcia Terrés
y en la compania de una brillante generacién de escri-
tores y artistas, como Jorge Ibargiiengoitia, Juan Garcfa
Ponce, Emilio Garcia Riera, Vicente Rojo, Manuel Fel-
guérez, José Luis Cuevas, José de la Colina, José Luis
Ibdfiez, entre muchos otros.

Su vocacidn afinada y refinada por las letras lo lleva
a publicar antes de cumplir treinta afios una Antologia
de la poesia mexicana del siglo xx (1966), que pasa a ser
una referencia literaria indiscutible. El cine y la critica,
la poesia y el humor, la politica y la caricatura, la novela

y lasociologfa, el teatro culto y el teatro de carpa, las artes

pldsticas, la historia del arte: todo y mds parece intere-
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sarle a este autor inclasificable, lector pertinaz y curio-
so errante, hijo de la prodigiosa colonia Portales.

En 1968, el itinerario contemplativo se transformard
en itinerario militante y en camino de Damasco del es-
pectador comprometido. La experiencia de la violencia
y la persecucién politica de 1968 —y de los anos subsi-
guientes— hardn madurar en Monsivdis una concien-
cia civil y un enconado designio apocaliptico en relacién
con las instituciones politicas. Esa experiencia sustan-
tiva lo acompafiard a lo largo de sus dfas, como prue-
ban sus libros sobre el 68, publicados en colaboracién
con Julio Scherer. Su libro de crénicas y ensayos titula-
do emblemdticamente Dias de guardar es prenda de ese
momento. Emblemdticamente: de aguardar: alusién al
ayuno y al toque de queda, tdcita evocacidn de la absti-
nenciay de la represién. Con José Emilio Pacheco y Vi-
cente Rojo, Carlos Monsiviis fue invitado por el carism4-
tico Fernando Benitez a dirigir un suplemento literario
semanal. Terminarfa asumiendo en la revista Siempre!,
fundada por José Pagés Llergo, la direccién de esas pd-
ginas. Ahi revelaria Monsivdis una de sus muchas virtu-
des: la de editor y maestro de ceremonias, la de pastor
de las palabras ajenas y (la expresién todavia no estaba de
moda) la de head-hunter o caza-talentos, la de impor-
tador y traductor de preciados y preciosos bienes ima-
ginarios, y sobre todo, la de subrepticio comentarista
de la actualidad. Serd en las pdginas de la revista Siem-
pre! donde Monsivdis pondrd en marcha una disimu-

lada e implacable “mdquina de guerra” a la par diverti-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

ouELIaNg TSN EE / VAVYNYO[ V1O

17



18

day critica —critica porque divertida: la seccién “Por
mi madre, bohemios”, suerte de sottisier forense. Ahi,
el espectador comprometido se solazard poniendo pun-
tos sobre las fes y sobre las jotas a las declaraciones bobas,
inconscientes o aun intencionadas que van prodigan-
do por el escenario nacional los diversos paquidermos,
plantigrados, pardsitos y equinodermos que dan voz
ala clase politica y empresarial, y ayudard irénicamente a
“documentar nuestro optimismo”. Carlos Monsivdis ha
encontrado una veta cuyo filon lo llevard a los antros mds
recénditos del medio pelo de la clase empresarial y fi-
nanciera dominante. Al mismo tiempo, en la famosa e
inolvidable seccidn, Carlos desplegard sus talentos esti-
listicos como autor de impecables y sangrientas paro-
dias, de incisivas vifietas y retratos hablados de persona-
jes nombrables e innombrables. (Su arte de retratista,
como sefiala Jesus Silva-Herzog Mdrquez, es tan impe-
cable como implacable).

Junto a la denuncia en plano oblicuo, se entrega al
saludable ejercicio de la parodia de modos y modales,
gestos y aspavientos. La raiz protestante de Monsivdis
lo hace una suerte de risuefio y critico caballero andante.
El mismo dird en su Autobiografia precoz con cudnta pa-
sién ley6 de nifio el Pilgrim’s Progress de John Bunyan.
Esta referencia no es trivial, si se piensa que el libro de
Bunyan estd en la rafz de la novela moderna, y que £/
proceso de Franz Kafka puede ser leido y desarmado ala
luz de esta ficcién parabdlica. ;Cabria leer la escritura
alborotada de Carlos Monsivdis como una suerte de eco
de los libros de Franz Kafka y de John Bunyan?

El entronizamiento de Carlos Monsivdis como direc-
tor del suplemento “La Cultura en México” —el espacio
donde lo encontr§ el suscrito Castafién en 1974— re-
frendarfa a Monsivdis como una suerte de gurd y —para
algunos compafieros de izquierda— como un sucedd-
neo de la Voz Divina que cuida a los nifios desde las nu-
bes. También le ayudarfa a abrir las puertas de los me-
dios, la radio y la televisién, espacios seudo-solares desde
los cuales esa arafia nunca rencorosa llamada Carlos Mon-
sivdis saludarfa a su creciente publico.

Poco a poco, el estilo de Carlos empieza a cambiar
y a hacerse mds limpio y, si se puede decir, cldsico: el ba-
rroquismo, la gesticulacién y el aspaviento de la con-
ciencia parédica empiezan a transformarse en mdscara
transparente. El fundador del nuevo periodismo mexi-
cano —entre mestizo, criollo y criollinaco— empieza
a transformarse, y el ensayista de Dias de guardary de
Escenas de pudor y liviandad cederd su lugar al prosista
de Entrada libre—uno de sus libros mds ldcidos—, Azres
de familia e Imdgenes de la tradicién viva, obras donde
el escritor parece mds preocupado por la sobrevivencia
y perduracién de su discurso que por el apego a los ma -
nierismos de un Oscar Wilde de los suburbios. M4s co -

nocido como cronista que como autor de ficciones y
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fdbulas, Monsivdis tiene también una vertiente imagi-
nativa como la orientada por el Nuevo catecismo para
indios remisos, donde el travieso encantador que seduce
con su flauta es capaz de llevar al abismo a los roedores
que somos los animales de biblioteca.

En ese proceso serfa definitiva la amistad leida con
Daniel Cosio Villegas —una figura con la cual 70 suele
asociarse a Monsivdis pero con la que no deja de tener
afinidades por su vigorosa defensa del laicismo y la pro-
bidad civil—, Octavio Paz y aun dirfa yo, Gabriel Zaid,
su leal antipoda. Su participacién simultdnea en los me-
dios audiovisuales y en la prensa, la vocacién misione-
ra que lo llevaba a estar recorriendo los caminos en una
suerte de baile chamdnico alrededor de la presa (;la pren-
sa?) acosada, su indudable ascetismo y abnegacién, su
flamigero sentido del humor y su vocacién por la alegria
cristalizada en el poema y en la obra de arte, su biblio-
manfa, su avidez de coleccionista que lo lleva a armar
un espacio como el Museo del Estanquillo, hicieron de
Carlos Monsivdis una figura enigmdtica, tensa y como
alzada a vueltas en una cruz cuya horizontal serfa el mo-
vimiento instantdneo pero fugaz y olvidadizo de los me-
dios y cuya vertical la representaria la linea de la con-
ciencia civil comunitaria y de la letra escrita en clave a
la par testimonial y proféica.

Mis que cristiana y a pesar de su formacién pro-
testante, la de Monsiviis fue una cultura 4vida de mo-
dernidad, sedienta de valores como los encarnados por
los dioses de la mitologia griega y heredados por los
helenistas modernos (de Walter Pater en adelante) y,
muy en particular, por el pufiado de devotos de Gre-
cia que fue el grupo de El Ateneo, con Pedro Henri-
quez Urefia y Alfonso Reyes a la cabeza. Si bien se han
ponderado sus virtudes de espectador y maestro de-
sinteresado, su facultad para leer todos los periédicos
antes de las 8 de la mafiana, su sentido del humory su
capacidad casi instintiva para reducir al absurdo las
tramas y tramoyas de la conciencia libresca y politica
y del polvo de las horas proyectadas por el cine y la
televisidn, el vigor intelectual y creativo de este tratadis-
ta de la desenvoltura prictica y tedrica, leida y vivida,
Monsivdis sigue siendo una figura enigmdtica y caris-
mdtica en sus facilidades y dificultades, en sus caidas,
tentaciones y exaltaciones. Una figura intraducible, co -
mo el cine antes de Lumigre, cuyo resplandor quizds
habrd que explicar a las generaciones del presente por
venir que ya se asoman a las vueltas del rio. No serd
tan dificil. En la corriente alterna de Carlos Monsi-
vdis se combinan el cémic a la Burrén y la teologia a
la Bultmann, el cotilleo tricolor, la anécdota inolvi-
dable y el principio de la esperanza de Ernst Bloch y
de Walter Benjamin. Esas son algunas de las razones que
alimentan el fuego de esa fiesta civil de la palabra que fue

y es su polimorfa escritura.



