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—¿Y tú crees en Dios?, me preguntó Monsiváis.
—No sé, le respondí. Sólo sé que Él cree en mí y en ti,

pues si no ni siquiera estaríamos aquí.

“La muerte es una fiesta y un día de guardar: un espa-
cio hueco en el calendario de cuya oquedad participa-
mos todos”.

Hace algunas semanas Carlos Monsiváis participó
en El Colegio de México en un coloquio sobre Alfonso
Reyes. Ahí dijo que Reyes era más conocido que leído.
Al salir de esa conferencia le dije que se habían hecho
más de sesenta antologías de la obra literaria de Alfonso
Reyes. Ahora pienso que, al igual que Alfonso Reyes,
Carlos Monsiváis es muy conocido pero muy poco leí -
do. Nos toca a nosotros, sus lectores y editores, preparar
el camino escrito para volver a transmitir su herencia.

Monsi, Carlos, Carlos Monsiváis, Carlos Monsiváis
Aceves (1938-2010), el hijo prodigioso que le tocó alum -
 brar a doña Esther, nació en la Ciudad de México, cuan -

do estaban por terminar la Guerra Civil en Es paña y por
dar inicio a la Segunda Guerra Mundial. Al igual que
José Emilio Pacheco y Sergio Pitol —los otros Tres Mos -
queteros de la Tríada— cuyo D’Artagnan sería Elena
Poniatowska, vi viría su infancia en el México de Ma nuel
Ávila Camacho y de Miguel Alemán y su larga ado les -
cencia en el de los presidentes adolfos, apellidados Ruiz
Cortines y Ló pez Mateos, a quienes tocaría adminis-
trar la lotería del pre sidencialismo priista —para aludir
a Gabriel Zaid— consolidada indirectamente por los
(c)réditos del Plan Marshall.

Se sabe que gracias a su heroica e inquebrantable ma -
dre, alimentado con el pan ácimo de la cultura bíblica,
el niño que fue Carlos memorizó buena parte de los li -
bros bíblicos, en particular el Antiguo Testamento —en
la traducción clásica de Cipriano de Valera y Casiodo-
ro de Reyna.

Esta formación lo llevó a ser precoz disidente: un
niño protestante y ya culto en medio de católicos nacio -

Carlos Monsiváis: 

Para
catequizar a
Mefistófeles

Adolfo Castañón

La obra polifacética de Carlos Monsiváis encuentra en Adolfo
Castañón a uno de sus lectores más rigurosos. Recuento de su
trabajo, al tiempo que remembranza, Castañón nos ofrece aquí
el itinerario de uno de los clásicos de la literatura mexica-
na moderna. 

sec 01 ok_Revista UNAM  01/07/10  01:29 p.m.  Page 16



REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 17
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nalistas e intransigentes. Muy pronto llegó a la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México: hizo estudios de
economía, derecho, letras, filosofía, historia. Supo hacer-
se compañero y amigo de economistas como Rolan -
do Cordera, abogados como Carlos Fuentes y Porfirio
Mu ñoz Ledo, y de la miscelánea compuesta por Javier
Wimer, Rafael Ruiz Harrell, Margarita Peña, las her-
manas Galindo, Marco Antonio Montes de Oca, Arturo
Azuela y Daniel Reséndiz Núñez, entre muchos otros.
Colaboró en revistas estudiantiles como Medio siglo de
la que fue secretario de redacción. El doctor —así le
decían— Elías Nandino le abrió a Carlos Monsiváis y
a Jo sé Emilio Pacheco las puertas de su revista Estacio-
nes, donde el joven Carlos publicaría algunos de sus
primeros ensayos y crónicas. Poco más tarde, colabora-
ría en Radio Universidad y en la Revista de la Universi-
dad de México ba jo la dirección de Jaime García Terrés
y en la compañía de una brillante generación de escri-
tores y artistas, co mo Jorge Ibargüengoitia, Juan García
Ponce, Emilio García Riera, Vicente Rojo, Manuel Fel -
guérez, José Luis Cuevas, José de la Colina, José Luis
Ibáñez, entre mu chos otros.
Su vocación afinada y refinada por las letras lo lleva

a publicar antes de cumplir treinta años una Antología
de la poesía mexicana del siglo XX (1966), que pasa a ser
una referencia literaria indiscutible. El cine y la crítica,
la poesía y el humor, la política y la caricatura, la novela
y la sociología, el teatro culto y el teatro de carpa, las artes
plásticas, la historia del arte: todo y más parece intere-

sarle a este autor inclasificable, lector pertinaz y curio-
so errante, hijo de la prodigiosa colonia Portales.
En 1968, el itinerario contemplativo se transformará

en itinerario militante y en camino de Damasco del es -
pectador comprometido. La experiencia de la violencia
y la persecución política de 1968 —y de los años subsi -
guientes— harán madurar en Monsiváis una concien-
cia civil y un enconado designio apocalíptico en relación
con las instituciones políticas. Esa experiencia sustan-
tiva lo acompañará a lo largo de sus días, como prue-
ban sus libros sobre el 68, publicados en colaboración
con Julio Scherer. Su libro de crónicas y ensayos titula-
do emblemáticamente Días de guardar es prenda de ese
momento. Emblemáticamente: de aguardar: alusión al
ayuno y al toque de queda, tácita evocación de la absti-
nencia y de la represión. Con José Emilio Pacheco y Vi -
cente Rojo, Carlos Monsiváis fue invitado por el carismá -
tico Fernando Benítez a dirigir un suplemento literario
semanal. Terminaría asumiendo en la revista Siempre!,
fundada por José Pagés Llergo, la dirección de esas pá -
ginas. Ahí revelaría Monsiváis una de sus muchas virtu -
des: la de editor y maestro de ceremonias, la de pastor
de las palabras ajenas y (la expresión todavía no estaba de
moda) la de head-hunter o caza-talentos, la de im por -
tador y traductor de preciados y preciosos bienes ima-
ginarios, y sobre todo, la de subrepticio comentarista
de la actualidad. Será en las páginas de la revista Siem-
pre! donde Monsiváis pondrá en marcha una disimu-
lada e implacable “máquina de guerra” a la par diverti-
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Margo Glantz, Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis, junio de 2009
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da y crítica —crítica porque divertida: la sección “Por
mi madre, bohemios”, suerte de sottisier forense. Ahí,
el espectador comprometido se solazará poniendo pun -
tos sobre las íes y sobre las jotas a las declaraciones bobas,
inconscientes o aun intencionadas que van prodigan-
do por el escenario nacional los diversos paquidermos,
plantígrados, parásitos y equinodermos que dan voz
a la clase política y empresarial, y ayudará irónicamente a
“documentar nuestro optimismo”. Carlos Monsiváis ha
encontrado una veta cuyo filón lo llevará a los antros más
recónditos del medio pelo de la clase empresarial y fi -
nanciera dominante. Al mismo tiempo, en la famosa e
inolvidable sección, Carlos desplegará sus talentos esti-
lísticos como autor de impecables y sangrientas paro-
dias, de incisivas viñetas y retratos hablados de persona -
jes nombrables e innombrables. (Su arte de retratista,
como señala Jesús Silva-Herzog Márquez, es tan impe-
cable como implacable).
Junto a la denuncia en plano oblicuo, se entrega al

saludable ejercicio de la parodia de modos y modales,
gestos y aspavientos. La raíz protestante de Monsiváis
lo hace una suerte de risueño y crítico caballero andante.
Él mismo dirá en su Autobiografía precoz con cuánta pa -
sión leyó de niño el Pilgrim’s Progress de John Bunyan.
Esta referencia no es trivial, si se piensa que el libro de
Bunyan está en la raíz de la novela moderna, y que El
proceso de Franz Kafka puede ser leído y desarmado a la
luz de esta ficción parabólica. ¿Cabría leer la escritura
alborotada de Carlos Monsiváis como una suerte de eco
de los libros de Franz Kafka y de John Bunyan?
El entronizamiento de Carlos Monsiváis como di rec -

tor del suplemento “La Cultura en México”—el espacio
donde lo encontró el suscrito Castañón en 1974— re -
frendaría a Monsiváis como una suerte de gurú y —para
algunos compañeros de izquierda— como un sucedá-
neo de la Voz Divina que cuida a los niños desde las nu -
bes. También le ayudaría a abrir las puertas de los me -
dios, la radio y la televisión, espacios seudo-solares desde
los cuales esa araña nunca rencorosa llamada Carlos Mon -
siváis saludaría a su creciente público.
Poco a poco, el estilo de Carlos empieza a cambiar

y a hacerse más limpio y, si se puede decir, clásico: el ba -
rroquismo, la gesticulación y el aspaviento de la con-
ciencia paródica empiezan a transformarse en máscara
transparente. El fundador del nuevo periodismo mexi-
cano —entre mestizo, criollo y criollinaco— empieza
a transformarse, y el ensayista de Días de guardar y de
Escenas de pudor y liviandad cederá su lugar al prosista
de Entrada libre—uno de sus libros más lúcidos—, Aires
de familia e Imágenes de la tradición viva, obras donde
el escritor parece más preocupado por la sobrevivencia
y perduración de su discurso que por el apego a los ma -
nierismos de un Oscar Wilde de los suburbios. Más co -
nocido como cronista que como autor de ficciones y

fá bulas, Monsiváis tiene también una vertiente imagi-
nativa como la orientada por el Nuevo catecismo para
indios remisos, donde el travieso encantador que seduce
con su flauta es capaz de llevar al abismo a los roedores
que somos los animales de biblioteca.
En ese proceso sería definitiva la amistad leída con

Daniel Cosío Villegas —una figura con la cual no suele
asociarse a Monsiváis pero con la que no deja de tener
afinidades por su vigorosa defensa del laicismo y la pro -
bidad civil—, Octavio Paz y aun diría yo, Gabriel Zaid,
su leal antípoda. Su participación simultánea en los me -
dios audiovisuales y en la prensa, la vocación misione-
ra que lo llevaba a estar recorriendo los caminos en una
suerte de baile chamánico alrededor de la presa (¿la pren -
sa?) acosada, su indudable ascetismo y abnegación, su
flamígero sentido del humor y su vocación por la alegría
cristalizada en el poema y en la obra de arte, su biblio-
manía, su avidez de coleccionista que lo lleva a armar
un espacio como el Museo del Estanquillo, hicieron de
Carlos Monsiváis una figura enigmática, tensa y como
alzada a vueltas en una cruz cuya horizontal sería el mo -
vimiento instantáneo pero fugaz y olvidadizo de los me -
dios y cuya vertical la representaría la línea de la con -
ciencia civil comunitaria y de la letra escrita en clave a
la par testimonial y profética.
Más que cristiana y a pesar de su formación pro-

testante, la de Monsiváis fue una cultura ávida de mo -
dernidad, sedienta de valores como los encarnados por
los dioses de la mitología griega y heredados por los
helenistas modernos (de Walter Pater en adelante) y,
muy en particular, por el puñado de devotos de Gre-
cia que fue el grupo de El Ateneo, con Pedro Henrí-
quez Ureña y Alfonso Reyes a la cabeza. Si bien se han
ponderado sus virtudes de espectador y maestro de -
sinteresado, su facultad para leer todos los periódicos
antes de las 8 de la mañana, su sentido del humor y su
capacidad casi ins tintiva para reducir al absurdo las
tramas y tramoyas de la conciencia libresca y política
y del polvo de las horas proyectadas por el cine y la
televisión, el vigor intelectual y creativo de este tratadis -
ta de la desenvoltura práctica y teórica, leída y vivida,
Monsiváis sigue siendo una figura enigmática y caris-
mática en sus facilidades y dificultades, en sus caídas,
tentaciones y exaltaciones. Una fi gura intraducible, co -
mo el cine antes de Lumière, cuyo resplandor quizás
habrá que explicar a las generaciones del presente por
venir que ya se asoman a las vueltas del río. No será
tan difícil. En la corriente alterna de Carlos Monsi-
váis se combinan el cómic a la Burrón y la teología a
la Bultmann, el cotilleo tricolor, la anécdota inol vi -
dable y el principio de la esperanza de Ernst Bloch y
de Walter Benjamin. Ésas son algunas de las razones que
alimentan el fuego de esa fiesta civil de la palabra que fue
y es su polimorfa escritura.
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