
lroa

o del fanatismo \ ,

n ntr 1 ta con Jean Michel Fossey)

Jo~ LIZ'fN U""

victorianas o de la arquitectura vienesa, no
ha salido de Cuba sino dos veces en su vida, y. . .
ambas por brevísimo tiempo: una a México y otra a
Jamaica (uno de sus más hermosos poemas, 'Para -<
llegar a Montego Bay' refiere esta última experiencia
como una proeza mítica, no menos sobrenatural .
y fastuosa que el retorno de Ulises a ltaca)".

Como Lezama, Excilia Sa1daña era .
asmática. Coincidencia, es otro asmático el póeta '
salvadoreño Roberto Armijo, quien me trajo la nqticia
de que se había muerto el autor de Paradiso. '
Pero ¿es que, de verdad, ha muerto? Escuchémos/o;' .
"Yo mismo soy el asma, porque a la disnea de la
enfermedad he sumado también la disnea de la
inmovilidad. Aquí estoy en mi sillón, condenado-a
la quietud, ya peregrino inmóvil para siempre. Mi
único carruaje es la imaginación, pero no a secas:
la mía tiene ojos de lince. Son ya pocos los años
que me quedan para sentir el terrible encontronazo
d l más allá. Pero a todo sobreviví, y he de
sobrevivir también a la muerte. Heidegger sostiene
que el hombre es un ser para la muerte; todo poeta,
in embargo. crea en la resurrección, entona ante·

la muerte un hurra victorioso. Y si alguno piensa
que agero, quedará preso de los desastres,
del demonio y de los círculos infernales':
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"Al llegar_la poesía a su identidad, espejo y médula
de sauco, abre sus cien puertas." José Lezama Lima
nació en La Habana el 19 de diciembre de 1910. Su
obra, además de la poesía comprende el cuento; el
ensayo y la novela. Fundador de las revistas Verbum
(1937), Espuela de Plata (1939-1941), Nadie Parecía
(1934-1944) y Orígenes (1944-1956), núcleo en
torno al que giran los poetas cubanos más trascen
dentales y de la tercera generación republicana. "En
el hálito que recibe el hombre está el espejo de lo
estelar y, en las palabras que devuelve, l~ inaugura
ción de la arcilla en lluvias." Ha publicado: Muerte
de Narciso (1937), Enemigo rumor (1941), Aventu
ras sigilosas (1945), La fijeza (1949), Dador (1960)
y Poesía completa (1970), Coloquio con Juan Ramón
Jiménez (1938), Anécdota del reloj (1953), La expre
sión americana (1957), Tratados en La Habana (1958),
Antología de la poesía cubana (hasta el siglo XIX, 3 to
mos, 1965) y La Cantidad hechizada (1970), ensayo;
Paradiso, novela traducida a varios idiomas. En 1966,
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba publicó,
con un ensayo preliminar del poeta Armando Alvarez
Bravo, Orbita de Lezama Lima y en 1971 una
recopilación de textos sobre su obra fue dada a
conocer por la Casa de las Américas en su serie
"Valoración Múltiple".

-Sabemos que usted conoció y fue amigo de tres
de los más grandes poetas españoles de este siglo:
Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda y Federico
Garda Larca. ¿Cuál es la imagen más precisa q~e
recuerda de cada uno de ellos?

-Conocí a García Larca en el Bufete de Emilio
Roig, donde se celebraba una exposición que una insti
tución cultural cubana se había negado a ofrecer
por estimar que abundaba en excesos sensuales.
Recuerdo que estaban allí Porfirio Barba Jacob y
Luis Cardoza y Aragón. Hablaban entre ellos con
mucha animación, y yo con otros alumnos universi
tarios que éramos un tanto adolescentes asombrados
permanecimos retraídos. A Cernuda lo conocí cuan
do estuvo en La Habana. Oí las conferencias que
dio en el Ateneo y la Universidad. Me visitó en mi
casa. Era un hombre difícil pero si uno llegaba a ser
su amigo se sentía acogido con una cordialidad fma
y depuradi'sima. Al que mejor conocí de los tres fue
a Juan Ramón Jiménez. Con él conversaba con
frecuencia. No le gustaba recibir nada más que una
persona a la vez. Recuerdo que cuando concertá
bamos una cita siempre me decía: "No venga· con
nadie más". Como es sabido, parte de nuestras
conversaciones están recogidas en mi Coloquio· con
Juan Ramón Jiménez. En ocasiones he evocado su
visita y /su recuerdo. Larca nos causaba siempre la

Del número 2 de Enlace dedicado a Lezama.

(Rec.ienterríente la Direccion General de Difusión Cultural ha
pubhca~o, en los cuader~os Material de Lectura, una breve
ant~logla de Lezama LIma recopilada y presentada por
DaVId Huerta. N. de la R.)
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impresión de lo inapresable, como el dragón para los
chinos. Gemía, cantaba y sonreía al unísono. Cernu
da causaba la impresión de la severidad y de lo
justiciero. Juan Ramón Jiménez recordaba los gran
des momentos de España, los comensales a un
banquete en la casa del Greco.

- ¿Qué significó para usted participar como estu
diante universitario en la protesta de septiembre de
1930 contra la dictadura de Gerardo Machado?

-Venía a significar para mí la participación
histórica, porque de esa manera yo salía de lo
placentario familiar a enfrentarme con lo coral
histórico. Por eso en mi novela Paradiso, en la
manifestación estudiantil, se verifica el total encuen
tro de Fronesis, Foción y Cerní. Ese hecho histórico
está enmarcado en mi imaginación con el nacimien
to de la amistad. El hecho por el cual tres adoles·
centes coinciden en una manifestación, marca ya
por sí mismo el nacimiento de la novela. Buscando
equivalencias podría decir que la realidad de ese
hecho histórico engendra una realidad imago.

- ¿Cuándo sintió por primera vez la necesidad de
escribir y por qué ha escogido la literatura a lo largo
de su vida como vehículo expresivo?

. -Empecé a escribir desde muy joven. A los 17
años ya escribía. Algunos de esos poemas se publica
ron en la Antología que hizo Juan Ramón Jiménez.
El asma me llevó a excesos de lectura. Mi madre me
regaló El Quijote, y en mi casa se hablaba constan
temente de los emigrados revolucionarios de la
época de José Martí. De niño leí mucho a Alejandro
Dumas padre, y yo creo que eso contribuyó a la
formación de mi concepto de la imagen como
historia. Todos estos antecedentes hacían que en mi
casa y en mi formación gravitara la figura de José
Martí. Mi enfermedad me hacía contemplativo, y
eso daba lugar a que viera en la literatura una
totalidad donde el hombre pudiera expresarse a
cabalidad. Además, la justificación del tiempo, que
sentía como vaciedad y muerte: Expresarme, escri
bir, era la única manera que tenía de vencer la
muerte. Me servía de ejemplo el cumplimiento de su
destino y de su vocación, que a mi lado verificaba
mi madre. Yo quería tener una vocación como ella
había tenido la suya. Una entrega, un renunciamien
to vocacional que resurgía en el sutil tejido familiar.
La vocación era para mí materia de fe.

-De su infancia, ¿qué seiüJlaría como determi
nante para la formación de su personalidad?

-Ya lo he dicho en la pregunta anterior: Martí
fue predominante como lo fueron la muerte de mi
padre y la presencia de mi madre. La muerte a
nuestro lado, como "anaké" comunicándonos en
terrible sentido; por otra parte el abandonarse a su
vocación.

- Usted dirigió sucesivamente tres revistas litera
rias antes de fundar -junto con Rodríguez Feo
Orígenes que llegó a ser la revista más importante
del idioma. ¿Podría decirme lo que sacó usted de
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rrcn al misterio de la alabanza. Orígenes. creo haberlo
dicho ya, fue un producto de la amistad: coincidí
mo Portocarrero, Mariano, Lozano, Cintio Vitier,
Eliseo Diego, Octavio Smith, el padre Angel Gaztelu
y José Rodríguez Feo. Ya teníamos experiencias
anteriores, el haber hecho antes otras revistas: Ver
bum, Espuela de Plata y Nadie Parecía donde se iba
mostrando un estado de sensibilidad. Mientras se
hacía la revista Orígenes yo iba haciendo mis ganan
cias de estilo para llevar la poesía a la novela,
sirviéndome también de espacio intermedio del ensa
yo. La revista por su misma índole y desarrollo me
dio una perspectiva de universalidad. Mis primeras
revistas fueron una toma de posesión poética. Ya en
Orígenes sentí la necesidad de llegar hasta la novela.
En el modo como se trabajaba en la revista, nuestras
reuniones, nuestras fiestas, nuestras comidas, y có·
mo ésa se iba emparentando por el espíritu, forma
ya parte de una novela y de la historia de la ciudad.
Uegamos a unirnos en tal forma que por el espíritu
fuimos a la sangre y nuestras vidas están vinculadas
con relación de parentesco a la fecha de aparición
de esa revista. Su aporte fundamental fue la preocu
pación de lo cubano y su expresión en la poesía
como se puede ver en la obra magistral de Cintio
Vitier, sobre lo cubano en nuestra poesía, y al



e,

mismo tiempo la preocupación porque esa expresión
cubana llegara a ser universal, pudiera interesar a
todos los hombres. No digo que en otros momentos
no se buscase idéntica fmalidad histórica, pero en
Orígenes se subrayó lo cubano y lo universal, no tan
sólo como propósito cubano sino que se estableció
una intercorrelación que iba incesantemente de una
nutrición universal a volcarse sobre lo cubano, en
gendrando una manifestación literaria que pudiera
interesar a todos.

- ¿La poesía resulta para usted inseparable del
libro-objeto?

-He hablado de poesía, de poema y de poeta.
En las eras imaginarias, por ejemplo: período caro
lingio, los cruzados, época de gran poesía, de leyen
das, la poesía no cuajó en libro alguno. La poesía
preexiste a su redacción. Cuando coinciden las eras
imaginarias, construcción de las grandes catedrales,
con el poema, estamos en los momentos de la gran
poesía. La poesía es como .el aire, toca al hombre y
lo defme, le da figura y contorno pero el aire es
inapresable. Uno de los milagros de la poesía es que
toca al fuego y es al mismo tiempo el fuego
transfigurado. Esto no lo debe olvidar nunca el
poeta.

- Usted ha formulado una concepción de la poe
sía,. un sistema poético. ¿Podría precisar ,:uál es la
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esencia de dicho sistema que encie"a dentro de sus
límites?

-En numerosos ensayos que aparecen en la pri
mera parte de mi libro La cantidad hechizada he
procurado esbozar una concepción total de la vida
partiendo de la poesía, tomando como fundamento
la frase de Tertuliano "Es cierto porque es imposi
ble". Aliados la metáfora, la imagen, el poema y la
poesía intentan ese imposible. La metáfora con su
parentesco en la infmitud logra las más sorprenden
tes aproximaciones. La imagen une lo telúrico con
lo estelar, y es el centro de la esfera.

-¿Considera positiva la difusión de la poesía a
través de los medios masivos de comunicación?

-Una obra de calidad ejerce su influencia sobre
los mejores espíritus y a través del tiempo. No creo
que la verdadera cultura tenga nada que ver con los
medios masivos de comunicación. Al utilizarse estos
medios, la esencia misma de la poesía queda invali
dada. Somos de opinión que la cultura cubana desde
el Padre Caballero hasta José Martí ha surgido de
una irradiación minorista. La obra de Martí está en
nuestra fundamentación. El pueblo debe asimilar la
irradiación de esos hombres excepcionales en toda
su pureza.

-¿Cree que a más de doce años de Revolución se
puede hablar de una nueva poesía cubana con
características propias?

-Si estudiamos la poesía cubana desde el "Espe
jo de Paciencia" hasta nuestros días, nos encontra
mos con que la poesía cubana ofrece signos carac
terísticos. No un fragmento, no una sola generación,
sino la totalidad continua de la misma. Es, para usar
la expresión de Montaigne, ondulante y diversa. No
se fija en señales o signos exteriores. El signo de las
generaciones fructuosas es una ruptura exterior y
una continuidad que retoma la tradición, la reanima
y la hace de nuevo germinativa.

-¿Cómo se explica el apogeo que, desde hace
algunos años, goza la literatura latinoamericana en
Europa y particularmente en Francia?

-Es innegable que la novela americana con Cor
tázar, García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, etc.,
ID'.lestra una preocupación de lenguaje, de motiva
ciones que vienen tal vez de lo que pudiéramos
considerar como el primer momento de esclareci
miento de lo americano. Sus mitos, una profundidad
en sus puntos de vista, una asimilación de lo
europeo más reposada y cabal, hacen que el hombre
de cualquier latitud no vea una diferenciación loca
lista en el producto literario que ofrecen. Un inter
cambio rápido y vivaz entre todos los países del
mundo facilita la comprensión. Por ejemplo, Rayue
la se desenvuelve parte en París, parte en América,
pero es indudable que la raíz está en lo americano.
La novela americana anterior subrayaba la diferen
ciación. Lo que ahora hacen los novelistas america
nos es un contrapunto, que parte de muy variadas
fuentes. Al hacerse más rica y variada la asimilación,
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un m lari 1 m figuras desmesuradas las que engendran estas reac
cion s, esas manifestaciones de lo histórico. Así, si
pen am s en el arco voltaico descrito desde Hugo
hasta Rimbaud, desde que Hugo llama a Rimbaud
"nit'o sublime" y Rimbaud a Hugo "viejo chocho",
no damos cuenta que es nada más la integración en
la poesía francesa de un concepto proyectado en el
tiempo: no una crítica al pasado, no una cosa vuelta
sobre el pasado, sino una proyección en el tiempo.

n ese sentido, sí acepto lo generacional, es decir, la
búsqueda porvenirista, no el resentimiento~ el rencor
hacia atrás. Creo que en Cuba ha habido una sola
generación que haya sido creadora, que es la de José
Martí. Después de Martí, los que seguimos traba
jando en la cultura, buscamos una posibilidad en el
porvenir. Pero me parece ilusorio fragmentar la
historia de nuestra cultura en generaciones. Por
ejemplo, usted me habla de la generación de la
Revolución. Y bien, en ésta, sus figuras más repre
sentativas por su obra ya realizada se encontraban
en Orígenes. Todos estos poetas que después ocupa
ron lugares distinguidos y de calidad en las mas de
la Revolución se dieron a conocer en Orígenes. Le
voy a citar nada más que algunos ejemplos: los
casos de Fayad Jarnis, Roberto Fernández Reta
mar, Edmundo Desnoes, Pedro de Oras, Pablo
Armando Femández, etc., todos ellos se dieron a
conocer en Orígenes. ¿Por qué? Porque cuando
hacíamos Orígenes tratábamos ya de vulnerar, de
reaccionar un poco contra ese criterio generacio
nal. Y más de una vez afirmé que Origenes no



era una generación sino un estado poético que
podía abarcar varias generaciones. Es la vuelta a
los orígenes. Como decía Nietzsche "el que vuelve a
los orígenes encontrará orígenes nuevos". Ahí está
verdaderamente 10 gerrninativo, 10 que es creador. Y
a medida que pasa más el tiempo, creo cada vez
menos en el tema generacional. Hace cien afios hubo
una reacción contra Víctor Hugo. "Cultivaba la
elocuencia, se perdía en apóstrofes infinitos, coque
teaba con las multitudes y platicaba con Dios", dice
Valéry. Uno percibe la huella de Hugo en muchos
de los poemas de Rimbaud y Dreton 10 cita como
uno de sus precursores.

-He notado en la literatura cubana actual una
voluntad de integración con relación a la realidad
circundante. ¿Responde esto a una verdadera necesi
dad o por el contrario es parte de una tácita
autocensura que se impone el escritor? Y si esto·
último fuera cierto, ¿cree usted que esta actitud es
indispensable?

-Tal relación con la realidad circundante creo
que ha existido siempre. El problema es de formas.
Unas veces ha existido en una forma más inmediata
o esclavizadora y otras se ha buscado esa integración
en una forma más problemática, más misteriosa. La
relación de Martí en su diario, cuando desembarca,
es una dimensión casi egipcia. Al fmal del diario
pide leche, pide higos... Parece que estamos leyen
do el Libro de los Muertos. Hay una relación casi
terrible con sus circunstancias profundas. Hay tam
bién en esa voluntad de integración -según se
plantea- algo de una manifestación de autocensura.
y como en toda autocensura interviene el resenti
miento que se impone el creador. Desde luego, yo
creo que ningún verdadero creador debe imponerse
una autocensura. Si toda censura de fuera es moles
ta, una censura del creador me parece todavía más
desdeñable o inadmisible. No creo que sea insupera
ble, por el convencimiento de ver la historia de una
forma germinante , creadora. No creo que en la
historia haya nada indispensable ni insuperable. To
da respiración del hombre dejará su huella, su
configuración. Recuerdo la frase de Nietzsche "Don
de quiera que haya una piedra habrá una ima
gen". y hay otra frase de un gran músico fran
cés que decía: "El artista no tienen por qué co
nocer directamente la historia universal sino la
historia del viento entero que le repite 1; historia

.universal" .

- ¿Reconoce usted en su obra puntos directos de
enlace con su novela Paradiso?

-No 10 puedo negar. Para llegar a mi novela
hubo necesidad de escribir mis ensayos y de escribir
mis poemas. Yo dije varias veces que cuando me
sentía claro escribía prosa y cuando me sentía
oscuro escribía poesía. Es decir, mi trabajo oscuro
es la poesía y mi trabajo de evidencia buscando 10
central, 10 más meridiano que podía configurar en
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mis ensa~os tiene como consecuencia la perspectiva
de Paradzso. Al llegar a mis cuarenta años me di
cuenta de que mis lecturas, mis estudios, mis medi
taciones, mis experiencias me comunicaban un "lo
gos", un sentido que se iba hacia alguna parte, y
entonces había un poco 10 que La Fontaine conside
ra que debe ser la cultura del poeta "l'amateur de
toutes choses". A La Fontaine le gustaba llamarse
"Poliphi1e" porque creía que el poeta debía ~r de
mucha curiosidad. Y así fue. Lo mismo leía un libro
sobre jardinería, un libro sobre cocina medieval que
un libro sobre las relaciones bancarias de la Casa de
Aragón. En fm, las más disímiles lecturas. Y obser
vé, al llegar a mi posible madurez (porque siempre
la madurez es una posibilidad, no una realización)
que todo aquello tenía un sentido. Entonces se me
ocurrió hacer una locura que fue mi sistema poético
del mundo, que lo considero un intento de intentar
10 imposible. Pero si en nuestra época no intenta
mos eso, ¿qué es 10 que merece la pena intentar?
Lo que tenemos que intentar es eso, lo imposible. Y
el sistema poético del mundo, que a muchos le
parecería una locura, una flecha al aire continúa
estableciendo sus coordenadas en Paradi;o. Podría~ _
mos decir que el sistema poético culmina en la
última parte de Paradiso, cuando Oppiano Licario
pone en movimiento sus inmensas coordenadas para
que, cuando él esté muerto, Cerní se vea obligado a
ir a la funeraria. Entonces, pues, él buscó una calleja
donde coinciden la inauguración de una funeraria
llena de luces de arriba abajo, la insistencia eterna
de un tiovivo, la musiquilla aquella que se reintegrá,
que se reitera como la gota de la eternidad, como la
espera del infierno, como las condenaciones del
infierno esperan, la infmitud de la espera y luego
lejanía~ lo que yo llamo la ciudad tibetana, la casa
que parece que está construida por un arquitecto
enloquecido, que también he llamado la sobrenatu
raleza. Al llegar Cerní a las luces de la funeraria se
detiene asombrado de la violencia de aquel chorro
de luz en la noche, comienza a penetrar en la calleja
donde el tiovivo eternaliza su caminata por aquellas
avenidas que parecen los ríos de Paradiso. Entonces
a la lejanía se ve la casa infmitamente vertical, la
casa babélica, la casa tibetana, la casa de estalacti
tas, donde vuelve a realizarse el afán de la sabiduría
de la cultura china, el afán de los taoístas, de las
culturas de las estalactitas, tal como se ven en la
cultura china, donde en ciertos meses de hiberna·
ción, el emperador tiene que irse a las grutas para
chupar las estalactitas, que es uno de los símbolos
más profundos de la eternidad encontrados por el
hombre. Mi obra se puede considerar como una
penetración en mi oscuro. Entonces, al llegar a la
madurez, Tebas abre sus cien puertas: el palacio de
las ventanas_ verdes consigue su luz, y comenzamos a
conversar en la Catedral de La Habana. Todo va
convergiendo en lo oscuro. Toda mi obra se resuelve
en el último acto.


