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José Lezama Lima

Dialogos del fanatismo

(Una entrevista con Jean Michel Fossey)

Fue en enero de 1968 que la poetisa cubana
Excilia Saldafia me llevo por primera vez a casa de
José Lezama Lima. Me parece que ha sido ayer que
él me confeso: **He sido un solitario que

cultiva el didlogo con fanatismo. Creo en la
intercomunicacion de la substancia pero soy un
solitario. Creo en la verdad y en el canto coral
pero seguiré siendo un solitario. Participo,
converso, me paro en la esquina y miro en

torno, pero sigo siendo un solitario. Creo que la
compafiia robustece la soledad pero creo también
que lo esencial del hombre es su soledad y la
sombra que va proyectando en el muro”, Me
impresiono mds que cualquier otro escritor.

Tenia la sensacion de vivir momentos importantisimos
de mi existencia. De hecho recordé muchas veces
este primer encuentro y los dos que le

sucedieron y cuya consecuencia es la siguiente
entrevista. Sé que todos los que han tenido

la suerte de conocerlo algulw vez han sido de
idéntica manera marcados por él. Basta con leer
el articulo que le consagro Mario Vargas Llosa

en Siempre. "“"Hombre muy cordial, prodigiosamente
culto, conservador fascinante mientras el asma no
le guillotine la voz, enormemente ancho y risuefio,
parece dificil aceptar que este gran conocedor

de la literatura vy de la historta universales,

que habla con la misma versacion picaresca

de los postres bretones, de las modas femeninas

victorianas o de la arquitectura vienesa, no
ha salido de Cuba sino dos veces en su vida, y
ambas por brevisimo tiempo: una a México y otra a
Jamaica (uno de sus mds hermosos poemas ‘Para
llegar a Montego Bay’ refiere esta ultima experiencia
como una proeza mitica, no menos sobrenatural
y fastuosa que el retorno de Ulises a Itaca)”.

Como Lezama, Excilia Saldaria era
asmadtica. Coincidencia, es otro asmdtico el poeta
salvadorefio Roberto Armijo, quien me trajo la noticia
de que se habia muerto el autor de Paradiso.
Pero ;es que, de verdad, ha muerto? Escuchémoslo:
“Yo mismo soy el asma, porque a la disnea de la
enfermedad he sumado también la disnea de la
inmovilidad. Aqui estoy en mi sillén, condenado-a
la quietud, ya peregrino inmovil para siempre. Mi
unico carruaje es la imaginacion, pero no a secas:
la mia tiene ojos de lince. Son ya pocos los afios
que me quedan para sentir el terrible encontronazo
del mds alld. Pero a todo sobrevivi, y he de
sobrevivir también a la muerte. Heidegger sostiene
que el hombre es un ser para la muerte, todo poeta,
sin embargo, crea en la resurreccion, entona ante
la muerte un hurra victorioso. Y si alguno piensa
que exagero, quedard preso de los desastres,
del demonio y de los circulos infernales”.

Barcelona 25-8-1976
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“Al llegar la poesia a su identidad, espejo y médula
de sauco, abre sus cien puertas.” José Lezama Lima
naci6 en La Habana el 19 de diciembre de 1910. Su
obra, ademds de la poesia comprende el cuento, el
ensayo y la novela. Fundador de las revistas Verbum
(1937), Espuela de Plata (1939-1941), Nadie Parecia
(1934-1944) y Origenes (1944-1956), nicleo en
torno al que giran los poetas cubanos mds trascen-
dentales y de la tercera generacion republicana. “En
el hilito que recibe el hombre esti el espejo de lo
estelar y, en las palabras que devuelve, la inaugura-
ci6én de la arcilla en lluvias.” Ha publicado: Muerte
de Narciso (1937), Enemigo rumor (1941), Aventu-
ras sigilosas (1945), La fijeza (1949), Dador (1960)
¥ Poesia completa (1970), Coloquio con Juan Ramodn
Jiménez (1938), Anécdota del reloj (1953), La expre-
sion americana (1957), Tratados en La Habana (1958),
Antologia de la poesia cubana (hasta el siglo XIX, 3 to-
mos, 1965) y La Cantidad hechizada (1970), ensayo;
Paradiso, novela traducida a varios idiomas. En 1966,

~la Unién de Escritores y Artistas de Cuba publicé,

con un ensayo preliminar del poeta Armando Alvarez
Bravo, Orbita de Lezama Lima y en 1971 una
recopilacién de textos sobre su obra fue dada a
conocer por la Casa de las Américas en su serie
“Valoracién Maltiple”.

—Sabemos que usted conocid y fue amigo de tres
de los mds grandes poetas espafioles de este siglo:
Juan Ramon Jiménez, Luis Cernuda y Federico
Garcia Lorca. ;Cudl es la imagen mds precisa que
recuerda de cada uno de ellos?

—Conoci a Garcia Lorca en el Bufete de Emilio
Roig, donde se celebraba una exposicién que una insti-
tucién cultural cubana se habia negado a ofrecer
por estimar que abundaba en excesos sensuales.
Recuerdo que estaban alli Porfirio Barba Jacob y
Luis Cardoza y Aragbn. Hablaban entre ellos con
mucha animacion, y yo con otros alumnos universi-
tarios que éramos un tanto adolescentes asombrados
permanecimos retraidos. A Cernuda lo conoci cuan-
do estuvo en La Habana. Of las conferencias que
dio en el Ateneo y la Universidad. Me visitd en mi
casa. Era un hombre dificil pero si uno llegaba a ser
su amigo se sentia acogido con una cordialidad fina
y depuradisima. Al que mejor conoci de los tres fue
a Juan Ramén Jiménez. Con él conversaba con
frecuencia. No le gustaba recibir nada més que una
persona a la vez. Recuerdo que cuando concerti-
bamos una cita siempre me decia: “No venga-con
nadie mds”. Como es sabido, parte de nuestras
conversaciones estdn recogidas en mi Coloquio con
Juan Ramon Jiménez. Bn ocasiones he evocado su
visita y ‘su recuerdo. Lorca nos causaba siempre la

Del ntimero 2 de Enlace dedicado a Lezama.

(Recientemente la Direccién General de Difusion Cultural ha
publicac}o, en los cuadernos Material de Lectura, una breve
antologia de Lezama Lima recopilada y presentada por
David Huerta. N. de 1a R.)

impresi6n de lo inapresable, como el dragbn para los
chinos. Gemia, cantaba y sonrefa al unisono. Cernu-
da causaba la impresion de la severidad y de lo
justiciero. Juan Ramén Jiménez recordaba los gran-
des momentos de Espafia, los comensales a un
banquete en la casa del Greco.

— (Qué significo para usted participar como estu-
diante universitario en la protesta de septiembre de
1930 contra la dictadura de Gerardo Machado?

—Venia a significar para mi la participaciéon
histérica, porque de esa manera yo salia de lo
placentario familiar a enfrentarme con lo coral
histérico. Por eso en mi novela Paradiso, en la
manifestacion estudiantil, se verifica el total encuen-
tro de Fronesis, Focion y Cemi. Ese hecho histérico
esta enmarcado en mi imaginacién con el nacimien-
to de la amistad. El hecho por el cual tres adoles-
centes coinciden en una manifestaciéon, marca ya
por si mismo el nacimiento de la novela. Buscando
equivalencias podria decir que la realidad de ese
hecho histdrico engendra una realidad imago.

—¢Cudndo sintié por primera vez la necesidad de
escribir y por qué ha escogido la literatura a lo largo
de su vida como vehiculo expresivo?

‘—Empecé a escribir desde muy joven. A los 17
afios ya escribia. Algunos de esos poemas se publica-
ron en la Antologia que hizo Juan Ramén Jiménez.
El asma me llevo a excesos de lectura. Mi madre me
regald El Quijote, y en mi casa se hablaba constan-
temente de los emigrados revolucionarios de la
época de José Marti. De nifio lef mucho a Alejandro
Dumas padre, y yo creo que eso contribuyd a la
formacion de mi concepto de la imagen como
historia. Todos estos antecedentes hacian que en mi
casa y en mi formacion gravitara la figura de José
Marti. Mi enfermedad me hacia contemplativo, y
eso daba lugar a que viera en la literatura una
totalidad donde el hombre pudiera expresarse a
cabalidad. Ademds, la justificacién del tiempo, que
sentfa como vaciedad y muerte. Expresarme, escri-
bir, era la Unica manera que tenia de vencer la
muerte. Me servia de ejemplo el cumplimiento de su
destino y de su vocacion, que a mi lado verificaba
mi madre. Yo queria tener una vocaciéon como ella
habia tenido la suya. Una entrega, un renunciamien-
to vocacional que resurgia en el sutil tejido familiar.
La vocacién era para mi materia de fe.

—De su infancia, ;qué serialaria como determi
nante para la formacion de su personalidad?

—Ya lo he dicho en la pregunta anterior: Marti
fue predominante como lo fueron la muerte de mi
padre y la presencia de mi madre. La muerte a
nuestro lado, como ‘“anaké” comunicindonos en
terrible sentido; por otra parte el abandonarse a su
vocacion.

—Usted dirigié sucesivamente tres revistas litera-
rias antes de fundar —junto con Rodriguez Feo—
Origenes que llegd a ser la revista mds importante
del idioma. ;Podria decirme lo que sacé usted de
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esta experiencia y cudl es, a su fuicio, el aporte
fundamental de este grupo, de esta revista, al acon-
tecer cultural cubano?

Origenes, a mi modo de ver, resolvid un criterio
de selecion cubano-hispano-americano, y lo que se
hacia en el momento ese en el mundo. Llegamos a
publicar un capftulo de Las Memorias de Santayana,
que sigue inédito en inglés, la primera traduccién de
los Cuartetos de Eliot, los Poemas de Williamson,
algunos textos de Macedonio Ferniandez, un cuento
de Albert Camus, y los cinco primeros capitulos de
Faradiso. Sumaba varias generaciones. La revista
desperté una enorme curiosidad y simpatia en el
extranjero. Esta frase de que ‘“‘era la mejor revista
del idioma™ es de Octavio Paz. Creo que en general
toda experiencia de revista parte de ahi. Roberto
Fernindez Retamar que ahora dirige la revista Casa
de las Américas, desde muchacho estuvo en Orige-
nes y desde luego vio muy de cerca lo que es un
taller de tipo renacentista, creando en una gran casa,
animado por musicos, dibujantes, poetas, tocadores
de Organo . .. De tal manera que cuando un niimero
salfa, parecia la vecineria de un barrio cuando sale
el pan, en la fiesta de la mafiana, con esa alegria
que percibimos también en los coros de catedral
cuando todos los barrios, todos los oficios, concu-

rren al misterio de la alabanza. Origenes, creo haberlo
dicho ya, fue un producto de la amistad: coincidi-
mos Portocarrero, Mariano, Lozano, Cintio Vitier,
Eliseo Diego, Octavio Smith, el padre Angel Gaztelu
y José Rodriguez Feo. Ya teniamos experiencias
anteriores, el haber hecho antes otras revistas: Ver-
bum, Espuela de Plata y Nadie Parecia donde se iba
mostrando un estado de sensibilidad. Mientras se
hacia la revista Origenes yo iba haciendo mis ganan-
cias de estilo para llevar la poesia a la novela,
sirviéndome también de espacio intermedio del ensa-
yo. La revista por su misma indole y desarrollo me
dio una perspectiva de universalidad. Mis primeras
revistas fueron una toma de posesion poética. Ya en
Origenes senti la necesidad de llegar hasta la novela.
En el modo como se trabajaba en la revista, nuestras
reuniones, nuestras fiestas, nuestras comidas, y cé-
mo ésa se iba emparentando por el espiritu, forma
ya parte de una novela y de la historia de la ciudad.
Llegamos a unirnos en tal forma que por el espiritu
fuimos a la sangre y nuestras vidas estn vinculadas
con relacion de parentesco a la fecha de aparicion
de esa revista. Su aporte fundamental fue la preocu-
pacién de lo cubano y su expresién en la poesia
como se puede ver en la obra magistral de Cintio
Vitier, sobre lo cubano en nuestra poesia, y al



mismo tiempo la preocupacién porque esa expresion
cubana llegara a ser universal, pudiera interesar a
todos los hombres. No digo que en otros momentos
no se buscase idéntica finalidad historica, pero en
Origenes se subrayd lo cubano y lo universal, no tan
sblo como propdsito cubano sino que se establecid
una intercorrelacion que iba incesantemente de una
nutricién universal a volcarse sobre lo cubano, en-
gendrando una manifestacién literaria que pudiera
interesar a todos.

—¢La poesia resulta para usted inseparable del
libro-objeto?

—He hablado de poesia, de poema y de poeta.
En las eras imaginarias, por ejemplo: periodo caro-
lingio, los cruzados, época de gran poesia, de leyen-
das, la poesia no cuaj6é en libro alguno. La poesia
preexiste a su redaccion. Cuando coinciden las eras
imaginarias, construcciéon de las grandes catedrales,
con el poema, estamos en los momentos de la gran
poesia. La poesia es como el aire, toca al hombre y
lo define, le da figura y contorno pero el aire es
inapresable. Uno de los milagros de la poesia es que
toca al fuego y es al mismo tiempo el fuego
transfigurado. Esto no lo debe olvidar nunca el
poeta.

—Usted ha formulado una concepcion de la poe-
sia, un sistema poético. ;Podria precisar cudl es la
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esencia de dicho sistema que encierra dentro de sus
limites?

—En numerosos ensayos que aparecen en la pri-
mera parte de mi libro La cantidad hechizada he
procurado esbozar una concepcion total de la vida
partiendo de la poesia, tomando como fundamento
la frase de Tertuliano “Es cierto porque es imposi-
ble”. Aliados la metafora, la imagen, el poema y la
poesia intentan ese imposible. La metafora con su
parentesco en la infinitud logra las mds sorprenden-
tes aproximaciones. La imagen une lo telrico con
lo estelar, y es el centro de la esfera.

—¢Considera positiva la difusion de la poesia a
través de los medios masivos de comunicacion?

—Una obra de calidad ejerce su influencia sobre
los mejores espiritus y a través del tiempo. No creo
que la verdadera cultura tenga nada que ver con los
medios masivos de comunicaciéon. Al utilizarse estos
medios, la esencia misma de la poesia queda invali-
dada. Somos de opinién que la cultura cubana desde
el Padre Caballero hasta José Marti ha surgido de
una irradiacién minorista. La obra de Marti estd en
nuestra fundamentacion. El pueblo debe asimilar la
irradiacion de esos hombres excepcionales en toda
su pureza.

—;Cree que a mds de doce arios de Revolucion se
puede hablar de una nueva poesia cubana con
caracteristicas propias?

—Si estudiamos la poesia cubana desde el “Espe-
jo de Paciencia” hasta nuestros dias, nos encontra-
mos con que la poesia cubana ofrece signos carac-
teristicos. No un fragmento, no una sola generacion,
sino la totalidad continua de la misma. Es, para usar
la expresion de Montaigne, ondulante y diversa. No
se fija en sefiales o signos exteriores. El signo de las
generaciones fructuosas es una ruptura exterior y
una continuidad que retoma la tradicion, la reanima
y la hace de nuevo germinativa.

—¢Como se explica el apogeo que, desde hace
algunos arios, goza la literatura latinoamericana en
Europa y particularmente en Francia?

—Es innegable que la novela americana con Cor-
tazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes, etc.,
muestra una preocupaciéon de lenguaje, de motiva-
ciones que vienen tal vez de lo que pudiéramos
considerar como el primer momento de esclareci-
miento de lo americano. Sus mitos, una profundidad
en sus puntos de vista, una asimilacion de lo
europeo mds reposada y cabal, hacen que el hombre
de cualquier latitud no vea una diferenciacién loca-
lista en el producto literario que ofrecen. Un inter-
cambio rapido y vivaz entre todos los paises del
mundo facilita la comprension. Por ejemplo, Rayue-
la se desenvuelve parte en Paris, parte en América,
pero es indudable que la raiz estd en lo americano.
La novela americana anterior subrayaba la diferen-
ciacion. Lo que ahora hacen los novelistas america-
nos es un contrapunto, que parte de muy variadas
fuentes. Al hacerse mds rica y variada la asimilacion,

-
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mds completa y diversa, ofrgce un material mds
fascinante

Existe toda una generacion de escritores naci
dos en la Revolucion cubana, pero (hasta qué punto
existe una generacion hegemonica de escritores, has-
ta qué punto existe una literatura de la Revolucion
y, en su concepto —por supuesto, divorcidndonos de
falsos esquematismos incompatibles con la labor
creadora— como debe ser ésta?

Siempre he sido una persona que no ha acepta-
do el tema de las generaciones. Creo que la negacion
de las generaciones no es la negacion de lo histori-
co. A mi manera de ver el concepto de generaciones
surgid un poco del resentimiento de Schlegel frente
a Goethe. Cuando Goethe ya estaba en la madurez
de su genio, dominando a Europa con su espiritu
creador y su inteligencia soberana, Schlegel, que era
un hombre muy resentido, intentd levantar el mito
de Novalis frente al de Goethe. Goethe era lo viejo,
Novalis lo nuevo. Goethe era lo ya hecho, Novalis lo
que se iba a hacer. Goethe era un hombre viejo,
Novalis era un hombre joven. Pero en realidad, al
paso del tiempo hemos visto que ese fue uno de los
errores de Schlegel en el alto romanticismo alemén,
o sea llevar a Novalis a trabajar en la dimension de
Goethe. Repito que el concepto generacional es un
concepto que brota un poco del resentimiento, del
rencor. Para aclarar mds mis ideas, ;quién es el que
engendr6 en Alemania el concepto generacional?
Goethe. ;Quién es el que engendra en Francia el

concepto generacional? Victor Hugo. Son estas

figuras desmesuradas las que engendran estas reac-
ciones, esas manifestaciones de lo historico. Asi, si
pensamos en el arco voltaico descrito desde Hugo
hasta Rimbaud, desde que Hugo llama a Rimbaud
“nifio sublime” y Rimbaud a Hugo “viejo chocho”,
nos damos cuenta que es nada mds la integracién en
la poesia francesa de un concepto proyectado en el
tiempo: no una critica al pasado, no una cosa vuelta
sobre el pasado, sino una proyeccién en el tiempo.
En ese sentido, si acepto lo generacional, es decir, la
busqueda porvenirista, no el resentimiento, el rencor
hacia atras. Creo que en Cuba ha habido una sola
generacion que haya sido creadora, que es la de José
Marti. Después de Marti, los que seguimos traba-
jando en la cultura, buscamos una posibilidad en el
porvenir. Pero me parece ilusorio fragmentar la
historia de nuestra cultura en generaciones. Por
ejemplo, usted me habla de la generacion de la
Revolucion. Y bien, en ésta, sus figuras mais repre-
sentativas por su obra ya realizada se encontraban
en Origenes. Todos estos poetas que después ocupa-
ron lugares distinguidos y de calidad en las filas de
la Revolucién se dieron a conocer en Origenes. Le
voy a citar nada mds que algunos ejemplos: los
casos de Fayad Jamis, Roberto Fernindez Reta-
mar, Edmundo Desnoes, Pedro de Oras, Pablo
Armando Fernandez, etc., todos ellos se dieron a
conocer en Origenes. ;Por qué? Porque cuando
haciamos Origenes tratdbamos ya de vulnerar, de
reaccionar un poco contra ese criterio generacio-
nal. Y mas de una vez afirmé que Origenes no
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era una generacion sino un estado poético que
podia abarcar varias generaciones. Es la vuelta a
los origenes. Como decia Nietzsche “el que vuelve a
los origenes encontrard origenes nuevos’. Ahi estd
verdaderamente lo germinativo, lo que es creador. Y
a medida que pasa mds el tiempo, creo cada vez
menos en el tema generacional. Hace cien afios hubo
una reaccion contra Victor Hugo. “Cultivaba la
elocuencia, se perdia en apdstrofes infinitos, coque-
teaba con las multitudes y platicaba con Dios”, dice
Valéry. Uno percibe la huella de Hugo en muchos
de los poemas de Rimbaud y Breton lo cita como
uno de sus precursores.

—He notado en la literatura cubana actual una
voluntad de integracion con relacion a la realidad
circundante. ;Responde esto a una verdadera necesi-
dad o por el contrario es parte de una ticita
autocensura que se impone el escritor? Y si esto
ultimo fuera cierto, ;cree usted que esta actitud es
indispensable?

—Tal relacion con la realidad circundante creo
que ha existido siempre. El problema es de formas.
Unas veces ha existido en una forma mas inmediata
o esclavizadora y otras se ha buscado esa integraciéon
en una forma mds problemitica, mds misteriosa. La
relacion de Marti en su diario, cuando desembarca,
es una dimension casi egipcia. Al final del diario
pide leche, pide higos. .. Parece que estamos leyen-
do el Libro de los Muertos. Hay una relacién casi
terrible con sus circunstancias profundas. Hay tam-
bién en esa voluntad de integracion —segln se
plantea— algo de una manifestacién de autocensura.
Y como en toda autocensura interviene el resenti-
miento que se impone el creador. Desde luego, yo
creo que ningln verdadero creador debe imponerse
una autocensura. Si toda censura de fuera es moles-
ta, una censura del creador me parece todavia mas
desdefiable o inadmisible. No creo que sea insupera-
ble, por el convencimiento de ver la historia de una
forma germinante, creadora. No creo que en la
historia haya nada indispensable ni insuperable. To-
da respiracion del hombre dejardi su huella, su
configuracién. Recuerdo la frase de Nietzsche “Don-
de quiera que haya una piedra habrd una ima-
gen”. Y hay otra frase de un gran misico fran-
s que decia: “El artista no tienen por qué co-
nocer directamente la historia universal, sino la
historia del viento entero que le repite la historia

-universal”.

— (Reconoce usted en su obra puntos directos de
enlace con su novela Paradiso?

—No lo puedo negar. Para llegar a mi novela
hubo necesidad de escribir mis ensayos y de escribir
mis poemas. Yo dije varias veces que cuando me
sentia claro escribia prosa y cuando me sentia
oscuro escribia poesia. Es decir, mi trabajo oscuro
es la poesia y mi trabajo de evidencia buscando lo
central, lo mds meridiano que podia configurar en

mis ensayos tiene como consecuencia la perspectiva
de Paradiso. Al llegar a mis cuarenta afios me di
cuenta de que mis lecturas, mis estudios, mis medi-
taciones, mis experiencias me comunicaban un “lo-
gos”, un sentido que se iba hacia alguna parte, y
entonces habia un poco lo que La Fontaine conside-
ra que debe ser la cultura del poeta “I’amateur de
toutes choses”. A La Fontaine le gustaba llamarse
“Poliphile” porque creia que el poeta debia ser de
mucha curiosidad. Y asi fue. Lo mismo leia un libro
sobre jardinerfa, un libro sobre cocina medieval que
un libro sobre las relaciones bancarias de la Casa de
Aragén. En fin, las mds disimiles lecturas. Y obser-
vé, al llegar a mi posible madurez (porque siempre
la madurez es una posibilidad, no una realizacién)
que todo aquello tenia un sentido. Entonces se me
ocurrié hacer una locura que fue mi sistema poético
del mundo, que lo considero un intento de intentar
lo imposible. Pero si en nuestra época no intenta-
mos eso, ;qué es lo que merece la pena intentar?
Lo que tenemos que intentar es eso, lo imposible. Y
el sistema poético del mundo, que a muchos le
pareceria una locura, una flecha al aire, continta,

estableciendo sus coordenadas en Paradiso. Podria- .

mos decir que el sistema poético culmina en la
Gltima parte de Paradiso, cuando Oppiane Licario
pone en movimiento sus inmensas coordenadas para
que, cuando €l esté muerto, Cemi se vea obligado a
ir a la funeraria. Entonces, pues, €l busco una calleja
donde coinciden la inauguracion de una funeraria
llena de luces de arriba abajo, la insistencia eterna
de un tiovivo, la musiquilla aquella que se reintegra,
que se reitera como la gota de la eternidad, como la
espera del infierno, como las condenaciones del
infierno esperan, la infinitud de la espera y luego
lejania, lo que yo llamo la ciudad tibetana, la casa
que parece que estd construida por un arquitecto
enloquecido, que también he llamado la sobrenatu-
raleza. Al llegar Cemi a las luces de la funeraria se
detiene asombrado de la violencia de aquel chorro
de luz en la noche, comienza a penetrar en la calleja
donde el tiovivo eternaliza su caminata por aquellas
avenidas que parecen los rios de Paradiso. Entonces
a la lejania se ve la casa infinitamente vertical, la
casa babélica, la casa tibetana, la casa de estalacti-
tas, donde vuelve a realizarse el afin de la sabiduria
de la cultura china, el afin de los taoistas, de las
culturas de las estalactitas, tal como se ven en la
cultura china, donde en ciertos meses de hiberna-
cion, el emperador tiene que irse a las grutas para
chupar las estalactitas, que es uno de los simbolos
mds profundos de la eternidad encontrados por el
hombre. Mi obra se puede considerar como una
penetracion en mi oscuro. Entonces, al llegar a la
madurez, Tebas abre sus cien puertas: el palacio de
las ventanas verdes consigue su luz, y comenzamos a
conversar en la Catedral de La Habana. Todo va
convergiendo en lo oscuro. Toda mi obra se resuelve
en el Gltimo acto.
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