La recienvenidez cambia de signo con la serie. De ser una marca
negativa, una condena al ostracismo, pasa a ser un rasgo envidiable
pues, entre otras cosas, significa una constante actualidad y pertinen-
cia, una frescura constante —elementos que acercarian a los recienve-
nidos a los clasicos, si la condicién de éstos no fuera que ya han sido
fijados—. Macedonio Fernandez, el “clasico imposible” —como lo lla-
mo Piglia—, discurrié unay otra vez sobre asuntos como la figura del
autor, sobre su obra, la forma de publicarla y los modos en que se la
leia. Todos esos elementos eran, segun €l, parte de la obra misma. La
gran ensenanza de Macedonio, que Piglia aprendi6 y exploto, es que
no existe un solo modo de hacer literatura. La Serie del Recienvenido,
en ese sentido, es también parte de la obra de Piglia: otra forma de
contar su historia.
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Ellibro Apegos feroces de Vivian Gornick aparece en espafol con una
brillante traduccién de Daniel Ramos Sanchez en 2017, treinta afios des-
pués de su publicacién en inglés (Fierce Attachments: A Memoir, 1987),
y a pesar de los anos transcurridos en ese puente de tiempo, entre los
dos idiomas, es una bomba hoy.

Vivian Gornick nacié y crecié en el Bronx en 1935. Es escritora, pe-
riodista y una de las feministas clave en Estados Unidos; en los afios
setenta escribia crénicas sobre el movimiento para The Village Voice.
En una entrevista cuenta que escribirlas cambié su vida cotidiana;
ademas, entendié que su activismo no estaba en las calles y no se unié
a grupos o a protestas: su activismo era la escritura. Esta es la pers-
pectiva de su obra. Por otro lado, la experiencia personal cruza sus
NuUMerosos ensayos, textos periodisticos y sus catorce libros, entre los
cuales hay dos explicitamente autobiograficos, Apegos feroces y The
Odd Woman and the City (2015, sin traduccién al espafiol). El primero
ocurre en los paseos con su madre por las calles de Nueva York, y el
segundo en los paseos solitarios de una mujer sin par que imagina
las vidas de los demas, también en esa ciudad. En ambos libros hay
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lineas de tiempo paralelas a los paseos, las historias que ocurren en
la memoria y en la imaginacion (tal vez toca fingir por ahora que ima-
ginacién y memoria no son palabras sinénimas). En todo caso, los
paseos dan pauta a ese otro transcurrir interno, el de imaginar otras
vidas y recordar otros tiempos.

El paseo tiene un camino caprichoso, irrepetible, que toma las des-
viaciones y distracciones del que pasea. La estructura de un libro pue-
de compartir ese mismo deambular. Robert Walser y W. G. Sebald en
el siglo xx llevaron el paseo y la narrativa autobiografica a un nuevo
espacio. Por ejemplo, me gusta mucho el momento en El paseo de
Walser cuando alguien le recrimina al protagonista que siempre le ve
paseando: "Pasear —respondi yo— me es imprescindible, para ani-
marme y para mantener contacto con el mundo vivo, sin cuyas sen-
saciones no podria escribir media letra méas ni producir el mas leve
poema en verso o prosa. Sin pasear estaria muerto, y mi profesion, a
la que amo apasionadamente, estaria aniquilada”. Esta respuesta her-
mosa y que a la vez es el ADN del libro, tiene un pasado en el paseante
de Walter Benjamin, el flaneur, el hombre que deambula por las calles de
la metrépolis y en el acto va revelando las diferentes capas de una ciu-
dad moderna y viva. W. G. Sebald, por otro lado, extrema al paseante
con la narrativa autobiografica. Vivian Gornick escribi6 un libro en el
que estd explicita su admiracién por €él, llamado The Situation and the
Story (2001, sin traduccién al espafiol), cuyo titulo es el grueso de la idea
del paseo y la narrativa autobiografica.

En Apegos feroces la situacién es sencilla: una madre de 77 afios y
su hija de 45 pasean por las calles de Manhattan y durante las camina-
tas recuerdan su pasado. La historia del libro también es sencilla: la
relacién antagoénica entre la madre y su hija, su pasado remoto en un
edificio en el Bronx, la relacién con sus vecinas. El padre de la prota-
gonista muere, la madre se sume en un hondo luto, en una depresién
densa que apenas le permite ver méas alla de su dolor. La protagonista
cuenta sobre sus matrimonios, sus divorcios y sus derrotas amorosas.
Ese es el nuevo espacio al que llega Gornick en la caminata al lado de
Benjamin, Walser y Sebald, la perspectiva feminista, ese foco, esa voz.
La protagonista en este caso, por obvio que suene a nivel anecdético,
es una mujer independiente, no es la esposa de, la hija de, no es un per-
sonaje pasivo, no estd a la espera de una llamada telefénica ni su vida
gira en torno a ser deseada por los hombres.

Hace unos dias, deambulando entre las opciones de Netflix, un tan-
to méas que por sus peliculas como leyendo lomos de libros mas que le-
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Vivian Gornick, 2015. Foto: Mitch Bach

yendo uno, descubri la categoria "Mujer fuerte en papel protagénico”.
Aunque mi traduccién no es muy buena, en mensajes de Whatsapp
con una amiga, como pasa con los cubos de Rubik, vimos que es dificil
poner todos los cuadros del mismo color con las palabras Strong Fe-
male Lead. ;Strong es empoderada, fuerte o predominante? ;Y si es un
subgénero, cudl es el principal? Netflix ha hecho publico que se vale
de la informacion de los usuarios para definir sus categorias, sus se-
ries y peliculas mas vistas y mas populares del momento. Esas cate-
gorias evidencian otras, como las peliculas que nadie ve o por qué no
podemos escoger entre “Un hombre con papel protagénico en un dra-
ma" o "Un hombre (otro) se liga a una serie de mujeres” o "Un hombre
(otro, no el anterior) protagoniza una comedia”. Dejando de lado que
este tipo de categorias normalizan el papel protagénico masculino, a
la vez resaltan las historias con protagonistas fuertes; en ese sentido
podriamos decir que Apegos feroces es en si una categoria mas extre-
ma, mas oportuna. En este libro los hombres pasean por los margenes,
el hermano de la protagonista apenas se menciona, el padre muere,
los novios, los esposos figuran, pero no son el centro del libro. La pro-
tagonista, que es personaje y narradora, es también la escritora y son
sus paseos (exteriores e interiores) los que llevan el curso de la historia.

La protagonista pasea con su madre, discute, platica, se pelea tan-
to en el presente como en el pasado. Aparecen las referencias de las
calles por las que caminan, como una sombra que desaparece por
estar tan cerca del objeto que se apega a la realidad. El pasado al que
van en el Bronx suele situarse en un edificio de 20 departamentos,
cuatro por piso, en el que vivian sobre todo mujeres. Y la historia se
centra puntualmente en este tridngulo: la narradora Vivian, su ma-
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dre y la vecina Nettie, que juega un papel central en el despertar se-
xual de la protagonista, una mujer que queda embarazada y enviuda
al poco tiempo. Y este triangulo tiene tres verbos estelares: “"Nettie
queria seducir, mama queria sufrir y yo queria leer.” El luto de la ma-
dre hace que esté al centro de un escenario, su dolor la hace protago-
nista. El control que tiene Nettie sobre su cuerpo, la libertad de su
vida sexual, la pone al centro de otro escenario. Y el despertar inte-
lectual de la protagonista la pone en el centro de un tercero. En el li-
bro, los tres escenarios son parte de un espacio mas grande.

Cuando la protagonista entra a la universidad, la madre deja de te-
ner poder sobre ella, pero tiene un lazo emocional, a veces tenso, a ve-
ces carinoso, a veces tierno, a veces explosivo. La protagonista cono-
ce a Stefan, un pintor callado, mientras que ella es toda palabras, toda
libros, v se casan en la fantasia comun del arte pero no encajan ni
quimica ni romanticamente. Tiene un matrimonio infeliz que no dura
mucho. Méas adelante inicia una relacién que dura seis anos con Joe
Durbin, un sindicalista casado, con hijos. En los paseos, la madre le
recrimina que es divorciada y que no puede tener una relacién con un
hombre cuerdo. A lo largo del libro hay un continuo anéalisis de sus
relaciones con su madre, con los demas, es decir, con el mundo y, so-
bre todo, consigo misma.

Madre e hija estan en constante contrapunto, aunque en el presen-
te ambas son solitarias y pasean con ese sentimiento de aislamiento,
y por mas cerca que estén la una de la otra, por mucho que se conoz-
can, hay un punto que se ignora: "Mi madre no parece joven ni vieja,
sélo profundamente absorta por lo terrible de lo que ve ante siy yo no
sé qué soy a sus ojos”. Esa incertidumbre, ese espacio inaccesible que
apenas se puede bordear con palabras es tal vez uno de los puntos
altos de la literatura. Este libro es capaz de hacer eso treinta afios des-
pués, sumado a que estamos en tiempos turbulentos en los que hay
un promedio de doce feminicidios diarios en Latinoameérica, siete de
los cuales ocurren en México, en los que en todo momento surgen abu-
sos sexuales contra mujeres en distintos sectores (este afio se cancela,
por ejemplo, el Nobel de literatura porque su jurado ha estado involu-
crado en escandalos), hablamos un idioma que todavia distingue en-
tre sefora y sefiorita en funcién de un matrimonio heterosexual, en
un medio en el que se publican obras sin literatura con perspectivas
miséginas. Este libro, ademaés de su brillo literario, llega cuando esta-
mos cansadas de otra historia, otra noticia en la que un hombre en
papel protagénico dirige el rumbo a su favor.
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