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La recienvenidez cambia de signo con la serie. De ser una marca 

negativa, una condena al ostracismo, pasa a ser un rasgo envidiable 

pues, entre otras cosas, significa una constante actualidad y pertinen-

cia, una frescura constante —elementos que acercarían a los recienve-

nidos a los clásicos, si la condición de éstos no fuera que ya han sido 

fijados—. Macedonio Fernández, el “clásico imposible” —como lo lla-

mó Piglia—, discurrió una y otra vez sobre asuntos como la figura del 

autor, sobre su obra, la forma de publicarla y los modos en que se la 

leía. Todos esos elementos eran, según él, parte de la obra misma. La 

gran enseñanza de Macedonio, que Piglia aprendió y explotó, es que 

no existe un solo modo de hacer literatura. La Serie del Recienvenido, 

en ese sentido, es también parte de la obra de Piglia: otra forma de 

contar su historia. 
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El libro Apegos feroces de Vivian Gornick aparece en español con una 

brillante traducción de Daniel Ramos Sánchez en 2017, treinta años des-

pués de su publicación en inglés (Fierce Attachments: A Memoir, 1987), 

y a pesar de los años transcurridos en ese puente de tiempo, entre los 

dos idiomas, es una bomba hoy.

Vivian Gornick nació y creció en el Bronx en 1935. Es escritora, pe-

riodista y una de las feministas clave en Estados Unidos; en los años 

setenta escribía crónicas sobre el movimiento para The Village Voice. 

En una entrevista cuenta que escribirlas cambió su vida cotidiana; 

además, entendió que su activismo no estaba en las calles y no se unió 

a grupos o a protestas: su activismo era la escritura. Ésta es la pers-

pectiva de su obra. Por otro lado, la experiencia personal cruza sus 

numerosos ensayos, textos periodísticos y sus catorce libros, entre los 

cuales hay dos explícitamente autobiográficos, Apegos feroces y The 

Odd Woman and the City (2015, sin traducción al español). El primero 

ocurre en los paseos con su madre por las calles de Nueva York, y el 

segundo en los paseos solitarios de una mujer sin par que imagina 

las vidas de los demás, también en esa ciudad. En ambos libros hay 
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líneas de tiempo paralelas a los paseos, las historias que ocurren en 

la memoria y en la imaginación (tal vez toca fingir por ahora que ima-

ginación y memoria no son palabras sinónimas). En todo caso, los 

paseos dan pauta a ese otro transcurrir interno, el de imaginar otras 

vidas y recordar otros tiempos. 

El paseo tiene un camino caprichoso, irrepetible, que toma las des-

viaciones y distracciones del que pasea. La estructura de un libro pue-

de compartir ese mismo deambular. Robert Walser y W. G. Sebald en 

el siglo XX llevaron el paseo y la narrativa autobiográfica a un nuevo 

espacio. Por ejemplo, me gusta mucho el momento en El paseo de 

Walser cuando alguien le recrimina al protagonista que siempre le ve 

paseando: “Pasear —respondí yo— me es imprescindible, para ani-

marme y para mantener contacto con el mundo vivo, sin cuyas sen-

saciones no podría escribir media letra más ni producir el más leve 

poema en verso o prosa. Sin pasear estaría muerto, y mi profesión, a 

la que amo apasionadamente, estaría aniquilada”. Esta respuesta her-

mosa y que a la vez es el ADN del libro, tiene un pasado en el paseante 

de Walter Benjamin, el flâneur, el hombre que deambula por las calles de 

la metrópolis y en el acto va revelando las diferentes capas de una ciu-

dad moderna y viva. W. G. Sebald, por otro lado, extrema al paseante 

con la narrativa autobiográfica. Vivian Gornick escribió un libro en el 

que está explícita su admiración por él, llamado The Situation and the 

Story (2001, sin traducción al español), cuyo título es el grueso de la idea 

del paseo y la narrativa autobiográfica.

En Apegos feroces la situación es sencilla: una madre de 77 años y 

su hija de 45 pasean por las calles de Manhattan y durante las camina-

tas recuerdan su pasado. La historia del libro también es sencilla: la 

relación antagónica entre la madre y su hija, su pasado remoto en un 

edificio en el Bronx, la relación con sus vecinas. El padre de la prota-

gonista muere, la madre se sume en un hondo luto, en una depresión 

densa que apenas le permite ver más allá de su dolor. La protagonista 

cuenta sobre sus matrimonios, sus divorcios y sus derrotas amorosas. 

Ése es el nuevo espacio al que llega Gornick en la caminata al lado de 

Benjamin, Walser y Sebald, la perspectiva feminista, ese foco, esa voz. 

La protagonista en este caso, por obvio que suene a nivel anecdótico, 

es una mujer independiente, no es la esposa de, la hija de, no es un per-

sonaje pasivo, no está a la espera de una llamada telefónica ni su vida 

gira en torno a ser deseada por los hombres. 

Hace unos días, deambulando entre las opciones de Netflix, un tan-

to más que por sus películas como leyendo lomos de libros más que le-
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yendo uno, descubrí la categoría “Mujer fuerte en papel protagónico”. 

Aunque mi traducción no es muy buena, en mensajes de Whatsapp 

con una amiga, como pasa con los cubos de Rubik, vimos que es difícil 

poner todos los cuadros del mismo color con las palabras Strong Fe-

male Lead. ¿Strong es empoderada, fuerte o predominante? ¿Y si es un 

subgénero, cuál es el principal? Netflix ha hecho público que se vale 

de la información de los usuarios para definir sus categorías, sus se-

ries y películas más vistas y más populares del momento. Esas cate-

gorías evidencian otras, como las películas que nadie ve o por qué no 

podemos escoger entre “Un hombre con papel protagónico en un dra-

ma” o “Un hombre (otro) se liga a una serie de mujeres” o “Un hombre 

(otro, no el anterior) protagoniza una comedia”. Dejando de lado que 

este tipo de categorías normalizan el papel protagónico masculino, a 

la vez resaltan las historias con protagonistas fuertes; en ese sentido 

podríamos decir que Apegos feroces es en sí una categoría más extre-

ma, más oportuna. En este libro los hombres pasean por los márgenes, 

el hermano de la protagonista apenas se menciona, el padre muere, 

los novios, los esposos figuran, pero no son el centro del libro. La pro-

tagonista, que es personaje y narradora, es también la escritora y son 

sus paseos (exteriores e interiores) los que llevan el curso de la historia.

La protagonista pasea con su madre, discute, platica, se pelea tan-

to en el presente como en el pasado. Aparecen las referencias de las 

calles por las que caminan, como una sombra que desaparece por 

estar tan cerca del objeto que se apega a la realidad. El pasado al que 

van en el Bronx suele situarse en un edificio de 20 departamentos, 

cuatro por piso, en el que vivían sobre todo mujeres. Y la historia se 

centra puntualmente en este triángulo: la narradora Vivian, su ma-

Vivian Gornick, 2015. Foto: Mitch Bach
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dre y la vecina Nettie, que juega un papel central en el despertar se-

xual de la protagonista, una mujer que queda embarazada y enviuda 

al poco tiempo. Y este triángulo tiene tres verbos estelares: “Nettie 

quería seducir, mamá quería sufrir y yo quería leer.” El luto de la ma-

dre hace que esté al centro de un escenario, su dolor la hace protago-

nista. El control que tiene Nettie sobre su cuerpo, la libertad de su 

vida sexual, la pone al centro de otro escenario. Y el despertar inte-

lectual de la protagonista la pone en el centro de un tercero. En el li-

bro, los tres escenarios son parte de un espacio más grande. 

Cuando la protagonista entra a la universidad, la madre deja de te-

ner poder sobre ella, pero tiene un lazo emocional, a veces tenso, a ve-

ces cariñoso, a veces tierno, a veces explosivo. La protagonista cono-

ce a Stefan, un pintor callado, mientras que ella es toda palabras, toda 

libros, y se casan en la fantasía común del arte pero no encajan ni 

química ni románticamente. Tiene un matrimonio infeliz que no dura 

mucho. Más adelante inicia una relación que dura seis años con Joe 

Durbin, un sindicalista casado, con hijos. En los paseos, la madre le 

recrimina que es divorciada y que no puede tener una relación con un 

hombre cuerdo. A lo largo del libro hay un continuo análisis de sus 

relaciones con su madre, con los demás, es decir, con el mundo y, so-

bre todo, consigo misma. 

Madre e hija están en constante contrapunto, aunque en el presen-

te ambas son solitarias y pasean con ese sentimiento de aislamiento, 

y por más cerca que estén la una de la otra, por mucho que se conoz-

can, hay un punto que se ignora: “Mi madre no parece joven ni vieja, 

sólo profundamente absorta por lo terrible de lo que ve ante sí y yo no 

sé qué soy a sus ojos”. Esa incertidumbre, ese espacio inaccesible que 

apenas se puede bordear con palabras es tal vez uno de los puntos 

altos de la literatura. Este libro es capaz de hacer eso treinta años des-

pués, sumado a que estamos en tiempos turbulentos en los que hay 

un promedio de doce feminicidios diarios en Latinoamérica, siete de 

los cuales ocurren en México, en los que en todo momento surgen abu-

sos sexuales contra mujeres en distintos sectores (este año se cancela, 

por ejemplo, el Nobel de literatura porque su jurado ha estado involu-

crado en escándalos), hablamos un idioma que todavía distingue en-

tre señora y señorita en función de un matrimonio heterosexual, en 

un medio en el que se publican obras sin literatura con perspectivas 

misóginas. Este libro, además de su brillo literario, llega cuando esta-

mos cansadas de otra historia, otra noticia en la que un hombre en 

papel protagónico dirige el rumbo a su favor. 




