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Vivimos en mundos tan sombríos que la
gran revelación es la vida misma. Dentro de
nuestra apabullante rutina, nada tan "fan
tasmagórico como la realidad", según decía
Sherlock Holmes. La gran revelación nos
mostraría lo que hemos tenido siempre
frente a los ojos. Algo parecido a lo que
cuenta George Russell: "Estaba sentado en
la playa escuchando a medias a un amigo
que argumentaba ton pasión acerca de algo
que simplemente me aburría. Inconsciente
mente, contemplé un poco de arena que
había tomado en mi mano y, de pronto,
advertí la exquisita belleza que hab ía en
cada uno de aquellos granos. Cada partícula
se atenía a un perfecto patrón geométrico,
con ángulos agudos, en cada uno de los
cuales se reflejaba un brillante haz de luz,
mientras que cada diminuto cristal brillaba
como un arco iris... Comprendí que todo
el universo estaba hecho de partículas de
material que, por muy insulsas que pudie
ran parecer, estaban llenas de vida y belle
za. Durante un par de segundos, todo el
mundo se me manifestó como una gloriosa
llamarada". Huxley compara esa "revela
ción" de Russell a las que se tienen bajo los
efectos de la mezcalina, cuando el mero
detalle de un objeto cualquiera -el tejido
de una tela, la veta de la madera-...
adquiere un nuevo significado: "cosas sin
pretensiones, satisfechas de ser meramente
ellas mismas, contentas de su identidad, no
dedicadas a representar un papel".

Pero es inevitable: después de esas reve
laciones momentáneas (cuando se tienen) y
después de los efectos de la mezcalina, todo
vuelve a "representar un papel" y el mundo no
es el mundo sino el catálogo del mundo con
sus etiquetas y clasificaciones, una rosa ya no
es una rosa que es una rosa (como quería Ger
trude Stein) sino un mero adorno. Lo "nor
mal", lo de. todos los días, es que atendamos
sólo lo que nos interesa, que despreciemos lo
que no nos presta un beneficio: elegimos, con
la mirada, un mundo a la medida de nuestros
deseos. Y, como éstos, ese mundo carece de
brillo, de verdadera vida interior.
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Si todo está ya etiquetado y clasificado
(nos educan para leer ese catálogo) sólo
volviendo a nombrar las cosas es posible
aprehenderlas, recuperarlas. Pero para nom
brarlas de nuevo es preciso antes mirarlas
de nuevo. Si las palabras se han gastado
hasta perder todo significado es porque
nuestros ojos se han posado en los objetos
sin poseerlos verdaderamente. Cuando se
mira "con todos los ojos del cuerpo y el
alma", como aconsejan los budistas (la pa
labra Buda podría traducirse como "el aler
ta"), hacen falta nuevas palabras para des
cribir lo que vemos. El arte persigue ese
objetivo: descorrer el velo, despertarnos,
ofrecernos la posibilidad de habitar plena
mente el mundo.

Ante la obra fotográfica de Enrique Bos
telmann se tiene la sensación de haber
entrado en un ámbito desconocido hasta
entonces -deslumbrante y doloroso a la
vez- y que sin embargo hemos tenido
siempre a nuestro lado, dentro y fuera de
nosotros fiÚsmos. Bostelmann apresa esa
"realidad fantasmagórica" que nos agita
desesperada las manos y hace muecas ante
nuestra indiferencia. No hay necesidad de
alterar "los hechos como sucedieron" (para
decirlo en un tono que nos mantenga cerca

de Conan Doyle). Es, sQlamente, una cá
mara, una lupa, un ojo que se abre a
cuanto viene de fuera. Eso que da sentido
al comentario de Freud cuando leyó un
texto de escritura automática de los surrea
listas: "Hay más fantasmas, más elementos
inconscientes, en una novela de Zola", dijo.
Imposible fabricarlos. Imposible, también,
cerrarles la puerta: la escritura automática
y el realismo socialista tienen poco que ver
con los fantasmas de la realidad. Por el
contrario, cada fotografía de Bostelmann es
como un espejo de Alicia por el cual puede
uno lanzarse de cabeza.

Ahí están los fantasmas (para quien
quiera verlos, claro) en la fotografía del
niño que nos observa (él a nosotros), nos
reclama, nos llama, nos repudia, fiÚentras
carga en sus brazos a un niño más pequeño;
ahí están los fantasmas en las ramas de un
árbol que se extienden como manos encon
chadas hacia lo alto; o en la pareja de
indios que sube una cuesta, y que es más
bien como una sombra de la tierra misma;
o están, simplemente, en un grupo de cade
nas o en el fragmento de una puerta de
madera, y hasta en la veta de esa misma
madera. Como en "Las babas del diablo"
de Cortázar, para quien quiera entrar en

ella, habitarla, cada fotografía es un univer
so en movimiento, con sus sistemas de
rotación y sus leyes físicas particulares. Y
adentro de él puede suceder cualquier cosa.

Bostelmann no retrata facciones ni
objetos ni paisajes: retrata la alegría, el
dolor, la soledad, la injusticia. Los estados
de ánimo de las cosas. Por eso dentro de su
cámara una rosa vuelve a ser una rosa que
es una rosa. Y por eso los ojos de un niño
indígena encierran la protesta de siglos de
todos los de su raza. Al retratar a los que
(y a lo que) no tienen voz para quejarse,
Bostelmann retrata lo que duerme un sueño
de pesadillas en el fondo de nuestras con
ciencias, lo que acallamos con ese mundo
de adornos y de falsos deseos: el brillo, el
dolor, la alegría y la tristeza de la verda
dera vida. Los mismos elementos se encuen
tran en la expresión de unos ojos que en el
fragmento de un objeto: todo se vuelve
sensible al lente de su cámara. Y la conclu
sión que se trasluce a través de cualquiera
de sus fotografías es angustiante: a pesar de
su reclamo, del olvido en que los tenemos (o,
precisamente, gracias a ello) viven más
esos seres yesos objetos que retrata que
nosotros que los miramos y los analizamos
desde nuestra frialdad.
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