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Vivimos en mundos tan sombrios que la
gran revelacion es la vida misma. Dentro de
nuestra apabullante rutina, nada tan “fan-
tasmagorico como la realidad”, seglin decia
Sherlock Holmes. La gran revelacién nos
mostraria lo que hemos tenido siempre
frente a los ojos. Algo parecido a lo que
cuenta George Russell: “Estaba sentado en
la playa escuchando a medias a un amigo
que argumentaba con pasion acerca de algo
que simplemente me aburria. Inconsciente-
mente, contemplé un poco de arena que
habia tomado en mi mano y, de pronto,
adverti la exquisita belleza que habia en
cada uno de aquellos granos. Cada particula
se atenfa a un perfecto patron geométrico,
con 4ngulos agudos, en cada uno de los
cuales se reflejaba un brillante haz de luz,
mientras que cada diminuto cristal brillaba
como un arco iris. .. Comprendi que todo
el universo estaba hecho de particulas de
material que, por muy insulsas que pudie-
ran parecer, estaban llenas de vida y belle-
za. Durante un par de segundos, todo el
mundo se me manifestd como una gloriosa
llamarada”. Huxley compara esa “revela-
cién” de Russell a las que se tienen bajo los
efectos de la mezcalina, cuando el mero
detalle de un objeto cualquiera —el tejido
de una tela, la veta de la madera—. ..
adquiere un nuevo significado: “cosas sin
pretensiones, satisfechas de ser meramente
ellas mismas, contentas de su identidad, no
dedicadas a representar un papel”.

Pero es inevitable: después de esas reve-
laciones momentdneas (cuando se tienen) y
después de los efectos de la mezcalina, todo
vuelve a “representar un papel” y elmundo no
es el mundo sino el catdlogo del mundo con
sus etiquetas y clasificaciones, una rosa yano
es una rosa que es unarosa (como queria Ger-
trude Stein) sino un mero adorno. Lo “nor-
mal”, lo de todos los dias, es que atendamos
sélo lo que nos interesa, que despreciemos lo
que no nos presta un beneficio: elegimos, con
la mirada, un mundo a la medida de nuestros
deseos. Y, como éstos, ese mundo carece de
brillo, de verdadera vida interior.
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Si todo estd ya etiquetado y clasificado
(nos educan para leer ese catilogo) sélo
volviendo a nombrar las cosas es posible
aprehenderlas, recuperarlas. Pero para nom-
brarlas de nuevo es preciso antes mirarlas
de nuevo. Si las palabras se han gastado
hasta perder todo significado es porque
nuestros ojos se han posado en los objetos
sin poseerlos verdaderamente. Cuando se
mira “‘con todos los ojos del cuerpo y el
alma”, como aconsejan los budistas (la pa-
labra Buda podria traducirse como ‘el aler-
ta”), hacen falta nuevas palabras para des-
cribir lo que vemos. El arte persigue ese
objetivo: descorrer el velo, despertarnos,
ofrecernos la posibilidad de habitar plena-
mente el mundo.

Ante la obra fotogrifica de Enrique Bos-
telmann se tiene la sensacién de haber
entrado en un dmbito desconocido hasta
entonces —deslumbrante y doloroso a la
vz— y que sin embargo hemos tenido
siempre a nuestro lado, dentro y fuera de
nosotros mismos. Bostelmann apresa esa
“realidad fantasmagérica que nos agita
desesperada las manos y hace muecas ante
nuestra indiferencia. No hay necesidad de
alterar “los hechos como sucedieron” (para
decirflo en un tono que nos mantenga cerca
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de Conan Doyle). Es, solamente, una ca-
mara, una lupa, un o0jo que se abre a
cuanto viene de fuera. Eso que da sentido
al comentario de Freud cuando leyé un
texto de escritura automdtica de los surrea-
listas: “Hay mads fantasmas, mds elementos
inconscientes, en una novela de Zola, dijo.
Imposible fabricarlos. Imposible, también,
cerrarles la puerta: la escritura automatica
y el realismo socialista tienen poco que ver
con los fantasmas de la realidad. Por el
contrario, cada fotografia de Bostelmann es
como un espejo de Alicia por el cual puede
uno lanzarse de cabeza.

Ahi estan los fantasmas (para quien
quiera verlos, claro) en la fotografia del
nifio que nos observa (él a nosotros), nos
reclama, nos llama, nos repudia, mientras
carga en sus brazos a un nifio mas pequefio;
ah{ estdn los fantasmas en las ramas de un
arbol que se extienden como manos encon-
chadas hacia lo alto; o en la pareja de
indios que sube una cuesta, y que es mas
bien como una sombra de la tierra misma;
o estdn, simplemente, en un grupo de cade-
nas o en el fragmento de una puerta de
madera, y hasta en la veta de esa misma
madera. Como en “Las babas del diablo”
de Cortdzar, para quien quiera entrar en
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ella, habitarla, cada fotografia es un univer-
sO en movimiento, con sus sistemas de
rotacién y sus leyes fisicas particulares. Y
adentro de €l puede suceder cualquier cosa.

Bostelmann no retrata  facciones ni
objetos ni paisajes: retrata la alegria, el
dolor, la soledad, la injusticia. Los estados
de dnimo de las cosas. Por eso dentro de su
cdmara una rosa vuelve a ser una rosa que
es una rosa. Y por eso los ojos de un nifio
indigena encierran la protesta de siglos de
todos los de su raza. Al retratar a los que
(y a lo que) no tienen voz para quejarse,
Bostelmann retrata lo que duerme un suefio
de pesadillas en el fondo de nuestras con-
ciencias, lo que acallamos con ese mundo
de adornos y de falsos deseos: el brillo, el
dolor, la alegria y la tristeza de la verda-
dera vida. Los mismos elementos se encuen-
tran en la expresién de unos ojos que en el
fragmento de un objeto: todo se vuelve
sensible al lente de su camara. Y la conclu-
sion que se trasluce a través de cualquiera
de sus fotografias es angustiante: a pesar de
su reclamo, del olvido en que los tenemos (o,
precisamente, gracias a ello) viven mas
esos seres y esos objetos que retrata que
nosotros que los miramos y los analizamos
desde nuestra frialdad.




