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Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi me -
moria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como
el agua va al agua, así yo, melancólico, vengo a encontrar-
me con mi imagen cubierta de polvo…

El famoso inicio de Los recuerdos del porvenir, don -
de quien habla es un pueblo, o más exactamente, la me -
moria de ese pueblo, Ixtepec, podría personificar la voz
con que la obra de Elena Garro pediría ser recordada hoy,
a cien años de que nació su autora. Es increíble. Cien
años del nacimiento de una de las más grandes escritoras
mexicanas y muy pocos artículos, unas cuantas e insu fi -
cientes mesas dedicadas a su obra; un pequeño homenaje
en Iguala. La personalidad de la propia Elena no ayudó,

es cierto. La “partícula revoltosa” fue la peor enemiga de
sí misma. Con todo, no deja de llamar la atención el con -
traste entre los acontecimientos en torno a los cien años
del nacimiento de Octavio Paz, José Revueltas y Efraín
Huerta y el silencio en el caso de Garro, salvo por las (es -
ca sas) conferencias organizadas por algunas académicas.

Como afirma Judith Butler, escribir es un acto per-
formativo. En el caso de las mujeres se escribe también
y, sobre todo, con el cuerpo. A veces las mujeres no tie-
nen más remedio que expresarse con el lenguaje corporal.
El llanto, los gestos, los silencios, la risa, la desaparición.
De todos es conocido que a diferencia de los escritores,
las mujeres que escriben están condenadas a morir dos

Elena Garro

A cien años
de su
nacimiento 

Rosa Beltrán

En diciembre de 1916, hace un siglo, nació en la ciudad de Puebla
la escritora Elena Garro. Aplaudida por su novela Los recuer-
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veces. La primera, cuando les llega la muerte física. La
segunda, cuando les llega el olvido. Para luchar contra
este, hay que acudir a una memoria de Elena Garro, que
no se compone de una sola imagen sino de muchas, to -
das contradictorias, en cuyo centro está el cuerpo. Por
un lado encontramos a Elena Garro joven, delgada, be -
llísima, vestida con trajes de dos piezas y collares de per -
las, con abrigo de piel. Aparece rodeada de campesinos.
Mira con atención un documento que le extiende uno
de ellos. En cambio en las fotografías, donde está ya ma -
yor, se retrata con la misma melena corta, también con
blusa de cuello y falda, el rostro con algunas manchas,
fumando con sofisticación. Pero la mirada ya no es la
mis ma. Se trata de la fotografía de alguien que ha pasa-
do por varios infiernos.

La primera imagen corresponde a la escritora que
ayu da y protege a los campesinos de Ahuatepec, de Atlix -
co, de Cuernavaca, que hace reportajes sobre el reparto
agrario y consigue en una primera etapa que se los vea
y se los escuche. Pero también, a la que aloja en su casa
a líderes nefastos, según afirma Elena Poniatowska, co -
mo el líder de los copreros César del Ángel. 

Antes de la segunda toma, la de la vejez, hay una
fotografía que no aparece impresa sino en nuestro ima-
ginario, y es la que se compone de los relatos escritos a
partir del 68, cuando Garro huye del país tras denunciar
con nombres y apellidos a varios escritores. Por este he -
cho Carlos Monsiváis la llamó “la cantante del año”.
Pero también dijo que Garro era “la mejor dramatur -
ga mexicana”. En varias ocasiones, conversamos sobre
Felipe Ángeles, a la que Monsiváis se refería como una
“obra perfecta”.

Al lado de relatos excepcionales como los de “La culpa
es de los tlaxcaltecas”, y “La casa junto al río”, es inevitable
que también aparezca la autora que fue esposa de Octa-
vio Paz, con quien tuvo una hija, Helena Paz Garro,
puesto que mucho del contenido de sus obras, escritas
en clave, es autobiográfico. Víctima de un delirio per-
secutorio, yendo de un lado a otro, de un país a otro (An -
damos huyendo Lola), pidiendo ayuda económica a fuen -
tes públicas y privadas, rodeada de gatos a quienes ella
y su hija cedían las camas para dormir en cambio en el
suelo, los últimos años de Garro desde su regreso a Mé -
xico consisten en un esfuerzo inaudito: hallar un sentido
y una imagen que concentre a todas las Elenas que exis-
ten en el imaginario de quienes asistimos a sus últimos
actos públicos. Era una tarea imposible y tal vez injus-
ta. Clarice Lispector es quien mejor resume lo absurdo
del afán de querer hacer de alguien una sola cosa: “No
puedo resumirme porque no se puede sumar una silla y
dos manzanas. Yo soy una silla y dos manzanas”.

A mi juicio, el carácter biográfico es lo que da a la obra
de Garro un nivel de intensidad peculiar que se poten-
cia con el manejo del lenguaje y que alcanza su mejor

momento en los relatos, en Un hogar sólido, Felipe Án -
geles y en Los recuerdos del porvenir. Esta última se estu-
dia como la obra pionera del realismo mágico; como una
novela que plasma las dos visiones de lo que nos com-
pone a los mexicanos: la visión occidental y la cosmo-
gonía prehispánica. Garro escribe de modo convincen-
te otra idea del tiempo. Un tiempo cíclico, que muere y
se renueva y vuelve a morir; un tiempo simultáneo, no
sucesivo y un tiempo que puede detenerse: “detrás del
tiempo de los relojes existe el tiempo infinito de la dicha”.

Elena Garro posee el título más bello de la literatura:
Los recuerdos del porvenir.También el más enigmático.
Hay quien ha dicho que era el nombre de una cantina.
En Iguala afirman que, debajo de la casa en donde vivía,
un tío suyo tenía una tienda que se llamaba El Porve-
nir. Lo que habría escrito Garro, al remontarse a su in -
fancia, fueron los recuerdos cuyo título inspira esta. 

Antes de Rulfo y sin que sea visible la influencia de
Faulkner, Garro construye un espacio donde las piedras
hablan. El personaje central es un pueblo que habla so -
bre la memoria de lo que ocurrió en la Guerra Cristera,
que ocasionó la devastación. El tiempo en que Ixtepec
estuvo tomado por generales que ocupaban sus días en
ejercer el poder, lustrarse las botas y holgar en el Hotel
Jardín con sus queridas. El contenido de esta obra sigue
siendo incendiario para quienes viven en Iguala. El tiem -
po cíclico de Garro parece haberse encarnizado en vol-
ver a su peor momento en estos días.

Los recuerdos del porvenir fue escrita en 1953. El mito
cuenta que Elena Garro, ya casada con Paz, se encon-
traba enferma. Algunas de sus biógrafas hablan de que
se trataba de una depresión, otras que de una enferme-
dad que la requería permanecer en cama. Ella misma
afirma en entrevistas posteriores que recibió un trata-
miento de cortisona y para no aburrirse escribió Los re -
cuerdos del porvenir “como un homenaje a Iguala, a su
infancia y a aquellas personas a quienes tanto admiró y a
las que tantas jugarretas hizo”. Después guardó la novela
en un baúl. La novela fue rescatada y leída por Octavio
Paz, quien la consideró “la mejor novela hispanoame-
ricana”. La autora la envió al editor Joaquín Díez-Ca -
nedo y poco después ganó el Premio Xavier Villaurrutia.

Es imposible no pensar en su ascenso meteórico y
su terrible final.

Imposible también no ver que su novela paradig-
mática ha cobrado hoy una actualidad espantosa. El co -
rolario tras su lectura sigue siendo el mismo: en un lugar
donde gobierne la tiranía y no haya libertad de expresión,
en un territorio donde se excluya a los indígenas, nada
podrá sobrevivir, ni siquiera el amor, porque en un pue -
blo así todo está condenado a la muerte y el fracaso. Y
quien vive, como el general Francisco Rosas, embelesado
con su poder, lleno de odio y de rencor es también un
“fusilado de la suerte”. Es decir, un muerto en vida.
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