Elena Garro

A clen anos
de su
nacimiento

Rosa Beltran

En diciembre de 1916, hace un siglo, nacio en la ciudad de Puebla
la escritora Elena Garro. Aplaudida por su novela Los recuer-
dos del porvenir y por sus incursiones geniales en la dramatur-
gia, Garro cuenta con una obra que también destaco en el cuento
y lanouvelle. Se trata de una autora que no ha sido enteramente
reconocida, y en esta circunstancia mucho ha tenido que ver la
azarosa biografia de una mujer que ejercio la critica social y el
activismo. Rosa Beltran, Geney Beltran Félix y Guillermo Vega
Zaragoza ofrecen acercamientos a un continente literario aun

por explorar.

Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sélo mi me-
moria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como
el agua va al agua, asi yo, melancélico, vengo a encontrar-
me con mi imagen cubierta de polvo. ..

El famoso inicio de Los recuerdos del porvenir, don-
de quien habla es un pueblo, o mds exactamente, la me-
moria de ese pueblo, Ixtepec, podria personificar la voz
con que la obra de Elena Garro pedirfa ser recordada hoy,
a cien afios de que nacié su autora. Es increible. Cien
afios del nacimiento de una de las mds grandes escritoras
mexicanas y muy pocos articulos, unas cuantas e insufi-
cientes mesas dedicadas a su obra; un pequefio homenaje

en Iguala. La personalidad de la propia Elena no ayudé,
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es cierto. La “particula revoltosa” fue la peor enemiga de
si misma. Con todo, no deja de llamar la atencién el con-
traste entre los acontecimientos en torno a los cien afios
del nacimiento de Octavio Paz, José Revueltas y Efrain
Huertay el silencio en el caso de Garro, salvo por las (es-
casas) conferencias organizadas por algunas académicas.

Como afirma Judith Butler, escribir es un acto per-
formativo. En el caso de las mujeres se escribe también
y, sobre todo, con el cuerpo. A veces las mujeres no tie-
nen més remedio que expresarse con el lenguaje corporal.
Elllanto, los gestos, los silencios, la risa, la desaparicién.
De todos es conocido que a diferencia de los escritores,

las mujeres que escriben estdn condenadas a morir dos



veces. La primera, cuando les llega la muerte fisica. La
segunda, cuando les llega el olvido. Para luchar contra
este, hay que acudir a una memoria de Elena Garro, que
no se compone de una sola imagen sino de muchas, to-
das contradictorias, en cuyo centro estd el cuerpo. Por
un lado encontramos a Elena Garro joven, delgada, be-
llisima, vestida con trajes de dos piezasy collares de per-
las, con abrigo de piel. Aparece rodeada de campesinos.
Mira con atencién un documento que le extiende uno
de ellos. En cambio en las fotografias, donde estd ya ma-
yor, se retrata con la misma melena corta, también con
blusa de cuello y falda, el rostro con algunas manchas,
fumando con sofisticacién. Pero la mirada ya no es la
misma. Se trata de la fotografia de alguien que ha pasa-
do por varios infiernos.

La primera imagen corresponde a la escritora que
ayuday protege a los campesinos de Ahuatepec, de Adlix-
co, de Cuernavaca, que hace reportajes sobre el reparto
agrario y consigue en una primera etapa que se los vea
y se los escuche. Pero también, a la que aloja en su casa
alideres nefastos, segtin afirma Elena Poniatowska, co-
mo el lider de los copreros César del Angel.

Antes de la segunda toma, la de la vejez, hay una
fotografia que no aparece impresa sino en nuestro ima-
ginario, y es la que se compone de los relatos escritos a
partir del 68, cuando Garro huye del pais tras denunciar
con nombres y apellidos a varios escritores. Por este he-
cho Carlos Monsivdis la llamé “la cantante del afio”.
Pero también dijo que Garro era “la mejor dramatur-
ga mexicana’. En varias ocasiones, conversamos sobre
Felipe Angeles, a la que Monsiviis se referfa como una
“obra perfecta”.

Al lado de relatos excepcionales como los de “La culpa
es de los tlaxcaltecas”, y “La casa junto al rio”, es inevitable
que también aparezca la autora que fue esposa de Octa-
vio Paz, con quien tuvo una hija, Helena Paz Garro,
puesto que mucho del contenido de sus obras, escritas
en clave, es autobiogrifico. Victima de un delirio per-
secutorio, yendo de un lado a otro, de un pais a otro (An-
damos huyendo Lola), pidiendo ayuda econdémica a fuen-
tes publicas y privadas, rodeada de gatos a quienes ella
y su hija cedian las camas para dormir en cambio en el
suelo, los dltimos afos de Garro desde su regreso a Mé-
xico consisten en un esfuerzo inaudito: hallar un sentido
y una imagen que concentre a todas las Elenas que exis-
ten en el imaginario de quienes asistimos a sus tltimos
actos publicos. Era una tarea imposible y tal vez injus-
ta. Clarice Lispector es quien mejor resume lo absurdo
del afdn de querer hacer de alguien una sola cosa: “No
puedo resumirme porque no se puede sumar unasillay
dos manzanas. Yo soy una silla y dos manzanas”.

A mi juicio, el cardcter biografico eslo que daala obra
de Garro un nivel de intensidad peculiar que se poten-
cia con el manejo del lenguaje y que alcanza su mejor

momento en los relatos, en Un hogar sélido, Felz;DeA/n—
gelesy en Los recuerdos del porvenir. Esta tltima se estu-
dia como la obra pionera del realismo mdgico; como una
novela que plasma las dos visiones de lo que nos com-
pone a los mexicanos: la visién occidental y la cosmo-
gonfa prehispdnica. Garro escribe de modo convincen-
te otra idea del tiempo. Un tiempo ciclico, que muere y
se renueva y vuelve a morir; un tiempo simultdneo, no
sucesivo y un tiempo que puede detenerse: “detrds del
tiempo de los relojes existe el tiempo infinito de la dicha”.

Elena Garro posee el titulo més bello de la literatura:
Los recuerdos del porvenir. También el mds enigmatico.
Hay quien ha dicho que era el nombre de una cantina.
En Iguala afirman que, debajo de la casa en donde vivia,
un tio suyo tenia una tienda que se llamaba El Porve-
nir. Lo que habria escrito Garro, al remontarse a su in-
fancia, fueron los recuerdos cuyo titulo inspira esta.

Antes de Rulfo y sin que sea visible la influencia de
Faulkner, Garro construye un espacio donde las piedras
hablan. El personaje central es un pueblo que habla so-
bre la memoria de lo que ocurrié en la Guerra Cristera,
que ocasiond la devastacién. El tiempo en que Ixtepec
estuvo tomado por generales que ocupaban sus dias en
ejercer el poder, lustrarse las botas y holgar en el Hotel
Jardin con sus queridas. El contenido de esta obra sigue
siendo incendiario para quienes viven en Iguala. El tiem-
po ciclico de Garro parece haberse encarnizado en vol-
ver a su peor momento en estos dias.

Los recuerdos del porvenirfue escrita en 1953. El mito
cuenta que Elena Garro, ya casada con Paz, se encon-
traba enferma. Algunas de sus bidgrafas hablan de que
se trataba de una depresién, otras que de una enferme-
dad que la requeria permanecer en cama. Ella misma
afirma en entrevistas posteriores que recibié un trata-
miento de cortisona y para no aburrirse escribié Los re-
cuerdos del porvenir “como un homenaje a Iguala, a su
infancia y a aquellas personas a quienes tanto admiré y a
las que tantas jugarretas hizo”. Después guardé la novela
en un badl. La novela fue rescatada y leida por Octavio
Paz, quien la considerd “la mejor novela hispanoame-
ricana”. La autora la envié al editor Joaquin Diez-Ca-
nedo y poco después gané el Premio Xavier Villaurrutia.

Es imposible no pensar en su ascenso metedrico y
su terrible final.

Imposible también no ver que su novela paradig-
mitica ha cobrado hoy una actualidad espantosa. El co-
rolario tras su lectura sigue siendo el mismo: en un lugar
donde gobierne la tiranfa y no haya libertad de expresion,
en un territorio donde se excluya a los indigenas, nada
podrd sobrevivir, ni siquiera el amor, porque en un pue-
blo asi todo estd condenado a la muerte y el fracaso. Y
quien vive, como el general Francisco Rosas, embelesado
con su poder, lleno de odio y de rencor es también un

“fusilado de la suerte”. Es decir, un muerto en vida.
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