Escritura y memoria en Sandra Lorenzano

Yo fui tua
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Somos las guardianas de la memoria, dicen
las hermanas Claire y Anette, dos nifias de
quince y ocho afios que llegan huérfanas,
desde Paris, a un México de inicios del si-
glo xx. Con la promesa de una boda para
la mayor, serdn separadas, la mayor pros-
tituida y la menor adoptada por otros in-
migrantes europeos instalados en Tijuana.
Desperdigardn dicha premisa en su descen-
dencia. Hijas y nietas crecerdn buscando
la memoria que quieren resguardar. ;C6-
mo era Paris? ;Cémo murié Claire? ;Con
qué narcético la subyugaron? ;Por qué no
pude ayudar a mi hermana? ;Quiénes mds
crecen en la misma situacién? Anette, la
menor, crecerd con un profundo senti-
miento de culpa que se ird transforman-
do en dnimo de venganza.

Mientras tanto, aparece la voz de una
Rita Hayworth que habita todos sus tiem-
pos a la vez, deshilvanada y reiterativa, na-
vegante en memoriay olvido. “Zodos los pa-
dres lo hacen. ;Qué no quieres que tu mamd
esté contenta? [Baila, Maggie, baila!”. Obli-
gada por su padre a dejar los estudios,
apenas termind el nivel secundario. Le
gustara o no, era entrenada como bailari-
na de flamenco y otros géneros musicales.
Su padre tenia el propdésito de darla a co-
nocer entre productores y directores de
cine que, gracias a la ley seca en Estados
Unidos, viajaban a Tijuana para disfrutar
bebidas, mujeres y shows de baile en lu-
gares como el Casino de Agua Caliente.
Serds la diosa del amor. Los hombres mori-
rdn de amor por ti, los soldados dormirdn
abrazados a tu retrato.

Con ritmo vertiginoso y un acertado
estilo polifénico, Sandra Lorenzano (Bue-
nos Aires, 1960) entrelaza el devenir de
cada una de estas familias. Nos brinda tam-
bién aristas culturales inesperadas, como
una comunidad de tejedoras de huipil en

México, una hacienda en Galicia, crime-
nes y detectives en Tijuana y poesia irlan-
desa en Chula Vista.

:Qué es una novela sino un conjunto
de voces, una orquestacién de los tiempos
que recorren a cada personaje? Lorenzano
tiende puentes geograficos y temporales
hacia el siempre oculto abuso sexual de la
mujer, de adolescentes, nifios y nifias, sea
en México, Galicia o Estados Unidos. Une
clases sociales e idiosincrasias en un mis-
mo secreto. La estirpe del silencio brinda
un juego lingiiistico donde dialectos, idio-
mas y distintas formas de nombrar la vida
se conjugan para abrirnos a una expe-
riencia de diversidad en la década de los
treinta en la frontera México-Estados Uni-
dos. En esa confluencia lingiiistica y cul-
tural nos devela el mundo sérdido e in-
justo en que miles de mujeres y menores
de edad son trasladados para su explota-
cién. Deviene muy bien cémo una pro-
mesa de proteccidn, sea por parte de un
padre, una pareja o un representante de
la Iglesia puede tornarse la puerta hacia
un mundo del cual ya no se puede dar
marcha atrds. Sin pudor, nos lleva de la
mano para ver a través de la mirada de un
detective, un fotégrafo, dos nifias migran-
tes, un ingeniero y su esposa, una nifa bai-
larina, productores de cine, médicos y otros
personajes que nos arrastran por diversas
épocas y nos depositan, tras varias vuel-
tas, en un presente que se antoja, precisa-

mente, igual.
Yo fui tii. O alguien parecido a ti.

La estirpe del silencio es la estirpe de
cuerpos y espiritus invadidos por otros,
muchas veces supuestos protectores, se-
res en quienes se confia, hasta nulificar la

propia voz y albedrfo. E/ exigia y nosotros

cumpliamos su mandato. Mamd y el silen-
cio. Nosotros y el silencio.

Pero las guardianas de la memoria se
topan con un muro dificil de cruzar: el
acto de callar. Los vecinos de Claire callan.
El padre Taylor calla. Verny y su madre.
Rita. El detective Quiroz. Pero Anette de-
cide poner un alto: proteger, defender a
su propia memoria.

Nos dice Rita: ;Quién busca recordar?
No hay corazén para volver a pasar nada.
Hace tiempo que el mio se detuvo. Tener me-
moria es vivir, unay otra vez, con el pasado.
Rita es simbolo, quizd, de lo que Anette
no quiere llegar a ser, de lo que mds teme.
Hayworth fue una de las primeras figuras
publicas a quienes se les descubrié la en-
fermedad de Alzheimer, su posicién ayu-
dé al mundo a entender la enfermedad y
el cuidado y comprensién que necesita el
paciente.

La estirpe del silencio consolida la tra-
yectoria narrativa de Sandra Lorenzano.
Retoma la voz poética de su primera novela
Saudades (2007) y construye una prosa he-
redera de la multiplicidad de voces narra-
tivas que Manuel Puig (Buenos Aires,
1932) utiliza en La traicién de Rita Hay-
worth (1968). Una novela honesta, pro-
vocadora y necesaria para el lector mexi-
cano, La estirpe del silencio nos tiende un
puente de empatia hacia esos seres sin voz
que seguramente vemos por la calle, del
brazo de sus padres o tutores, taciturnos en
la acera de nuestra colonia. Nifios y nifias
cuya voz nos invita a escuchar, a guardar

en nuestra memoria.

Yo fui tii. O alguien parecido a ti. U
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