Apariciones de Rosario Castellanos

“No invento lo que digo.
Solo estoy recordando”

Hernan Lavin Cerda

¢Rosario Castellanos una vez mds? Dime,
Chayito, cémo y por dénde empiezo, co-
mo hubiera dicho el inolvidable maestro y
amigo Jaime Sabines. Atn transcurren los
dias 18, 19 y 20 de agosto del afio 1969
en Santiago de Chile, y acaba de inaugu-
rarse el Encuentro Latinoamericano de Es-
critores. Como fantasmas muy vitales apa-
recen en nuestro recuerdo algunos poetas,
novelistas y ensayistas. Si la memoria no
me es infiel, desde la Ciudad de México
los veo a todos ellos, como pude verlos en
aquel tiempo, hace casi medio siglo, asi es,
los vi en genio y figura. Ay, Dios mio, no
me pregunten c6mo pasa el tiempo, para
decirlo con palabras de José Emilio Pache-
co, aquel inolvidable artista de la palabra.
Desde Argentina aparecieron como por
arte de magia Leopoldo Marechal, David
Vifias y Marta Traba. De Uruguay tuvi-
mos la presencia de Juan Carlos Onetti,
Angel Rama y Carlos Martinez Moreno.
Jorge Enrique Adoum, aquel ecuatoriano
de muy amplia cultura que residfa en Paris.
Mario Monteforte Toledo, de Guatema-
la. Mario Vargas Llosa y el poeta Antonio
Cisneros, de Pert. Salvador Garmendia,
de Venezuela. Juan Rulfo, Rosario Caste-
llanos y Emmanuel Carballo, de México.
Y como observadores estaban Camilo José
Celay José Hierro, de Espana, y el nove-
lista francés Claude Simon. También apa-
reci6 por alli otro personaje muy singu-
lar: novelista, poeta, ensayista y maestro
universitario. Me refiero a Fernando Ale-
gra, quien ejercia la docencia en la Uni-
versidad de Stanford, all4 en California.
Por aquel tiempo, yo trabajaba en la
Seccién de Literatura Hispanoamericana
de la Biblioteca Nacional, en Santiago de
Chile, y ya escribia articulos o ensayos li-
terarios en periédicos y revistas. Recuerdo
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que asist{ a varias mesas redondas donde
participaron aquellos escritores. Entrevisté
amids de alguno de ellos, si la memoria no
me es infiel, para periédicos y revistas don-
de colaboraba. Tomé muchas notas en li-
bretas o cuadernos que desparecieron en
aquel infausto afio de 1973, cuando la con-
fabulacién interna y externa acabaron con
la presidencia del doctor Salvador Allen-
de y se instaurd, a sangre y fuego, la dic-
tadura castrense. A partir del 13 de octu-
bre de 1973, un mes después del golpe de
Estado, ya estdbamos en México: Vuestro
Inseguro Servidor, alias Herndn Lavin Cer-
da, mi esposa Nora Figueroa de la Fuen-
te, maestra de literatura hispanoamerica-
na, y nuestro hijo Boris Ivdn, con sus siete
afios en el almay en el cuerpo. Muy pron-
to tuve la fortuna y el honor de incorpo-
rarme como maestro a la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México, nuestra maxima
Casa de Estudios, asi es, la Santa Madre
UNAM, como la llamo desde aquellos dias
del dolor, del asombro y del renacimiento.

La maestra Cristina Barros, hija del
inolvidable rector Barros Sierra, me invi-
t6 cordialmente a sostener un didlogo con
sus alumnos de la Facultad. Fue una ma-
fiana inolvidable y, ;por qué no decirlo?,
al borde de las ldgrimas por tantas emo-
ciones encapsuladas hasta ese momento.
Vivi una especie de logoterapia existencial
por dentro y por fuera. Un ejercicio dolo-
roso y estimulante con aquella luz uni-
versitaria al final del tiinel. Cudnto dolor
y cudnto agradecimiento a México y a su
méxima Casa de Estudios. Sospecho que
fuimos pumitas desde aquel amanecer del
Génesis para todos nosotros. Recuerdo que
en algiin momento le pregunté a Cristina

si era posible que me comunicara con Ro-

sario Castellanos. “Por ahora no es posi-
ble, mi querido Herndn, porque Rosario es
la embajadora de México en Israel. Cuan-
do regrese, te prometo que nos reuniremos
con ella”. “No sabes cémo la apreciamos
y queremos en Chile”, le dije sin ocultar
la emocidn, “desde que tuve la fortuna de
conocerla en aquellos dias del Encuentro
Latinoamericano de Escritores”. Por des-
gracia, no pude verla y hablar con ella una
vez mds. Rosario se nos fue accidentalmen-
te de este mundo y, ;por qué no decirlo?,
nos quedamos un tanto huérfanos, sin su
compaiifa corporal, aun cuando siempre
nos acompafa su voz tan antigua, en el
sentido mds puro de la riqueza, y tan con-
tempordnea. De su ser brotan y palpitan
varios tiempos. El del México antiguo que
brota como un surtidor desde lo més pro-
fundo de Comitdn, en Chiapas, y el del Mé-
xico mds o menos contempordneo. Digo
mds o menos, pues lo contempordneo siem-
pre emerge desde honduras prehispdnicas.

—Suéltate el pelo, Chayito —le dijo
alguna vez Jaime Sabines, quien también
venfa de aquellas tierras—. Sin duda que
tu poema “Lamentacién de Dido” es no-
table. Giras sinuosamente alrededor de
aquel Eneas de la Antigiiedad grecolatina,
y tus palabras iluminan aquellas atmdsfe-
ras. Sin embargo, yo me atrevo a sugerir-
te que te sumerjas a fondo en tus propias
circunstancias vitales. A ti te suceden co-
sas, como nos pasa a todos, y algunas no
son muy gratas. ;Por qué no sacas a flote
esas experiencias? Hay un poder sensorial
e iluminante en muchos de tus poemas.
Funciona muy bien en ellos el sonido y el
sentido. Aunque te duela, enfréntate a esos
demoniosy transfigtiralos o mas bien ilu-
minalos con ese impetu medular de tus
palabras.



Por lo que sabemos, aquella conversa-
cién con Sabines fue un verdadero estimu-
lo, el gran impulso para Rosario Castella-
nos, quien indudablemente posefa todo el
vigor o la temperatura del lenguaje en su
mis alta funcién poética. Ademis de ello,
siempre tuve la impresién de que en lo
mids profundo de Rosario palpitaba una
especie de elegancia de espiritu. Una ele-
gancia a menudo desgarrada por la incerti-
dumbre permanente en el campo del amor.
No fue bien correspondida. Vuelvo a re-
cordarla en aquella mesa redonda celebra-
daen Santiago de Chile, junto a Leopoldo
Marechal, Jorge Enrique Adoum y Salva-
dor Garmendia, sila memoria no mees in-
fiel. Cémo lefa Rosario con su voz fresca,
de buen timbre, y respetando las pausas en-
tre cada verso. Sus palabras cafan a plomo.
Hasta lo adjetival, como por arte de ma-

gia, se volvia luminosamente sustantivo.

APARICION DE SOLO ESTE DIA

Ahora tengo en mis manos Solo este dia
(Joaquin Mortiz, México, 2013), la anto-
logia poética cuya seleccién y nota intro-
ductoria pertenecen a Vicente Quirarte,
quien fuera en aquel tiempo uno de los
alumnos mds destacados en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM, y a quien
vimos crecer y multiplicarse con luz pro-
pia en la docencia como en la investiga-
cidn, y asimismo en su propia literatura
que se extiende desde la poesia hacia el en-
sayo, la narrativa y el teatro. Tengo la im-
presién de que Rosario Castellanos fue
abandonando, paulatinamente, las hue-
llas de la estética romdntico-modernista.
Los tonos coloquiales fueron aparecien-
do de un modo gradual en su poesia. Esta
apertura muy enriquecedora puede apre-
ciarse en la serie de seis textos bajo el titulo
de “Kinsey Report”. No me resisto a trans-
cribir, al menos, el primer poema: “—;Si
soy casada? Si. Esto quiere decir / que se
levanté un acta en alguna oficina / y se vol-
vi6 amarilla con el tiempo / y que hubo
ceremonia en una iglesia / con padrinosy
todo. Y el banquete / y la semana entera
en Acapulco. // No, ya no puedo usar mi
vestido de boda. / He subido de peso con

los hijos, / con las preocupaciones. Ya us-

Rosario Castellanos

ted ve, no faltan. // Con frecuencia que
puedo predecir, / mi marido hace uso de
sus derechos o, / como ¢l gusta llamarlo,
paga el débito / conyugal. Y me da la es-
palda. Y ronca. / Yo me resisto siempre. Por
decoro. / Pero, siempre también, cedo.
Por obediencia. // No, no me gusta nada.
/ De cualquier modo no deberfa de gus-
tarme / porque yo soy decente jy él es tan
material! // Ademds, me preocupa otro
embarazo. / Y esos jadeos fuertes y el chi-
rrido / de los resortes de la cama pueden
/ despertar a los nifos que no duermen
después / hasta la madrugada”.

Como puede verse de inmediato, la
escritura poética se aproxima a otros to-
nos donde la presencia metaférica no es
lo predominante. Pudiéramos decir que
estamos en presencia de un fenémeno mu-
cho mds cercano al coloquialismo ;anti-
poético? Tal vez asi lo dirfa un especialista
en estos asuntos.

El poeta y maestro Vicente Quirarte
senala con lucidez que “pocos escritores
mexicanos —sin distincién de género—
fueron tempranos duefios de una escritu-
ra tan sélida como bien dirigida. La fuer-
za de Rosario Castellanos es producto de
su capacidad para transformar lo vivido en
palabra poderosa y permanente. Persistié
en el crecimiento orgdnico de su escritura
y de su vida, se transformé en ejemplo de
tesén y honestidad, representé a México
y su cultura en el extranjero y abandoné
este mundo de manera tan contundente
como llegé a ocuparlo. Xavier Villaurrutia
sefalé que cuando un escritor es poeta,
toda su escritura estd regida por esa exi-
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gencia. Los primeros libros publicados por
Rosario Castellanos son exclusivamente de
poesia. Sin embargo, con el paso de los afios
es la parte menos estudiada de su obra. Al
volver a esta parte de su escritura, a su cul-
tivo incesante del verso, estd dedicada la
presente antologfa’. Digamos que cuan-
do Quirarte se refiere a Rosario Castella-
nos estd de algiin modo refiriéndose a si
mismo, puesto que toda su escritura, mas
alld de los géneros literarios, se origina en
el vientre materno de la poesfa. Siempre
tuvimos la certidumbre de que Vicente
Quirarte no tenfa y no tiene y no tendrd
mis remedio que aceptarlo, humildemen-
te. Aleluya por él y por los que lo acom-
panamos en su crecimiento de cada dia.
Debo reconocer que Vicente escribié un
prélogo muy licido, “La musica de Her-
nin Lavin Cerda: subversién imaginati-
va, fiesta del intelecto”, que aparece en mi
antologia Miisica de fin de siglo, dentro de
la coleccién Poetas Chilenos en Tierra Fir-
me, publicado por el Fondo de Cultura
Econémica en Santiago de Chile, en 1998.
En su texto, Quirarte ejercita el arte de
una lectura luminosa, no academicista, y
tocada por la sutileza de un humor muy
fino e inaugural.

Vuelvo a Rosario Castellanos y me de-
tengo en estas reflexiones suyas, cuando
no sabfa muy bien qué camino tomar en
su etapa universitaria. La escol4stica filo-
s6fica dejo de ser atractiva. ;Qué hacer,
entonces, por qué caminos Nos vamos?
“Cuando me di cuenta de que el lenguaje
filoséfico me resultaba inaccesible y que las

tinicas nociones a mi alcance eran las que
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se disfrazaban de metiforas, era demasia-
do tarde. No sélo estaba a punto de con-
cluir la carrera sino que ya no escribia ni
endecasilabos ni consonantes ni sonetos.
Otra cosa anfibia. Ambigua. Y, como la
cruza de especies diferentes, estéril. ;Evi-
dencias? Una infinidad de manuscritos des-
truidos y los dos primeros poemas del vo-
lumen de que hemos venido hablando:
‘Apuntes para una declaracién de fe’ y “Tra-
yectoria del polvo’ (...) El pecado sin re-
misién de ambos poemas es el vocabula-
rio abstracto del que alli hice uso. Me era
indispensable suplirlo por otro en el que
se hiciera referencia a los objetos préximos,
en el que los temas tomaran una consis-
tencia que se pudiera palpar. Para salir del
callején no encontré mejor manera que
poner frente a m{ un dechado, un ejemplo.
Y luego, laboriosamente, copiarlo con la
mayor fidelidad posible. Elegi a Gabriela
Mistral, a la Gabriela de las ‘materias’, de
las ‘criaturas’ y de los ‘recados’. A la lectora
de la Biblia. Lectura a la que, desde luego,
me apliqué yo también. La buena som-
bra de tan buenos drboles (y aun mucho
de su follaje) cae sobre las paginas De la
vigilia estéril. Infortunado titulo que per-
mitié a mis amigos hacer juegos de pala-
bras. ;Estéril o histéril? Y yo era soltera
contra mi voluntad y el drama del recha-
zo de los aspectos més obvios de la femi-
nidad era auténtico. ;Pero quién podia adi-
vinarlo si lo cubria tan estorbosa
hojarasca? Habia yo llegado a la misma
conclusién del escultor: la estatua es lo
que queda cuando se le ha quitado todo
lo que le sobra de piedra”.

Podemos ver, entonces, que la estética
romdntico-modernista no era el camino
adecuado para llegar al fondo de su an-
gustia. Las relaciones sentimentales iban
pareciéndose cada vez mds a un callején
sin salida. Pero el cambio en su escritura
ya era, como dirfan los cldsicos, un secre-
to a voces, al menos para ella. Como lo
hemos sefialado anteriormente, las visio-
nes de su serie “Kinsey Report” germina-
ban en lo més profundo de su ser, ;como
dirfan los especialistas?, y el salto hacia ade-
lante sélo era una cosa de tiempo. “;Hay
algo mds trivial que una mujer burlada y
que un hombre inconstante?”. Podrifamos
detenernos aqui y darle vuelta a lo mismo
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de lo mismo, aunque con otras palabras,
pero lo més adecuado, si, lo que més nos
ilumina es su propio testimonio: “Entre
tantos ecos empiezo a reconocer el de mi
propia voz. Si, soy yo la que escribe ‘La
velada del sapo’ tanto como el ‘Mondlo-
go de la extranjera’ o el ‘Relato del augur’.
Tres hilos para seguir: el humor, la medi-
tacion grave, el contacto con la rafz carnal
e histérica. Y todo banado por la ‘Livida
luz’ de la muerte, la que vuelve memora-
ble toda materia”.

Atreverse a atreverse, entonces, la cosa
estd muy clara. Las sinuosidades del mun-
do cldsico-romdantico-modernista pueden
llegar a ser un peligro no sélo en privado
sino también en publico. Por supuesto que
no se trata de partir de cero. Hay todo un
mundo por delante, no s6lo en el dmbito
escritural, y es preciso abrirse a otros mo-
dos de decir (;de otro modo lo mismo?)
lo que hay que decir antes de que estalle
esa especie de bomba de tiempo que lle-
vamos por dentro y a partir de la regién
umbilical, donde al parecer todo se cocina
sin misericordia, como sin duda hubiese
dicho aquel Oliverio Girondo con su ener-
gfa, su sentido del humor y su des/equili-
brio que todo lo perturba, ilumindndolo.

“Digo que me demoro en esta etapa
porque no me gusta reconocer que me es-
tanco”, dice Rosario Castellanos con hu-
mildad. “Tiene que venir un fuerte sacu-
dimiento de afuera para que cambie la
perspectiva, para que se renueve el estilo,
para que se abran paso temas nuevos,
palabras nuevas. Muchas de ellas son vul-
gares, groseras. ;Qué le voy a hacer? Son
las que sirven para decir lo que hay que
decir. Nada importante ni trascendente.
Algunos atisbos de la estructura del
mundo, el sefialamiento de algunas coor-
denadas parasituarme en €l, la mecdnica de
mis relaciones con los otros seres. Lo que
no es sublime ni trégico. Si acaso, un
poco ridiculo. Hay que reir, pues. Y la
risa, ya lo sabemos, es el primer testimo-
nio de la libertad. Y me siento tan libre
que inicio un ‘Didlogo con los hombres
mds honrados’, es decir, con los otros
escritores. Al td por tu. ;Falta de respeto?
;Carencia de cultura si cultura es lo que
defini6 Ortega como sentido de las jerar-

quias? Puede ser. Pero conceddmonos el

beneficio de la duda y dejemos que el Zec-
tor-complice se tome el trabajo de elaborar
otras hipétesis, otras interpretaciones’.
iMis claro ni el agua! Ya estd dicho todo
o casi todo. jManos a la obra, entonces!,
como dirfa un cldsico de la lengua y tal
vez no sélo de la lengua.

Ahora les ruego que me concedan un
minuto de misericordia para recordar aque-
llos tiempos de mi grata incorporacién co-
mo maestro a la Facultad de Filosoffa y Le-
tras de la UNAM, poco después de llegar a
México a raiz de aquel infarto mortal y
castrense, con apoyo de la Casa Blanca que
algin dfa visitamos en la ciudad de Wa-
shington, contra la democracia en aquel
insélito pais que atin se llama la Republi-
ca de Chile. Septiembre de 1973 aloja-
do traumdticamente en nuestra memoria.
Muerte en Chile y resurreccién en este Mé-
xico lindo y querido. La Historia con ma-
yuscula suele ser cruel. Lo cierto es que uno
al fin no sabe nada, casi nada, ;nadita de
nada? ;Vaya uno a saber! ;Gracias ala vida
que me ha dado tanto?, para decirlo con
palabras de la inolvidable Violeta Parra.

Y ahorita me despido, paso a paso, mds
o menos hundido en lo que alguna vez
fue estassilla giratoria, con la siguiente anéc-
dota que emerge de la memoria del muy
querido Vicente Quirarte:

“Cuando buscibamos un nombre para
una nueva revista literaria, comentamos
con él” (es decir, con Vuestro Inseguro Ser-
vidor, alias ;Herndn Lavin Cerda?) “los
probables titulos. Con el Anciano del Mar
pesdndonos sobre los hombros, proyecta-
bamos un nuevo galope del Caballo Verde
nerudiano, mientras el poeta Héctor Ca-
rreto resucitaba la Zona de Guillaume
Apollinaire. Herndn nos dijo con la ex-
quisitez y la dulzura que aumenta la efi-
cacia de su terrible agudeza: ‘Son nom-
bres muy serios. ;Por qué no le ponen algo
asi como La mantequillera de terciopelo?” .
La sugerencia es como una poética que ani-
ma la totalidad de su obra: el encuentro
fortuito entre materiales que en apariencia
no guardan relacién entre si, y por eso crean

mundos auténomos y sorprendentes”. U

Rosario Castellanos, Solo este dia. Antologia poética, Se-
leccién y nota introductoria de Vicente Quirarte, Joa-
quin Mortiz, México, 2013, 279 pp.





