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¿Rosario Castellanos una vez más? Dime,
Chayito, cómo y por dónde empiezo, co -
mo hubiera dicho el inolvidable maestro y
amigo Jaime Sabines. Aún transcurren los
días 18, 19 y 20 de agosto del año 1969
en Santiago de Chile, y acaba de inaugu-
rarse el Encuentro Latinoamericano de Es -
critores. Como fantasmas muy vitales apa -
recen en nuestro recuerdo algunos poetas,
novelistas y ensayistas. Si la memoria no
me es infiel, desde la Ciudad de México
los veo a todos ellos, como pude verlos en
aquel tiempo, hace casi medio siglo, así es,
los vi en genio y figura. Ay, Dios mío, no
me pregunten cómo pasa el tiempo, para
decirlo con palabras de José Emilio Pache -
co, aquel inolvidable artista de la palabra.
Desde Argentina aparecieron como por
arte de magia Leopoldo Marechal, David
Viñas y Marta Traba. De Uruguay tuvi-
mos la presencia de Juan Carlos Onetti,
Ángel Rama y Carlos Martínez Moreno.
Jorge Enrique Adoum, aquel ecuatoriano
de muy amplia cultura que residía en París.
Mario Monteforte Toledo, de Guatema-
la. Mario Vargas Llosa y el poeta Antonio
Cisneros, de Perú. Salvador Garmendia,
de Venezuela. Juan Rulfo, Rosario Caste-
llanos y Emmanuel Carballo, de México.
Y como observadores estaban Camilo José
Cela y José Hierro, de España, y el nove-
lista francés Claude Simon. También apa -
reció por allí otro personaje muy singu-
lar: novelista, poeta, ensayista y maestro
universitario. Me refiero a Fernando Ale-
gría, quien ejercía la docencia en la Uni-
versidad de Stanford, allá en California.

Por aquel tiempo, yo trabajaba en la
Sección de Literatura Hispanoamericana
de la Biblioteca Nacional, en Santiago de
Chile, y ya escribía artículos o ensayos li -
terarios en periódicos y revistas. Recuerdo

que asistí a varias mesas redondas donde
participaron aquellos escritores. Entrevis té
a más de alguno de ellos, si la memoria no
me es infiel, para periódicos y revistas don -
de colaboraba. Tomé muchas notas en li -
bretas o cuadernos que desparecieron en
aquel infausto año de 1973, cuando la con -
fabulación interna y externa acabaron con
la presidencia del doctor Salvador Allen-
de y se instauró, a sangre y fuego, la dic-
tadura castrense. A partir del 13 de octu-
bre de 1973, un mes después del golpe de
Estado, ya estábamos en México: Vuestro
Inseguro Servidor, alias Hernán Lavín Cer -
da, mi esposa Nora Figueroa de la Fuen-
te, maestra de literatura hispanoamerica-
na, y nuestro hijo Boris Iván, con sus siete
años en el alma y en el cuerpo. Muy pron -
to tuve la fortuna y el honor de incorpo-
rarme como maestro a la Facultad de Fi -
losofía y Letras de la Universidad Nacional
Autónoma de México, nuestra máxima
Casa de Estudios, así es, la Santa Madre
UNAM, como la llamo desde aquellos días
del dolor, del asombro y del renacimiento.

La maestra Cristina Barros, hija del
inol vidable rector Barros Sierra, me invi-
tó cordialmente a sostener un diálogo con
sus alumnos de la Facultad. Fue una ma -
ñana inolvidable y, ¿por qué no decirlo?,
al borde de las lágrimas por tantas emo-
ciones encapsuladas hasta ese momento.
Viví una especie de logoterapia existencial
por dentro y por fuera. Un ejercicio dolo -
roso y estimulante con aquella luz uni-
versitaria al final del túnel. Cuánto dolor
y cuánto agradecimiento a México y a su
máxima Casa de Estudios. Sospecho que
fuimos pumitas desde aquel amanecer del
Génesis para todos nosotros. Recuerdo que
en algún momento le pregunté a Cristina
si era posible que me comunicara con Ro -

sario Castellanos. “Por ahora no es posi-
ble, mi querido Hernán, porque Rosario es
la embajadora de México en Israel. Cuan -
do regrese, te prometo que nos reuniremos
con ella”. “No sabes cómo la apreciamos
y queremos en Chile”, le dije sin ocultar
la emoción, “desde que tuve la fortuna de
conocerla en aquellos días del Encuentro
Latinoamericano de Escritores”. Por des-
gracia, no pude verla y hablar con ella una
vez más. Rosario se nos fue accidentalmen -
te de este mundo y, ¿por qué no decirlo?,
nos quedamos un tanto huérfanos, sin su
compañía corporal, aun cuando siempre
nos acompaña su voz tan antigua, en el
sentido más puro de la riqueza, y tan con -
temporánea. De su ser brotan y palpitan
varios tiempos. El del México antiguo que
brota como un surtidor desde lo más pro -
fundo de Comitán, en Chiapas, y el del Mé -
xico más o menos contemporáneo. Digo
más o menos, pues lo contemporáneo siem -
pre emerge desde honduras prehispánicas.

—Suéltate el pelo, Chayito —le dijo
alguna vez Jaime Sabines, quien también
venía de aquellas tierras—. Sin duda que
tu poema “Lamentación de Dido” es no -
table. Giras sinuosamente alrededor de
aquel Eneas de la Antigüedad grecolatina,
y tus palabras iluminan aquellas atmósfe-
ras. Sin embargo, yo me atrevo a sugerir-
te que te sumerjas a fondo en tus propias
circunstancias vitales. A ti te suceden co -
sas, como nos pasa a todos, y algunas no
son muy gratas. ¿Por qué no sacas a flote
esas experiencias? Hay un poder sensorial
e iluminante en muchos de tus poemas.
Funciona muy bien en ellos el sonido y el
sentido. Aunque te duela, enfréntate a esos
demonios y transfigúralos o más bien ilu-
mínalos con ese ímpetu medular de tus
palabras.

Apariciones de Rosario Castellanos 
“No invento lo que digo. 
Sólo estoy recordando”

Hernán Lavín Cerda



Por lo que sabemos, aquella conversa-
ción con Sabines fue un verdadero estímu -
lo, el gran impulso para Rosario Castella-
nos, quien indudablemente poseía todo el
vigor o la temperatura del lenguaje en su
más alta función poética. Además de ello,
siempre tuve la impresión de que en lo
más profundo de Rosario palpitaba una
especie de elegancia de espíritu. Una ele-
gancia a menudo desgarrada por la incerti -
dumbre permanente en el campo del amor.
No fue bien correspondida. Vuelvo a re -
cordarla en aquella mesa redonda celebra -
da en Santiago de Chile, junto a Leopoldo
Marechal, Jorge Enrique Adoum y Salva-
dor Garmendia, si la memoria no me es in -
fiel. Cómo leía Rosario con su voz fresca,
de buen timbre, y respetando las pausas en -
tre cada verso. Sus palabras caían a plomo.
Hasta lo adjetival, como por arte de ma -
gia, se volvía luminosamente sustantivo. 

APARICIÓN DE SOLO ESTE DÍA

Ahora tengo en mis manos Solo este día
(Joaquín Mortiz, México, 2013), la an to -
logía poética cuya selección y nota intro -
ductoria pertenecen a Vicente Quirarte,
quien fuera en aquel tiempo uno de los
alumnos más destacados en la Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM, y a quien
vimos crecer y multiplicarse con luz pro-
pia en la docencia como en la investiga-
ción, y asimismo en su propia literatura
que se extiende desde la poesía hacia el en -
sayo, la narrativa y el teatro. Tengo la im -
presión de que Rosario Castellanos fue
abandonando, paulatinamente, las hue-
llas de la estética romántico-modernista.
Los tonos coloquiales fueron aparecien-
do de un modo gradual en su poesía. Esta
apertura muy enriquecedora puede apre-
ciarse en la serie de seis textos bajo el título
de “Kinsey Report”. No me resisto a trans -
cribir, al menos, el primer poema: “—¿Si
soy casada? Sí. Esto quiere decir / que se
levantó un acta en alguna oficina / y se vol -
vió amarilla con el tiempo / y que hubo
ceremonia en una iglesia / con padrinos y
todo. Y el banquete / y la semana entera
en Acapulco. // No, ya no puedo usar mi
vestido de boda. / He subido de peso con
los hijos, / con las preocupaciones. Ya us -

ted ve, no faltan. // Con frecuencia que
puedo predecir, / mi marido hace uso de
sus derechos o, / como él gusta llamarlo,
paga el débito / conyugal. Y me da la es -
palda. Y ronca. / Yo me resisto siempre. Por
decoro. / Pero, siempre también, cedo.
Por obediencia. // No, no me gusta nada.
/ De cualquier modo no debería de gus-
tarme / porque yo soy decente ¡y él es tan
material! // Además, me preocupa otro
embarazo. / Y esos jadeos fuertes y el chi-
rrido / de los resortes de la cama pueden
/ despertar a los niños que no duermen
después / hasta la madrugada”. 

Como puede verse de inmediato, la
es critura poética se aproxima a otros to -
nos donde la presencia metafórica no es
lo pre dominante. Pudiéramos decir que
estamos en presencia de un fenómeno mu -
cho más cercano al coloquialismo ¿anti-
poético? Tal vez así lo diría un especialista
en estos asuntos. 

El poeta y maestro Vicente Quirarte
señala con lucidez que “pocos escritores
mexicanos —sin distinción de género—
fueron tempranos dueños de una escritu-
ra tan sólida como bien dirigida. La fuer-
za de Rosario Castellanos es producto de
su capacidad para transformar lo vivido en
palabra poderosa y permanente. Persistió
en el crecimiento orgánico de su escritura
y de su vida, se transformó en ejemplo de
tesón y honestidad, representó a México
y su cultura en el extranjero y abandonó
este mundo de manera tan contundente
como llegó a ocuparlo. Xavier Villaurrutia
señaló que cuando un escritor es poeta,
toda su escritura está regida por esa exi-

gencia. Los primeros libros publicados por
Rosario Castellanos son exclusivamente de
poesía. Sin embargo, con el paso de los años
es la parte menos estudiada de su obra. Al
volver a esta parte de su escritura, a su cul -
tivo incesante del verso, está dedicada la
presente antología”. Digamos que cuan-
do Quirarte se refiere a Rosario Castella-
nos está de algún modo refiriéndose a sí
mismo, puesto que toda su escritura, más
allá de los géneros literarios, se origina en
el vientre materno de la poesía. Siempre
tuvimos la certidumbre de que Vicente
Qui rarte no tenía y no tiene y no tendrá
más remedio que aceptarlo, humildemen -
te. Aleluya por él y por los que lo acom-
pañamos en su crecimiento de cada día.
Debo reconocer que Vicente escribió un
prólogo muy lúcido, “La música de Her-
nán Lavín Cerda: subversión imaginati-
va, fiesta del intelecto”, que aparece en mi
antología Música de fin de siglo, dentro de
la colección Poetas Chilenos en Tierra Fir -
me, publicado por el Fondo de Cultura
Económica en Santiago de Chile, en 1998.
En su texto, Quirarte ejercita el arte de
una lectura luminosa, no academicista, y
tocada por la sutileza de un humor muy
fino e inaugural. 

Vuelvo a Rosario Castellanos y me de -
tengo en estas reflexiones suyas, cuando
no sabía muy bien qué camino tomar en
su etapa universitaria. La escolástica filo-
sófica dejó de ser atractiva. ¿Qué hacer,
en tonces, por qué caminos nos vamos?
“Cuando me di cuenta de que el lenguaje
filosófico me resultaba inaccesible y que las
únicas nociones a mi alcance eran las que
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se disfrazaban de metáforas, era demasia-
do tarde. No sólo estaba a punto de con-
cluir la carrera sino que ya no escribía ni
endecasílabos ni consonantes ni sonetos.
Otra cosa anfibia. Ambigua. Y, como la
cruza de especies diferentes, estéril. ¿Evi-
dencias? Una infinidad de manuscritos des -
truidos y los dos primeros poemas del vo -
lumen de que hemos venido hablando:
‘Apuntes para una declaración de fe’ y ‘Tra -
yectoria del polvo’ (…) El pecado sin re -
misión de ambos poemas es el vocabula-
rio abstracto del que allí hice uso. Me era
indispensable suplirlo por otro en el que
se hiciera referencia a los objetos próximos,
en el que los temas tomaran una consis-
tencia que se pudiera palpar. Para salir del
callejón no encontré mejor manera que
poner frente a mí un dechado, un ejemplo.
Y luego, laboriosamente, copiarlo con la
mayor fidelidad posible. Elegí a Gabriela
Mistral, a la Gabriela de las ‘materias’, de
las ‘criaturas’ y de los ‘recados’. A la lectora
de la Biblia. Lectura a la que, desde luego,
me apliqué yo también. La buena som-
bra de tan buenos árboles (y aun mucho
de su follaje) cae sobre las páginas De la
vigilia estéril. Infortunado título que per-
mitió a mis amigos hacer juegos de pala-
bras. ¿Estéril o histéril? Y yo era soltera
contra mi voluntad y el drama del recha-
zo de los aspectos más obvios de la femi-
nidad era auténtico. ¿Pero quién podía adi -
vinarlo si lo cubría tan estorbosa
hojarasca? Había yo llegado a la misma
conclusión del escultor: la estatua es lo
que queda cuando se le ha quitado todo
lo que le so bra de piedra”.

Podemos ver, entonces, que la estética
romántico-modernista no era el camino
adecuado para llegar al fondo de su an -
gustia. Las relaciones sentimentales iban
pareciéndose cada vez más a un callejón
sin salida. Pero el cambio en su escritura
ya era, como dirían los clásicos, un secre-
to a voces, al menos para ella. Como lo
hemos señalado anteriormente, las visio-
nes de su serie “Kinsey Report” germina-
ban en lo más profundo de su ser, ¿como
dirían los especialistas?, y el salto hacia ade -
lante sólo era una cosa de tiempo. “¿Hay
algo más trivial que una mujer burlada y
que un hombre inconstante?”. Podríamos
detenernos aquí y darle vuelta a lo mismo

de lo mismo, aunque con otras palabras,
pero lo más adecuado, sí, lo que más nos
ilumina es su propio testimonio: “Entre
tantos ecos empiezo a reconocer el de mi
propia voz. Sí, soy yo la que escribe ‘La
velada del sapo’ tanto como el ‘Monólo-
go de la extranjera’ o el ‘Relato del augur’.
Tres hilos para seguir: el humor, la medi-
tación grave, el contacto con la raíz carnal
e histórica. Y todo bañado por la ‘Lívida
luz’ de la muerte, la que vuelve memora-
ble toda materia”.

Atreverse a atreverse, entonces, la cosa
está muy clara. Las sinuosidades del mun -
do clásico-romántico-modernista pueden
llegar a ser un peligro no sólo en privado
sino también en público. Por supuesto que
no se trata de partir de cero. Hay todo un
mundo por delante, no sólo en el ámbito
escritural, y es preciso abrirse a otros mo -
dos de decir (¿de otro modo lo mismo?)
lo que hay que decir antes de que estalle
esa especie de bomba de tiempo que lle-
vamos por dentro y a partir de la región
umbilical, donde al parecer todo se cocina
sin misericordia, como sin duda hubiese
dicho aquel Oliverio Girondo con su ener-
gía, su sentido del humor y su des/equili-
brio que todo lo perturba, iluminándolo. 

“Digo que me demoro en esta etapa
porque no me gusta reconocer que me es -
tanco”, dice Rosario Castellanos con hu -
mildad. “Tiene que venir un fuerte sacu-
dimiento de afuera para que cambie la
pers pectiva, para que se renueve el estilo,
para que se abran paso temas nuevos,
palabras nuevas. Muchas de ellas son vul-
gares, gro seras. ¿Qué le voy a hacer? Son
las que sirven para decir lo que hay que
decir. Nada importante ni trascendente.
Algunos atis bos de la estructura del
mundo, el señalamiento de algunas coor-
denadas para situar me en él, la mecánica de
mis relaciones con los otros seres. Lo que
no es sublime ni trá gico. Si acaso, un
poco ridículo. Hay que reír, pues. Y la
risa, ya lo sabemos, es el pri mer testimo-
nio de la libertad. Y me siento tan libre
que inicio un ‘Diálogo con los hombres
más honrados’, es decir, con los otros
escritores. Al tú por tú. ¿Falta de respeto?
¿Carencia de cultura si cultura es lo que
definió Ortega como sentido de las jerar-
quías? Puede ser. Pero concedámo nos el

beneficio de la duda y dejemos que el lec-
tor-cómplice se tome el trabajo de ela borar
otras hipótesis, otras interpretaciones”.
¡Más claro ni el agua! Ya está dicho todo
o casi todo. ¡Manos a la obra, enton ces!,
como diría un clásico de la lengua y tal
vez no sólo de la lengua.

Ahora les ruego que me concedan un
minuto de misericordia para recordar aque -
llos tiempos de mi grata incorporación co -
mo maestro a la Facultad de Filosofía y Le -
tras de la UNAM, poco después de llegar a
México a raíz de aquel infarto mortal y
castrense, con apoyo de la Casa Blanca que
algún día visitamos en la ciudad de Wa -
shington, contra la democracia en aquel
insólito país que aún se llama la Repúbli-
ca de Chile. Septiembre de 1973 aloja -
do traumáticamente en nuestra memoria.
Muer te en Chile y resurrección en este Mé -
xico lindo y querido. La Historia con ma -
yúscula suele ser cruel. Lo cierto es que uno
al fin no sabe nada, casi nada, ¿nadita de
nada? ¡Vaya uno a saber! ¿Gracias a la vida
que me ha dado tanto?, para decirlo con
palabras de la inolvidable Violeta Parra.

Y ahorita me despido, paso a paso, más
o menos hundido en lo que alguna vez
fue esta silla giratoria, con la siguiente anéc -
dota que emerge de la memoria del muy
querido Vicente Quirarte: 

“Cuando buscábamos un nombre para
una nueva revista literaria, comentamos
con él” (es decir, con Vuestro Inseguro Ser -
vidor, alias ¿Hernán Lavín Cerda?) “los
probables títulos. Con el Anciano del Mar
pesándonos sobre los hombros, proyectá -
bamos un nuevo galope del Caballo Verde
nerudiano, mientras el poeta Héctor Ca -
rreto resucitaba la Zona de Guillaume
Apollinaire. Hernán nos dijo con la ex -
quisitez y la dulzura que aumenta la efi-
cacia de su terrible agudeza: ‘Son nom-
bres muy serios. ¿Por qué no le ponen algo
así como La mantequillera de terciopelo?’.
La sugerencia es como una poética que ani -
ma la totalidad de su obra: el encuentro
fortuito entre materiales que en apariencia
no guardan relación entre sí, y por eso crean
mundos autónomos y sorprendentes”. 
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