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Tengo necesidad de levantar ante ustedes algunas inte-
rrogantes. Me asaltan desde hace años. A estas interro-
gantes les he dado (y les doy, todavía ahora), conforme
pasan los años, respuestas distintas. Por lo pronto, me
urge preguntar si se puede considerar a la filosofía co -
mo una escuela de la libertad. De inmediato y sin vaci-
lar ofrezco una respuesta afirmativa. Sin embargo, ¿en
qué sentido es la filosofía una escuela de la libertad? No
parece haber duda: la filosofía es una escuela de liber-
tad y, acaso, la mejor de las escuelas. Pero, insisto, ¿có -
mo, por qué, de qué manera?

La filosofía se concibe, de hecho, de modos diversos
y la respuesta, positiva  o negativa, está sujeta a los mo -
dos en que la concibamos. Tenemos que indagar qué se
entiende por filosofía, qué por libertad. También es ne -
cesario responder qué se entiende, en sentido estricto,
por escuela.

Permítanme, pues, hablar de un acto luminoso, que
tuvo lugar hace más de veinticinco siglos. Hablo del ras -
go que se meja poseer la filosofía en el momento mismo
en que nace, si es que se acepta la tesis de que la filoso-
fía nace en Grecia. Ese rasgo es el de la modestia mez-

clada, em pero, con el orgullo. El nombre que acuña Pi -
tágoras pa ra sí lo indica: él no se considera sophós sino
philosophós. No es sabio; es sólo un hombre que ama la
sabiduría; no sabe, pero desea saber. El título que Pitá-
goras se concede, nuevo e insólito, habrá de hacer épo -
ca: marcará la di ferencia fundamental entre dos formas
de asumirse co mo ser humano. Los Siete Sabios fueron
maestros de la Grecia arcaica; se apoyaban, en un cier-
to sentido, en la sa biduría popular, o sea, en los usos y las
costumbres, en la tradición oracular; oían a la sybila,
acataban los enigmáticos oráculos de Apolo. El filóso-
fo, ese hombre nue vo, en cambio, habrá de hurgar en la
naturaleza y dentro de sí mismo; se habrá de interrogar
sin piedad. Habrá dejado de creer y en él habrá nacido
la duda. No admitirá como válido el consejo de los an -
cianos. Interroga, duda, critica.

Antonio Machado atribuye a su maestro Juan de
Mai rena estas palabras, sin duda alguna certeras: razo-
nar es hacer un análisis corrosivo de las palabras. Pensar
es hurgar en las entrañas de las palabras, arrancarles su
significado; otorgarles, si acaso, otro sentido, nuevo. ¿Qué
significa, en efecto, ser sophós en la Grecia arcaica? La
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voz helena, en sus orígenes, está asociada a la habilidad
manual: el sophós tiene aptitud para construir, digamos,
una nave; puede ser un hábil carpintero; también pue -
de ser un hombre diestro en el arte de hablar o de tañer
la cítara. La sophía se podría equiparar con la astucia:
Odiseo es el astuto, el fértil en recursos, el audaz: así lo
llama Homero.

En cambio, la palabra española sabiduría, que parece
traducir de manera directa el concepto heleno de sophía,
se deriva del latín sapientia, que posee un origen distin-
to. El neologismo lo introdujo Ennio en el latín clásico.
Viene del verbo sapio, -is, que significa degustar o sabo-
rear la comida. La misma raíz de saber está en el sustan-
tivo sabor. Se advierte: la traducción es no sólo traición,
también es creación. Perciban la diferencia, la distancia
profunda que hay entre las dos voces, que parecen ge -
melas (pero que no lo son): en griego, sophía guarda rela -
ción con la mano; en latín, sapientia la guarda con otro
órgano del cuerpo, la lengua, con ese órgano anatómi-
co que nos hace degustar los sabores y, al propio tiempo,
emitir los sonidos articulados que forman el habla. En
tanto que el español se vale de una sola voz para desig-
nar dos cosas distintas, en lengua griega dos palabras di -
ferentes nombran la lengua, en tanto que órgano anató -
mico de la fonación (al que se le da el nombre de glossa)
y la lengua en tanto que idioma o lenguaje (que recibe el
nombre de lógos: razón). Saber, lo mismo en latín que
en las lenguas romances, se asocia, pues, al acto sensual
de gustar; a nuestra capacidad de saborear palabras. Dos
voces, sophía y sabiduría, son, a un tiempo, semejantes
y diferentes.

Añado otro rasgo, pues en este libro se nos propone
un sintagma que, a mi juicio, implica varios problemas:
pensamiento filosófico. El verbo pensar se asocia a un acto
distinto al de saber. Pensar está unido al verbo pender.
Pensar es, en latín y en las lenguas romances, sopesar pa -
labras y, a un tiempo, saborearlas. Equilibrio, gusto, sa -
zón. En todo caso, duda. Todos los hombres piensan;
todos los hombres hacen uso de su razón; todos los hom -
bres poseen una cierta lógica, implícita en la es tructura
propia del lenguaje.

Filosofar implica un acto de naturaleza distinta: exi -
ge un acto de reflexión, de duda, de crítica. Existe el
pensamiento mítico, desde luego, la forma específica
de pen sar de pueblos que poseen mentalidad mágica,
que se dirigen a lo que hoy llamamos objeto como si fue -
ra un sujeto con vida propia, al que le hablan de tú a tú.
Por esa causa, el pensamiento mítico no es filosofía, si
ésta se de fine con rigor. El pensamiento mítico se su -
merge en la tradición y de ella vive; respeta las voces
antiguas de los sabios. También existe una actitud es -
pontánea, en el hom bre de la calle, si se pregunta por
el orden y la causa de las cosas; esta actitud espontánea
se hace filosofía sólo si logra el acceso a otro nivel: pre -

cisa de una exigencia superior. El hombre de la calle y
el hombre de la Edad Mítica piensan, sin duda alguna;
pero no hacen filosofía; ésta tiene una exigencia me -
tódica de otro orden.

¿Qué se entiende, pues, por filosofía? ¿Amor a la sa -
biduría? ¿Qué es saber, en sentido estricto? ¿Qué, ser
sabio? ¿Contemplar, actuar? ¿Qué es sabiduría? Saber,
¿es estar informado, estar al día? La filosofía, ¿ha de ser
contemplativa y el filósofo ha de ser el hombre que con -
templa? Se ha dicho que la filosofía nace del asombro,
del estupor que provoca un hecho de la naturaleza o de
la vida. Pero en la raíz de estupor también están los sus-
tantivos estúpido y estupefaciente. ¿Adónde conduce el
asombro, lo que se llama estupor? ¿A la filosofía? ¿A un
interrogar riguroso y sin concesiones? O, por el contra-
rio, ¿nos lleva a un pasmo del que jamás saldremos? La
filosofía, ¿interpreta el mundo? ¿Acaso no es necesario,
tras de interpretar el mundo, transformarlo? Pero, ¿en
qué sentido?

¿Hay un límite en todo intento por transformar el
mundo? ¿Es lícito usar de cualquier instrumento si
el fin lo justifica? Conócete a ti mismo, exigía Apolo
en el templo de Delfos. Sun Tsu matiza: conócete a ti
mismo y conoce a tu enemigo; así darás cien batallas sin
conocer derrota.

Por eso elevo ante ustedes un problema, tal vez im -
pertinente. La ética nos indica límites. Si Dios no exis-
tiera, dice Dostoievski, todo estaría permitido. ¿Es así?
¿Qué sucede en una filosofía que no acepta la existen-
cia de Dios? En esa filosofía, ¿todo está permitido? Una
filosofía atea, ¿carece de fronteras? No, una filosofía, tal
como la que yo sustento, una filosofía laica, sin Dios,
también establece límites. No es lícito valernos de los
otros como si fueran herramientas inertes en las manos
de alguna idea incierta. No hay Dios: el límite, pues,
nace de la responsabilidad propia. Oscilante en el abis-
mo, una filosofía sin Dios tiene a la conciencia como su
único fundamento. Exige de nosotros el uso despiada-
do de la razón. El cimiento radica en nuestro interior.
El paradigma ético es construido por cada uno, por sí y
ante sí, de manera libre, dejando atrás cualquier barre-
ra exterior. En este sentido profundo, la filosofía es una
escuela de la libertad: nos obliga a que actuemos por
convicción, no por coacción, sin estar sujetos a ningún
dogma impuesto desde fuera.

Cuando Sócrates se volvió el tábano de la ciudad;
cuan do se convirtió en un hombre molesto y se hizo un
varón políticamente incorrecto que no aceptaba las ver -
dades corrientes, o sea, desde que levantó preguntas im -
pertinentes, la filosofía descendió de los cielos, recorrió
las calles de la ciudad y entró en las casas de los hombres.
Así lo dice Cicerón. La filosofía, desde entonces, se hizo
una herramienta de la vida cotidiana; preguntó por las
razones últimas en que se apoya la ciudad; se interrogó
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por la justicia y la libertad. Homero y la epopeya exal-
taban, sin vacilación alguna, las virtudes de los héroes.
Sócrates y los trágicos helenos, en cambio, no veían a los
héroes como si fueran modelos a seguir, sino como pro -
blemas. Sócrates, que vive ya en el turbulento mundo de
la democracia, vuelve incierto lo que en la Grecia arcai-
ca era motivo de orgullo. En el horizonte social aparece
la duda.

Platón ha propuesto que los males de la sociedad
po lítica tendrán remedio cuando los filósofos go bier -
nen o cuando los gobernantes se vuelvan filósofos. Pe -
ro, ¿es así? El filósofo introduce la duda, titubea; sólo
actúa cuando resuelve el enigma. Empero, la solución
de un problema engendra, por necesidad, otro, dis-
tinto. Quien se dedica a la política es un hombre de
acción. Como el estratega militar, lanza sus hombres
al combate. Un se gundo de duda puede llevar a la de -
rrota. ¿Qué sería de nuestras vidas si nos gobernaran
los filósofos? Los ma yores males del siglo XX los crea-
ron gobernantes guiados por una cierta (mejor, por
una incierta) idea del bien; por el diseño de un futu-
ro terrible, porque sacrificaron al hombre del presente
por el posible hombre del futuro. Los filósofos y los
ingenieros sociales desearon una so ciedad perfecta, una
sociedad de hielo en la que todos los problemas que-
daran resueltos. Sólo produjeron el terror, la guerra y
la destrucción de millones de vidas.

Monarcas, emperadores, presidentes, los hombres de
gobierno en general, también deben estar sujetos a un
límite, pues la utopía, por definición, no puede asen-
tarse en la Tierra. Quevedo tradujo el título de la obra
de Tomás Moro así: No hay tal lugar. El único sitio en
el que se alberga la utopía es en el corazón de los hom-
bres. La utopía es un fruto del deseo, un anhelo de jus-
ticia ya que, al superar un obstáculo, aparece otro, ante
nuestros ojos.

El principio que rige en todas las relaciones huma-
nas, un principio de orden universal, creo, es el princi-
pio de la reciprocidad. A todo derecho corresponde una
obligación. En este sentido, gobernantes y gobernados
están sujetos a límites. El límite lo indican la ética y el
sentido profundo de la justicia. Hoy mismo vemos a la
gente tomar la justicia en sus manos y afirmar que los
bienes de la nación, quién sabe por qué causa, les per-
tenecen. Un líder sindical ha dicho, sin rubor: “las ca -
lles son nuestras”. Calles, plazas, edificios públicos son
de todos los ciudadanos, en efecto. Eso significa que no
son de nadie en particular. No pertenecen a un sindica-
to ni a un movimiento social, por más justo que éste se
pretenda. La autoridad ha sido elegida para cumplir
una función y su límite lo establece la ley. Si la autori-
dad no actúa, también rebasa el límite. Los gobernantes
deben estar sujetos, en sus actos, a la ética más estricta;
se obligan a respetar ellos y a hacer que los demás res-

peten el límite, o sea, a proteger a nuestra nación de to -
dos los excesos.

¿Qué es la libertad ? ¿La posibilidad de hacer todo
aquello que se nos antoje? La libertad, ¿a qué se opone
como concepto? ¿A la necesidad? ¿A la esclavitud? En
Grecia y en Roma, la libertad se concebía como opuesta
a la esclavitud. Así, pues, los términos eleutheria (hele-
no) o libertas (latino) poseían una connotación menos
amplia de la que tiene el actual concepto de libertad,
fruto de la Edad Moderna; servían tan sólo para opo-
ner el hombre libre al esclavo. Si la filosofía nos condu-
ce hacia la libertad, es porque nos permite despojarnos
de las ataduras, porque nos hace interrogarnos sin pie-
dad, porque arranca de la mente cualquier dogma. La
filosofía se asienta en la duda y eleva preguntas funda-
das que obligan a dudar de nosotros mismos. Ahora bien,
interrogar de modo adecuado precisa de un método y
un protocolo rigurosos. La libertad se opone a la nece-
sidad y a la sumisión; toda verdad ha de ponerse en du -
da. La filosofía, en tanto que libertad, nos lleva, lo dije
ya, al análisis corrosivo de las palabras; a corroer, a carco-
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mer el uso normal de las palabras; a no aceptar como
verdadero, así lo exigió Descartes, nada en lo que se pue -
da hallar la menor duda. La libertad tiene, como com-
plemento necesario, a la necesidad, que jamás podre-
mos superar del todo.

Por esto, es un crimen contra la inteligencia haber
suprimido las materias filosóficas en el bachillerato. El
asesinato de la razón por obra de una autoridad buro-
crática no debe ser tolerado. La filosofía, herramienta
decisiva de la razón, no puede ser desterrada del plan
académico del bachillerato.

Y por este camino llegamos a la tercera parte del sin -
tagma propuesto en este libro: el concepto de escuela.
La filosofía, en rigor, ¿se enseña? Si filosofar es el arte
de aprender a morir y a estar muerto (mejor aún, el arte de
aprender a vivir y a estar vivo; el arte de vencer nuestras
razones de muerte), ¿quién puede enseñar algo tan per-
sonal y tan lleno de rigor? La filosofía no se enseña, como
tampoco se enseñan la ciencia ni la poesía. La escuela
no sirve para eso; la escuela sirve para dotar al alumno
de las herramientas que le permitan pensar.

Para lograr tal objeto, nada mejor que el dominio
de la lengua propia. La lengua muere si se anquilosa. La
filosofía avanzó a pasos de gigante cuando utilizó como
su herramienta la lengua vulgar. La filosofía moderna
se hizo más crítica al ser escrita, no en el latín ya muer-
to, sino en la lengua materna de cada filósofo; cuando
se habló en francés y en alemán, en italiano y en inglés.
Por esto, hemos de pensar en español, hemos de exigir-
nos el dominio de esta lengua universal que es nuestra
lengua materna, el español.

¿Por qué digo que la filosofía no se puede enseñar?
Porque los más grandes maestros de la humanidad, ágra -
fos que jamás escribieron una línea (pienso en Sócra-
tes, Buda, Confucio), innovaron con sus preguntas y,
antes que respuestas, levantaron interrogantes. Repetir
que dos más dos son cuatro; que los tres ángulos de un
triángulo rectángulo suman dos ángulos rectos; que los
cuerpos se atraen en razón directa de su masa e inversa
del cuadrado de su distancia; que la fórmula matemá-
tica de la energía es la que eleva la masa al cuadrado de
la velocidad de la luz, ¿es hacer ciencia? No, por su -
puesto, es sólo repetir verdades ya por todos sabidas. La
ciencia, la filosofía y la poesía no se enseñan. Ciencia,
filosofía y poesía son, en sí mismas, innovación, crea-
ción, productos nuevos.

En este sentido profundo, la filosofía es una escue-
la de la libertad, ya que la libertad de pensamiento nos
hace despojarnos de los dogmas. Filosofar es levantar
un conjunto de interrogantes sin ninguna concesión,
aban donar lo políticamente correcto, poner en duda to -
do. Así, oscilantes en el abismo, guiados por la sola luz
de la razón, podremos aceptar que la filosofía sea una
escuela de la libertad.
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