
de lodo y paja), encontré a Duc. Duc ~s

"héroe de tercera clase" del Frente de LI­
beración de Vietnam del Sur. Tiene nue­
ve años. ¿Qué ha hecho para merecer este
título? Un día, vio, cerca de la casa de
su abuela, que algunos norteamerican~

desmontaban un terreno, para construir
una base de helicópteros. Para obtener un
metro Duc debe estirar catorce veces la
mano: Inventa un juego que consiste en
lanzar un bambú de esta longitud. Sabe,
cuando el "juego" ha terminado, que de­
be alinear trescientas cuarenta y siete ve­
ces el bambú entre su casa y el helio­
puerto. Por otra parte, entre la casa,. y el
camino que pasa al norte, debe ahnear
doscientas cuarenta veces el palo. Tomó
las medidas. En seguida, dice él, di los
cálculos a mis "tíos" del ejército y vinie­
ron en seguida con los morteros; veintitrés·
helicópteros fueron destruidos en tierra.

En la aldea donde hemos pasado sema­
na tras semana, viven setecientas cua­
renta y tres familias: cuatro mil ciento
catorce almas. En 1966, cada habitante te­
nía "derecho" a setenta bombas. Los nor­
teamericanos atacan por todas partes:
desde aviones de la VII flota; desde tie­
rra. El peligro es permanente, de día y
de noche. Por más increíble que parezca,
no se pueden pasar aquí abajo quince
minutos en calma. El ruido, sin cesar, vie­
ne de todas partes: el ritmo terrible de
las granadas, los silbidos de los obuses, la
explosión de las bombas que parece el la­
drido de una especie de perro electrónico.
Los golpes de cañón de la D.C.A. contra
los "may bai", estos aviones que la po­
blación ha bautizado "Johnson".

Por las calles, en nuestro coche militar,
el ruido del motor nos ensordece. No oí­
mos el avión que viene hacia nmotros. Él
está ciego y nosotros estamos sordos. So­
bre una calle, en alguna parte entre Vinh­
Linh y Quang-Binh, nos sucedió lo mis­
mo. Un avión lanzó encima de nosotros,
cinco granadas. Tenemos que huir a toda
prisa, nos dijeron. Lo que cuenta ahora
es la valentía y la sangre fría del chofer.
Se llamaba Khué. Su reflejo inmediato
fue lanzarse hacia adelante. Un "John­
son" seguía al primer avión. U na bomba
explotó a cincuenta metlOs atrás de nos­
otros. Habíamos ganado.

<'May bai" ("el avión"), este grito es
la señal de alerta en las aldeas. Es un es­
pectáculo asombroso: los artilleros, los
campesinos en los campos, los niños, vigi­
lan las acrobacias, la rapidez, el sonido
de los aparatos, conocen bien los tipos.
Prevén las intenc:ones de los pilotos y
saben dónde van a arrojar las bombas.
Bajo tierra -aquí se está siempre bajo
tierra-, un oficial de Estado Mayor nos
dijo: Nosotros conocemos a los norteame­
ricanos mejor que ningún otro pueblo.
El armamento, al mismo tiempo que los
conocimientos, se han mejorado mucho.
Pude medir los cambios desde 1965 cuan-

do rodaba Le Ciel, la Terre. Por primera
vez en una película, se mostr:ará un bom­
bardeo del Norte a las posiciones norte­
americanas del Sur.

Esta eficacia, este poderío creciente de
los vietnamitas., sólo son posibles gracias a
las medidas extraordinariamente efectivas
de protección a la vida de los hombres que
han sido inventadas y sistemáticamente
aplicadas. Duermen bajo tierra, ahí des­
cansan, ahí comen, ahí compran, ahí acu­
mulan los víveres, ahí curan a los heridos.
Bajo tierra estudian, juegan a las cartas
o van al cine. Los actores aficionados,
cantan y bailan, lo mismo que trabajan
los artesanos, los sastres, los zapateros, eva­
cuados de la población Ho-Xa, totalmen­
te arrasada. Con las piezas recuperadas de
los aviones abatidos, los campesinos, bajo
tierra siempre, construyen arados.

El refugio es un puesto de combate, todo
está puesto al servicio de esta guerra que
hay que ganar. Así, esta imprenta subte­
rránea, que tiene una prensa de pedales,
tira el periódico del distrito. Dos hombres
y dos mujeres lo hacen. En un rincón, un
obrero trabaja minuciosamente sobre una
tabla. Está inventando un "truco", un
medio muy simple destinado a imprimir
el periód~co a pesar de todo, en caso de
un desembarco norteamericano. Podría
entonces esconderse más profundamente
aún bajo la tierra e imprimir clandestina­
mente la hoja Estamos listos, preparados
para lo peor, nos dijeron. Sobre el rodi­
llo de metal, se puede leer: U. S. Navy,
es una pieza de una bomba de la VII
flota. En el exterior, hace calor, mucho
calor. El viento ardiente que viene de
Laos, sopla. Se trabaja al ritmo del adver­
sario; si los aviones vienen temprano, se
trabaja tarde. Se teme a la sequía, pero
los cráteres, dejados por las bombas, cons­
tituyen excelentes recipientes y viveros pa­
ra las carpas. Otros, han sido llenados por
las brigadas de choque de jóvenes cam­
pesinos y campesinas que trabajan con pa­
las y horquillas en los agujeros: 10 me­
tros de profundidad en medio de campos
de papa dulce. En veinte minutos, y ayu­
dados por el buen humor, el agujero está
lleno, entonces vuelven a plantar las pa­
pas. Los campesinos del paralelo 17, se
aferran a su tierra. No quieren que los
norteamericanos les roben un solo metro
cuadrado.

Durante estas semanas, no solamente he
filmado a los campesinos. He vivido con
ellos. Cuando partí para Vietnam del
Norte, llevaba conmigo una carta de algu­
nos cineastas franceses dirigida a sus co­
legas vietnamitas. Decían, en la carta, que
deseaban realizar una película de solidari­
dad con el pueblo vietnamita, haciendo
comprender al espectador que no se trata
de una guerra lejana y aislada, sino de
una elección entre dos concepciones que
cada uno deberá hacer tarde o temprano
en su país y en sí mismo.

letras

Este año de Rubén Daría, que se inició
con ceremonias conmemorativas del Cen­
tenario de su natalicio -no sólo en paí­
ses de habla española-, está a punto de
concluir, con actos semejantes en los que
México se hallará presente.

Aquí, como en la patria de Rubén Da­
ría, al principiar la celebración, hubo de
hablarse -cuando se evocó alguna etapa
de la vida del poeta- de otros escritores
hispanoamericanos con los que él mantuvo
relaciones amistosas.

Entre ellos se contó el poeta y prosista
Amado Nervo, que fue uno de sus más
leales camaradas y sin duda figuró entre
aquellos con quienes lo ligaba una a~is­

tad muy firme. Colaboraron en publica­
ciones periódicas del Viejo y del Nuevo
Mundo, con mucha frecuencia; coincidie­
ron ambos en sus viajes por tierras de
Francia y de España -estuvieron juntos
en París y otras ciudades- y había entre
ellos afinidades que los aproximaron.

Quienes se hallan en el secreto, por car­
tas o confidencias de amigos mutuos, sa­
ben que Nervo sustituyó a Darío, en al­
gunas colaboraciones, cuando éste, por
mala salud, se veía obligado a rogarle que
lo reemplazara.

Aun ha llegado a afirmarse que la co­
laboración, eficaz y anonima, de Nervo,
enriqueCIÓ con sus contribuciones m.ás de
una página de aquellas que aparec~eron,

sólo con el numbre de Rubén Dano, al
describir sus peregrinaciones por España.

A nadie sorprendió, aunque no hubiera
penetrado muy adentro en tales relacio­
nes amistosas ~ue subsistieron hasta ~I

fin de Daría: entre sus manos, el CruCi­
fijo obsequiado por Nervo-, la elegía
de éste, a raíz del fallecimiento del gran
escritor nicaragüense. .

De tal elegía ~ue la mala memona
de un escritor suramericano, atribuyó, en
reciente discurso conmemorativo, al ma­
yor de los Machados-- lo que más a me­
nudo se cita es aquel estribillo del poema:

"Ha muerto Rubén Daría,
el de las piedras preciosas".
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Rubén Daría
y
Amado Nervo

por Francisco Monterde

Indudablemente, la citada frase cons­
tituye un acierto de Amado Nervo, al
evocar, con esa expresión dolorosa, a su
recién muerto amigo y compañero de ex­
periencias li terarias.

El segundo verso: "el de las piedras
preciosas", alude al Rubén Daría de la
época en que el poeta se preocupaba, so­
bre todo, por lo suntuario, por los fastuo­
sos detalles de indumentaria.

Es aquel período de su producción poé­
tica en el cual influyen más, en la poesía
y la prosa de Daría, la pintura de moda
en París -los cuadros de Gustavo Mo­
reau-, aparte de aquellas otras fuentes
señaladas por Arturo Marasso.

La plástica decadente y la literatura
preciosista -además de las observaciones
acumuladas por Daría, al hojear catá­
logos de museos y reproducciones de ob­
jetos de arte- influyen tanto en él como
en otros poetas modernistas: Julián del
Casal, entre ellos.

Mas la recordada frase de Amado Nervo:
"el de las piedras preciosas", resulta a ma­
nera de una evocación de otras evoca­
ciones qU2 él había trazado previamente,
en torno a Rubén Daría.

La elaboración de esa frase fue lenta
y se realizó a lo largo de tres lustros, se­
gún acontece con la mayoría de los acier­
tos que, al cuajar en su forma definitiva,
nos sorprenden de pronto, como súbitos
hallazgos.

Es ilustrativo -y aleccionador para la
prisa de algunos jóvenes-, seguir el pro­
ceso de elaboración de la certera frase
de Amado Nervo, en otros escritos suyos,
ahora recordados apenas.

Desde comienzos del siglo, cuando se
realiza aquel viaje inicial de Nervo a
Europa, la expresión apunta --en singu­
lar aún-, en una de las páginas de El
éxodo y las flores del camino (1903) que
tratan acerca de los escritores.

En esa obra, mixta de prosa y verso,
como Azul... de Daría, -páginas que
Nervo calificaría después de "notas im­
presionistas"-, el poeta y prosista mexi­
cano escribió, acerca de Rubén: "Éste

del nombre que es una piedra preciosa..."
En tal frase "impresionista" se halla,

por consiguiente, el punto de partida del
verso que, tras larga elaboración, cristali­
zaría, pluralizado así:

"el de las piedras preciosas".

Transcurridos unos años, de retorno en
su patria, Amado Nervo iba a colaborar
en Revista Moderna de México, en cuyas
págmas quedó más de una huella per­
durable del mismo.

Desde comienzos de 1903, Revista Mo­
derna había empezado a publicar una sec­
ción titulada "Máscaras" --que Porfirio
Martínez Peñalosa va a exhumar, en bre­
ve-, la que presidían reminiscencias de
otros escritores.

En esas "Máscaras" está presente, en­
tre otros, el recuerdo de Remy de Cour­
mont, por los libros de las Máscaras
(1896 Y 1898), a su vez, reminiscentes
de otras obras que la habían precedido
en la literatura no sólo francesa.

La mayoría de las "Máscaras" de Re­
vista Moderna está dedicada a escritores
mexicanos de la época -según 10 recor­
dará Martínez Peñaloza- ; pero entre
ellas aparecen, también, las de algunos
hispanoamericanos y un francés: Mauri­
cio Rollinat.

Los hispanoamericanos incluidos en tal
serie fueron José Asunción Silva, Rubén
Daría, Manuel Díaz Rodríguez y Leopol­
do Díaz: un colombiano, un nicaragüense,
un venezolano y un argentino.

La "Máscara" de Rubén Darío -al

frente de la cual se reprodujo, como ilus­
tración, un apunte de Los raros que de
la edición argentina copió José Juan Ta­
blada, en vez del habitual dibujo de Rue·
las--, se debe a Nervo.

Apareció esa "Máscara" en el número
de Revista Moderna que corresponde a
diciembre de 1906. Principia con la men­
ción del precedente citado, del Éxodo,
para piesentar a Daría, en el que Nervo
transcribe: "En cuanto a mí, yo quisiera
ser un gran topacio, un gran topacio y
que la luz del sol me hiriese por todas
partes, por todas partes me atravesase,
brillase en todas mis facetas. Yo no qui­
siera ser más que un topacio ..."

Amado Nervo agrega: "No hay rincón
de América donde su nombre hecho de
una gema asiria y una gema judía no re­
suene con un raro prestigio y con el tim­
bre agudo y misterioso de un heráldico
clarín de oro."

Aquella cita constituye la segunda eta·
pa del recorrido, en la elaboración de la
frase que define, certeramente, al gran
poeta de Nicaragua.

Diez años más tarde, al extinguirse, en su
tierra natal, la vida de Rubén Daría,
Amado Nervo traza la poesía elegíaca en
la que, síntesis vital del desaparecido, in­
crusta la expresión apuntada:

"Ha muerto Rubén Daría,
el de las piedras preciosas."

La evocación parecerá m<Í1i clara, a la
luz de las frases anteriores: aquella de El
éxodo y las flores del camino, y la otra
de la "Máscara" de Revista Moderna.

Acierto indudable del escritor mexicano
fue el de pluralizar, en el verso:

"el de las piedras preciosas",

lo que había escrito, en sing-ular, en dos
ocasiones previas, y dar a la expresión,
dentro de la elegía, la caraderística de
uno de los aspectos --quizá d más co­
nacido- de Rubén Daría: el lapidario
que hace definitivo ese verso de la elegía
trazada por Nervo.
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