de lodo y paja), encontré a Duc. Duc es
“héroe de tercera clase” del Frente de Li-
beracién de Vietnam del Sur. Tiene nue-
ve afos. ; Qué ha hecho para merecer este
titulo? Un dia, vio, cerca de la casa de
su abuela, que algunos norteamericanos
desmontaban un terreno, para construir
una base de helicépteros. Para obtener un
metro, Duc debe estirar catorce veces la
mano. Inventa un juego que consiste en
lanzar un bambi de esta longitud. Sabe,
cuando el “juego” ha terminado, que de-
be alinear trescientas cuarenta y siete ve-
ces el bamb(i entre su casa y el helio-
puerto. Por otra parte, entre la casa, y el
camino que pasa al norte, debe alinear
doscientas cuarenta veces el palo. Tomé
las medidas. En seguida, dice él, di los
cdlculos a mis “tios” del ejército y vinie-

ron en seguida con los morteros; veintiirés’

helicépteros fueron destruidos en tierra.

En la aldea donde hemos pasado sema-
na tras semana, viven setecientas cua-
renta y tres familias: cuatro mil ciento
catorce almas. En 1966, cada habitante te-
nia “derecho” a setenta bombas. Los nor-
teamericanos atacan por todas partes:
desde aviones de la VII flota; desde tie-
rra. El peligro es permanente, de dia y
de noche. Por mas increible que parezca,
no se pueden pasar aqui abajo quince
minutos en calma. El ruido, sin cesar, vie-
ne de todas partes: el ritmo terrible de
las granadas, los silbidos de los obuses, la
explosion de las bombas que parece el la-
drido de una especie de perro electrénico.
Los golpes de canén de la D.C.A. contra
los “may bai”, estos aviones que la po-
blacién ha bautizado “Johnson”.

Por las calles, en nuestro coche militar,
el ruido del motor nos ensordece. No oi-
mos el avién que viene hacia nosotros. El
esta ciego y nosotros estamos sordos. So-
bre una calle, en alguna parte entre Vinh-
Linh y Quang-Binh, nos sucedié lo mis-
mo. Un avién lanzé encima de nosotros,
cinco granadas. Tenemos que huir a toda
prisa, nos dijeron. Lo que cuenta ahora
es la valentia y la sangre fria del chofer.
Se llamaba Khué. Su reflejo inmediato
fue lanzarse hacia adelante. Un “John-
son” seguia al primer avién. Una bomba
exploté a cincuenta metios atrds de nos-
otros. Habiamos ganado.

“May bai” (“el avién”), este grito es
la sefial de alerta en las aldeas. Es un es-
pectaculo asombroso: los artilleros, los
campesinos en los campos, los nifios, vigi-
lan las acrobacias, la rapidez, el sonido
de los aparatos, conocen bien los tipos.
Prevén las intenciones de los pilotos y
saben dénde van a arrojar las bombas.
Bajo tierra —aqui se esta siempre bajo
tierra—, un oficial de Estado Mayor nos
dijo: Nosotros conocemos a los norteame-
ricanos mejor que mingin otro pueblo.
El armamento, al mismo tiempo que los
conocimientos, se han mejorado mucho.
Pude medir los cambios desde 1965 cuan-

do rodaba Le Ciel, la Terre. Por primera
vez en una pelicula, se mostrara un bom-
bardeo del Norte a las posiciones norte-
americanas del Sur.

Esta eficacia, este poderio creciente de
los vietnamitas, sélo son posibles gracias a
las medidas extraordinariamente efectivas
de proteccién a la vida de los hombres que
han sido inventadas y sistematicamente
aplicadas. Duermen bajo tierra, ahi des-
cansan, ahi comen, ahi compran, ahi acu-
mulan los viveres, ahi curan a los heridos.
Bajo tierra estudian, juegan a las cartas
o van al cine. Los actores aficionados,
cantan y bailan, lo mismo que trabajan
los artesanos, los sastres, los zapateros, eva-
cuados de la poblacién Ho-Xa, totalmen-
te arrasada. Con las piezas recuperadas de
los aviones abatidos, los campesinos, bajo
tierra siempre, construyen arados.

El refugio es un puesto de combate, todo
estd puesto al servicio de esta guerra que
hay que ganar. Asi, esta imprenta subte-
rranea, que tiene una prensa de pedales,
tira el periédico del distrito. Dos hombres
y dos mujeres lo hacen. En un rincén, un
obrero trabaja minuciosamente sobre una
tabla. Estd inventando un “truco”, un
medio muy simple destinado a imprimir
el periédico a pesar de todo, en caso de
un desembarco norteamericano. Podria
entonces esconderse mas profundamente
aln bajo la tierra e imprimir clandestina-
mente la hoja Estamos listos, preparados
para lo peor, nos dijeron. Sobre el rodi-
llo de metal, se puede leer: U. S. Navy,
es una pieza de una bomba de la VII
flota. En el exterior, hace calor, mucho
calor. El viento ardiente que viene de
Laos, sopla. Se trabaja al ritmo del adver-
sario; si los aviones vienen temprano, se
trabaja tarde. Se teme a la sequia, pero
los crateres, dejados por las bombas, cons-
tituyen excelentes recipientes y viveros pa-
ra las carpas. Otros, han sido llenados por
las brigadas de choque de jévenes cam-
pesinos y campesinas que trabajan con pa-
las y horquillas en los agujeros: 10 me-
tros de profundidad en medio de campos
de papa dulce. En veinte minutos, y ayu-
dados por el buen humor, el agujero estd
lleno, entonces vuelven a plantar las pa-
pas. Los campesinos del paralelo 17, se
aferran a su tierra. No quieren que los
norteamericanos les roben un solo metro
cuadrado.

Durante estas semanas, no solamente he
filmado a los campesinos. He vivido con
ellos. Cuando parti para Vietnam del
Norte, llevaba conmigo una carta de algu-
nos cineastas franceses dirigida a sus co-
legas vietnamitas. Decian, en la carta, que
deseaban realizar una pelicula de solidari-
dad con el pueblo vietnamita, haciendo
comprender al espectador que no se trata
de una guerra lejana y aislada, sino de
una eleccién entre dos concepciones que
cada uno deberd hacer tarde o temprano
en su pais y en si mismo.
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Este afio de Rubén Dario, que se inicié
con ceremonias conmemorativas del Cen-
tenario de su natalicio —no sélo en pai-
ses de habla espafiola—, estd a punto de
concluir, con actos semejantes en los que
México se hallard presente.

Aqui, como en la patria de Rubén Da-
rio, al principiar la celebracién, hubo de
hablarse —cuando se evocd alguna etapa
de la vida del poeta— de otros escritores
hispanoamericanos con los que él mantuvo
relaciones amistosas.

Entre ellos se conté el poeta y prosista
Amado Nervo, que fue uno de sus mas
leales camaradas y sin duda figurd entre
aquellos con quienes lo ligaba una amis-
tad muy firme. Colaboraron en publica-
ciones periédicas del Viejo y del Nuevo
Mundo, con mucha frecuencia; coincidie-
ron ambos en sus viajes por tierras de
Francia y de Espafia —estuvieron juntos
en Paris y otras ciudades— y habia entre
ellos afinidades que los aproximaron.

Quienes se hallan en el secreto, por car-
tas o confidencias de amigos mutuos, sa-
ben que Nervo sustituyé a Dario, en al-
gunas colaboraciones, cuando éste, por
mala salud, se veia obligado a rogarle que
lo reemplazara.

Aun ha llegado a afirmarse que la co-
laboracién, eficaz y anonima, de Nervo,
enriquecié con sus contribuciones mas de
una pagina de aquellas que aparecieron,
s6lo con el nombre de Rubén Dario, al
describir sus peregrinaciones por Espafia.

A nadie sorprendi6, aunque no hubiera
penetrado muy adentro en tales relacio-
nes amistosas —que subsistieron hasta el
fin de Darfo: entre sus manos, el cruci-
fijo obsequiado por Nervo—, la elegia
de éste, a raiz del fallecimiento del gran
escritor nicaragiiense.

De tal elegia —que la mala memoria
de un escritor suramericano, atribuyé, en
reciente discurso conmemorativo, al ma-
yor de los Machados— lo que mas a me-
nudo se cita es aquel estribillo del poema:

“Ha muerto Rubén Dario,
el de las piedras preciosas”.



Rubén Dario

Amado Nervo

por Francisco Monterde

Indudablemente, la citada frase cons-
tituye un acierto de Amado Nervo, al
evocar, con esa expresién dolorosa, a su
recién muerto amigo y compaiiero de ex-
periencias literarias.

El segundo verso: “el de las piedras
preciosas”, alude al Rubén Dario de la
época en que el poeta se preocupaba, so-
bre todo, por lo suntuario, por los fastuo-
sos detalles de indumentaria.

Es aquel periodo de su produccién poé-
tica en el cual influyen mas, en la poesia
y la prosa de Darfo, la pintura de moda
en Paris —los cuadros de Gustavo Mo-
reau—, aparte de aquellas otras fuentes
senaladas por Arturo Marasso.

La pléastica decadente y la literatura
preciosista —ademas de las observaciones
acumuladas por Darfo, al hojear cata-
logos de museos y reproducciones de ob-
jetos de arte— influyen tanto en él como
en otros poetas modernistas: Julian del
Casal, entre ellos.

Mas la recordada frase de Amado Nervo:
“el de las piedras preciosas”, resulta a ma-
nera de una evocacién de otras evoca-
ciones quc él habia trazado previamente,
en torno a Rubén Dario.

La elaboracién de esa frase fue lenta
y se realizé a lo largo de tres lustros, se-
gin acontece con la mayoria de los acier-
tos que, al cuajar en su forma definitiva,
nos sorprenden de pronto, como subitos
hallazgos.

Es ilustrativo —y aleccionador para la
prisa de algunos jévenes—, seguir el pro-
ceso de elaboracién de la certera frase
de Amado Nervo, en otros escritos suyos,
ahora recordados apenas.

Desde comienzos del siglo, cuando se
realiza aquel viaje inicial de Nervo a
Europa, la expresién apunta —en singu-
lar ain—, en una de las paginas de EI
éxodo y las flores del camino (1903) que
tratan acerca de los escritores.

En esa obra, mixta de prosa y verso,
como Azul... de Darlo, —paginas que
Nervo calificaria después de “notas im-
presionistas”—, el poeta y prosista mexi-
cano escribié, acerca de Rubén: “Este

del nombre que es una piedra preciosa. . .”

En tal frase “impresionista” se halla,
por consiguiente, el punto de partida del
verso que, tras larga elaboracién, cristali-
zaria, pluralizado asi:

“el de las piedras preciosas”.

Transcurridos unos afios, de retorno en
su patria, Amado Nervo iba a colaborar
en Revista Moderna de México, en cuyas
paginas quedé mis de una huella per-
durable del mismo.

Desde comienzos de 1903, Revista Mo-
derna habia empezado a publicar una sec-
cién titulada “Méscaras” —que Portirio
Martinez Pefialosa va a exhumar, en bre-
ve—, la que presidian reminiscencias de
otros escritores.

En esas “Mascaras” esta presente, en-
tre otros, el recuerdo de Remy de Gour-
mont, por los (ibros de las Madscaras
(1896 y 1898), a su vez, reminiscentes
de otras obras que la habian precedido
en la literatura no sélo francesa.

La mayoria de las “Mascaras” de Re-
vista Moderna esti dedicada a escritores
mexicanos de la época —segin lo recor-
dardi Martinez Penhaloza—; pero entre
ellas aparecen, también, las de algunos
hispanoamericanos y un francés: Mauri-
cio Rollinat.

Los hispanoamericanos incluidos en tal
serie fueron José Asuncién Silva, Rubén
Dario, Manuel Diaz Rodriguez y Leopol-
do Diaz: un colombiano, un nicaragiiense,
un venezolano y un argentino.

La “Méascara” de Rubén Dario —al

frente de la cual se reprodujo, como ilus-
tracién, un apunte de Los raros que de
la edicién argentina copi6é José Juan Ta-
blada, en vez del habitual dibujo de Rue-
las—, se debe a Nervo.

Apareci6 esa “Mascara” en el namero
de Revista Moderna que corresponde a
diciembre de 1906. Principia con la men-
cién del precedente citado, del Exodo,
para presentar a Darfo, en el que Nervo
transcribe: “En cuanto a mi, yo quisiera
ser un gran topacio, un gran topacio y
que la luz del sol me hiriese por todas
partes, por todas partes me atravesase,
brillase en todas mis facetas. Yo no qui-
siera ser mas que un topacio...”

Amado Nervo agrega: “No hay rincon
de América donde su nombre hecho de
una gema asiria y una gema judia no re-
suene con un raro prestigio y con el tim-
bre agudo y misterioso de un heraldico
clarin de oro.”

Aquella cita constituye la segunda eta-
pa del recorrido, en la elaboracién de la
frase que define, certeramente, al gran
poeta de Nicaragua.

Diez afios mas tarde, al extinguirse, en su
tierra natal, la vida de Rubén Dario,
Amado Nervo traza la poesia elegiaca en
la que, sintesis vital del desaparecido, in-
crusta la expresién apuntada:

“Ha muerto Rubén Dario,
el de las piedras preciosas.”

La evocacién parecerd mas clara, a la
luz de las frases anteriores: aquella de El
éxodo vy las flores del camino, y la otra
de la “Mascara” de Revistg Moderna.

Acierto indudable del escritor mexicano
fue el de pluralizar, en el verso:

“el de las piedras preciosas”,

lo que habia escrito, en singular, en dos
ocasiones previas, y dar a la expresién,
dentro de la elegia, la caracteristica de
uno de Jos aspectos —quizid el mas co-
nocido— de Rubén Dario: el lapidario
que hace definitivo ese verso de la elegia
trazada por Nervo.
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