
¡Olas, Marina, mar somos! ¡Honduras, Marina, cielo!
¡Tierra, Marina, tal somos, mil primaveras, alondras

a lo invisible lanzando un canto que irrumpe!
¡Lo emprendimos como júbilo: ya nos rebasa del todo!

Una vez más me sorprende el camino que ha escogido
Sergio Pitol para transitar con enorme desparpajo de la
novela al ensayo, de la crónica personal a la memoria,
de la autobiografía a la prosa suelta. Para ir al encuen-
tro con su destino literario y su vocación cotidiana. Un
camino por cierto rodeado de bellas imágenes, de re-
cuerdos tocados por la nostalgia, de poesía, que origi-

naron uno de sus libros más bellos: El arte de la fuga.
Publicado en 1996 fue una revelación: ahí Pitol jugaba
con el tiempo de su infancia y con el de la escritura, con
la novela y con la crónica. Era confesión y testimonio,
a u t obiografía y memoria. Y también la cert eza de que la
o b r a anterior parecía el preámbulo del relato que que-
ría escribir Pitol.

Era como la síntesis de su idea del artista y de la no-
vela, del ensayo y de la literatura; podía verse como una
puesta en escena de su interés poético: el arte de contar
su propia experiencia recubriéndola de artificios, ofre-
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Pitol, el mapa
de su escritura

Á l v a ro Ruiz Abre u

A f i rma Álvaro Ruiz Abre u
que Sergio Pitol “tran-
sita con enorme despar-
pajo de la novela al
ensayo y de la crónica
personal a la memoria,
de la autobiografía a la
p rosa suelta” que mar-
cada por la sabia asi-
milación de otras cultu-
ras, es el camino hecho
por un incansable via-
j e ro de las letras.



cer el testimonio de un siglo a través de la escritura del
viaje, de los libros leídos en el camino, de los autores
descubiertos en una esquina de las ciudades visitadas.
Su vocación por rescatar del olvido a los amigos, a se-
res desconocidos hallados ocasionalmente en los tre n e s ,
en los hoteles, en los cafés. Pitol había ido al encuentro
de los otros mediante el rescate de sí mismo y el resul-
tado fue singular: la certeza, a pesar de que la literatura
niega casi todas las certezas, de que armar piezas de la
realidad es también desmontar esa realidad.

Confesión a fondo de un estado emocional y de
una mirada de la realidad en el momento en que des-
ploma, publicó cuatro años después de El arte de la
f ug a, un nuevo intento de género múltiple, El viaje,
un texto que es una lección de honradez pro f e s i o n a l
en que el autor reconoce aquellos momentos decisivos en
su contacto con el mundo, días lejanos que convirt i ó
en evidente excentricidad. Lo que en una novela no
hubiera expresado con esta claridad, en el libro de viaje,
en esta bitácora de la soledad, parece evidente. Pi t o l
mirando las orillas de la ciudad de Praga o de Lenin-
grado y Moscú, viendo escritores, obras de arte, gale-
rías, la historia de esas ciudades, como testigo anónimo
de la burocracia estalinista que todavía en 1989 actuaba
en la Unión Sov i é t i c a .

En f rentado al mundo y sus ideas, sus pasiones e
i ngratitudes, deformado por su propia naturaleza, el

c ronista es un ser solitario. Sólo lleva su pluma y su cua-
derno de notas para registrar el movimiento de la vida.
Y el que aparece mirando esos escenarios es un solita-
rio que convive con las palabras, con el papel sobre el
que describe el mundo que entra por sus ojos. Cronis-
ta que puso su reloj en el tiempo de otros países, fue
A lfonso Reyes en sus Cartones de Madrid, y en esa ex-
quisita sopa de letras que es Memorias de bodega y c o -
c ina. Algo parecido hizo Salvador Novo en sus libros
de viajes más aplaudidos y leídos como Return Ticket
(1928), un viaje principalmente a la infancia del cro n i s-
ta, o Continente va c í o (1935), la exploración de otra re a-
lidad que hizo Novo en su viaje a Sudamérica.

Es evidente que nuestra tradición en libros de via-
jes es más bien escasa y que, sin embargo, a veces apa-
recen títulos que intentan romper esa inercia. Ta n t o
mexicano de pluma sencilla y fluida que anda por el
mundo y que se niega a manifestar su experiencia en
un libro de viaje. Un libro reciente que cambia un poco
ese panorama es sin duda También Be rlín se olvida
(2004) de Fabio Mo r á b i t o. Memoria y relato de viaje,
e n s a yo y descripción de la ciudad que el autor vio, es
un texto exq u i s i t o.

Al aventurarse por la cartografía del viaje, Pitol pro-
puso una nueva manera de aproximarse a la creación
desde la práctica de una escritura basada en la memoria,
la experiencia y el vuelo de la imaginación como que-
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ría Santayana. Su intención es seguramente contrastar
nuestra realidad con otras posibilidades culturales. Así,
sus libros de memoria y de viaje vinieron a fortalecer
no sólo un género, sino la posibilidad literaria del si-
glo XXI en México. Trabaja “lo lejano” desde una plura-
lidad de voces, de escenarios y de tiempos, y así con-
vierte su itinerario en un género amplio de profunda
penetración en el desarrollo de la narrativa actual. Sus
lectores se han fortalecido con esta escritura polifónica
que establece un diálogo entre el yo que narra y el mun-
do representado.

El viaje es la confirmación de que en sus viajes,
Pitol, encontró un material nuevo y original para sus
l e c t o res. Leyendo estos testimonios de un mundo en
crisis el lector no puede si no preguntarse qué hubiera
sido de Pitol sin el servicio diplomático de México, que
lo hizo permanecer tantos años en países de Eu ro p a .

Un trabajo y una profesión que le permitió re c o r re r
ciudades, conocer escritores, políticos, señores notables,
a c e rcarse al arte, a la cultura, a el alma popular de los paí-
s e s visitados, un material que de por sí parece hecho
para la ficción.

Discusión consigo mismo y con las paradojas ideo-
lógicas que desfiguraron el sentido de la política y la
s ociedad rusas del siglo XX, Pitol ha inaugurado en su
prosa un estilo que atiende varios géneros y se detiene
en uno solo: el diario autobiográfico al que añade en-
sayos literarios, anécdotas, crónicas, descripciones, me-
morias y re p o rtajes. La realidad, parece decirnos, es ina-
p rehensible, de ella sólo conocemos sus expre s i o n e s
f enomenológicas, jamás su esencia. Hay que dejarla e n
libertad para luego atraparla en lascas mediante la pa-
labra escrita, el vehículo con el cual transporta la mano
del artista de un estado de crisis a un momento de ple-
nitud, de la bajeza a la serenidad del cielo, del hombre
herido en su moral al hombre que renace con ella.

En su afán por ser biógrafo, crítico literario, analista
político, testigo imparcial de la historia, Pitol traza va r i a s
líneas de ascenso a su visión desesperada de Rusia en el
momento en que se inició la Perestroika. En este juego
Pitol le habla a su alter ego, es el testimonio de la crisis
a que fue sometido el escritor durante la Guerra Fría. Si
es cierto que un libro es un viaje de la imaginación ha-
cia una zona desconocida en el que van apareciendo es-
pectros, cosas reales, sueños, figuraciones,  El viaje se
ajusta a esa definición.

Escritura que se reescribe, la de este texto surge de
apuntes, de anotaciones al margen, del deseo de crear una
escritura informal, híbrida. Dice Pitol: 

Al leer esas notas re c o rdé los momentos de irritación
pero también los de emoción purísima constantemente
entreverados en las dos semanas transcurridas en el seno
de aquel Imperio formado a través de varios siglos, del que
ni yo ni nadie podía sospechar cuán cerca estaba del de-
rrumbe final. Se me ocurrió trabajar esos apuntes, dejar
los textos del diario y mencionar levemente, a manera
de antecedente, algunas situaciones sobre mi experien-
cia en el periodo en que trabajé como consejero cultural
en Moscú.

Pitol había ido al encuentro de los otros 
mediante el rescate de sí mismo y el resultado 

fue singular: la certeza, a pesar de que la literatura
niega casi todas las certezas, de que armar piezas 
de la realidad es también desmontar esa realidad.
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Así obtenemos, de sus notas del diario, la evidencia
de la crónica pero no la evidencia de que sea género pe-
riodístico; la crónica, digamos, que trabaja Pitol es un
límite entre la escritura de ficción y la testimonial, entre
la poesía y la narración. Leemos por tanto un “diario”
que abarca dos semanas, del 19 de mayo al 3 de junio,
fecha en que regresa Pitol a Praga, su sede de trabajo, a
su casa en el año de 1988. Justo en el comienzo del de-
rrumbe del aparato comunista soviético y del muro de
Berlín. Fue un testigo directo de lo que luego el mundo
llamó “el fin de las ideologías”, el fin de una era oscura
y esclavizante y el inicio de otro tiempo, el de la liber-
tad y la democracia para los países del Este que sólo ha-
bían conocido represión, espionaje ideológico y poli-
ciaco, incertidumbre política.

Pe ro, como todo escritor que conoce su oficio, Pi t o l
hace trampas. Introduce en su relato de viaje sueños,
pensamientos, escenas del pasado, recuerdos y, enton-
ces, la prosa sufre alteraciones obvias. En la primera
f echa que aparece, vuela de Praga a Moscú y lo sorpren-
de un sueño. “Yo estaba en la Posada de San Ángel a
punto de salir, despidiéndome de algunos amigos”.

Hay varias cosas nuevas en este texto canónico de
Pitol y otras que repiten su escritura, es decir, la con-
tinúan; las nuevas que yo veo son las que se re f i e ren a
lo escatológico, como la escena del borracho checo
que no puede levantarse y cae una y otra vez en sus
p ropios exc rementos que ha soltado en una callejue-
la mal empedrada. Pe ro sobre todo las que aluden a
la magia, la alquimia, el poder de lo oculto, el mun-
do más allá de la realidad que la prosa precisa y cui-
dada de Pitol coloca a veces en forma de sueños. En
un avión sueña con su amigo de la Facultad de Leye s ,
Serrano, y lo ve en la muerte. Cuando despierta, el
c ronista se pregunta: 

¿Habría sido Serrano un mensajero del otro mundo?
¿Me habría transmitido su mensaje en forma tan hermé-
tica que yo, por distracción, por sólo pensar en cómo
deshacerme de él, no logré captar?

Pe ro todo se disuelve en la magia de la ficción que se
trenza con una realidad en forma de salamandra que
cambia con la luz.

El puñado de escritores rusos que va mostrando Se r-
gio Pitol en estas páginas y de manera bre ve es persegui-
do en tensión, una muestra palpable de las atrocidades
del comunismo de la Unión Soviética. Los que no op-
taron por el suicidio fueron perseguidos, a veces con-
denados a trabajos forzados o, simplemente, los condenó
a muerte la mano del totalitarismo. Nada tan conmo-
vedor como la vida de Marina Tsvietaieva que Pitol
analiza en sus momentos de gloria y en los de duelo, en
el exilio de París y en el regreso a Rusia, donde casi to-

dos le dan la espalda y la condenan a “convivir con una
sociedad a la que odia y donde es odiada, aunque allí es-
tén su familia, algunos amigos de juventud, Eh re n b u r g ,
Pasternak”.

En 1935, a su regreso a la Unión Soviética, después
de una estancia ingrata y casi podría decirse abortada
en París, la poeta Marina Tsvietaieva se suicida. Apre-
hendida sin causa justificada alguna, en Moscú asume
una vida fantasmal, “sombra de otras sombras”. Por su
“culpa” detuvieron también a una parte de su familia.
Su biógrafo Mur parece implacable. “La acusa de ser
culpable de las desdichas de la familia, de la prisión de su
p a d re y su hermana, de la carencia de destino que le está
c o n s t ru ye n d o. Después llegó la guerra, y ella se suicidó”.
El viaje a la literatura es también de ida y vuelta. Pitol
así lo entiende en su ejercicio crítico. Cuando habla de
Marina, y lo hace en fragmentos a lo largo de los once
días que dura “su viaje” a la Rusia ya convulsionada por
la Perestroika de Mijail Gorbachov, exalta el sufrimien-
to a que la sometieron los hombres y los tiempos en
que vivió.

Subraya la necesidad de escribir de una mujer que
llegó a vivir en París casi en la inmundicia, deteniéndo-
se en los hechos que la fueron destrozando: el estali-
n i smo activo de los años treinta, la lucha que libraron
los escritores rusos contra el poder de quien sólo reci-
bieron consignas, persecución y cárcel cuando desobe-
d e c i e ron a este “Pa d re” bendito y homicida, que sembró
el terror y la conciencia de la traición a nivel colectivo.

SOBRE SERGIO PITOL
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Los textos que nos legó el último lapso del siglo XX

se tocan y parecen complementarios en su deseo de tra-
zar el mismo signo del horror ideológico que golpeó al
hombre tanto de su costado izquierdo como del dere-
cho. José María Pérez-Gay, Jorge Volpi y Sergio Pitol
escribieron sobre un mismo tema global: la salvación
social del estalisnismo y su promesa de erradicar de una
vez para siempre la diferencia de clases, que fue tan ne-
fasta como la filosofía nazi según la cual el ario le daría
al mundo un nuevo rumbo, elevaría a los alemanes a la
felicidad en nombre de la discriminación racial.

La mirada del viajero irradia su propia luz sobre las
cosas, los hombres, sobre la historia de la Unión Sovié-
tica, sus paradojas ideológicas y sus líderes políticos.
Pero en Pitol esa mirada a menudo intenta explorar la
vida literaria y artística, el latido de una sociedad lo capta
en la escritura de sus poetas y de sus escritores.

1983, Praga y Moscú. El viajero va desempolvando
recuerdos, revisando apuntes hechos sobre el terreno.
El último día de su estancia en la URSS registra el movi-
miento intenso de la gente. Cargado de medicinas para
sus males reales, de sólo artificios de escritor y de libros
que complementan su equipaje, se dispone para el re-
greso. La confesión es sorpresiva: 

Me encantan los encuentros ocasionales, sentarme en la
banca de un bulevar o de una plaza, iniciar conversacio-
nes con viejas parlanchinas a las que apenas logro com-

prender, con jóvenes, fumar con ellos un cigarrillo, y lis-
to, levantarme, dejarlos estupefactos por haber conocido
por primera vez a un mexicano.

De los enredos de la intimidad pasa a las figuras in-
telectuales que le emocionan, los nombres de Ryszard
Kapuszinski, “el más culto, inteligente y penetrante
cronista del mundo soviético”, y K.S. Karol. Ensegui-
da cita autores de su preferencia como Gogol, Cioran,
Stravinski, hombres de la talla de Brez h n e v, y ade-
más el comunismo de la U R S S, el problema del alma
rusa, la sociedad “compleja, irreal, gogoliana, kafkiana
y dostoievskiana, como era la moscovita a finales de
Brezhnev”. De la mezcla brota la historia que el viajero
desea contar en pedazos, hecha de cultura y de vida
c otidiana, de textos literarios en el gran escenario de
un país.

Las obsesiones de Pitol saltan y se ordenan: el arte,
el teatro, la música, la ópera, la poesía. Me parece que
le tocó vivir aquellos años en que Europa, solamente la
vieja Europa, podía ofrecer una respuesta al hombre
del siglo X X. La cultura mexicana de los años sesenta fue
esnobista y quería encontrar afuera la respuesta a la es-
casez artística en un medio cultural aún ranchero. Es el
momento de la despedida, un tema muy decimonónico,
y Pitol se siente “huérfano universal, un perro perdido
en un mundo hostil, como el de Bulgakov en Corazón
de perro, pero también con una felicidad inmensa”.
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