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Afirma Alvaro Ruiz Abreu
que Sergio Pitol “tran-

stta con enorme despar-
pajo de la novela al
ensayo y de la cronica
personal a la memoria,
de la autobiografia a la
prosa suelta” que mar-
cada por la sabia asi-
milacion de otras cultu-
ras, es el camino hecho
por un incansable via-

Jero de las letras.

[Olas, Marina, mar somos! {Honduras, Marina, cielo!
i Tierra, Marina, tal somos, mil primaveras, alondras

a lo invisible lanzando un canto que irrumpe!
Lo emprendimos como jiibilo: ya nos rebasa del todo!

Una vez mds me sorprende el camino que ha escogido
Sergio Pitol para transitar con enorme desparpajo de la
novela al ensayo, de la crénica personal a la memoria,
de la autobiografia a la prosa suelta. Para ir al encuen-
tro con su destino literario y su vocacién cotidiana. Un
camino por cierto rodeado de bellas imdgenes, de re-
cuerdos tocados por la nostalgia, de poesia, que origi-
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naron uno de sus libros més bellos: £/ arte de la fuga.

Publicado en 1996 fue una revelacién: ahi Pitol jugaba
con el tiempo de su infancia y con el de la escritura, con
la novela y con la crénica. Era confesién y testimonio,
autobiograffa y memoria. Y también la cert eza de que la
obra anterior parecia el predmbulo del relato que que-
rfa escribir Pitol.

Era como la sintesis de su idea del artista y de la no-
vela, del ensayo y de la literatura; podia verse como una
puesta en escena de su interés poético: el arte de contar
su propia experiencia recubriéndola de artificios, ofre-



cer el testimonio de un siglo a través de la escritura del
viaje, de los libros leidos en el camino, de los autores
descubiertos en una esquina de las ciudades visitadas.
Su vocacién por rescatar del olvido a los amigos, a se-
res desconocidos hallados ocasionalmente en los trenes,
en los hoteles, en los cafés. Pitol habia ido al encuentro
de los otros mediante el rescate de si mismo y el resul-
tado fue singular: la certeza, a pesar de que la literatura
niega casi todas las certezas, de que armar piezas de la
realidad es también desmontar esa realidad.

Confesién a fondo de un estado emocional y de
una mirada de la realidad en el momento en que des-
ploma, publicé cuatro anos después de E/ arte de la
fuga, un nuevo intento de género multiple, £/ viaje,
un texto que es una leccién de honradez profesional
en que el autor reconoce aquellos momentos decisivos en
su contacto con el mundo, dias lejanos que convirtié
en evidente excentricidad. Lo que en una novela no
hubiera expresado con esta claridad, en el libro de viaje,
en esta bitdcora de la soledad, parece evidente. Pitol
mirando las orillas de la ciudad de Praga o de Lenin-
grado y Mosct, viendo escritores, obras de arte, gale-
rfas, la historia de esas ciudades, como testigo anénimo
de laburocracia estalinista que todavia en 1989 actuaba
en la Unién Soviética.

Enfrentado al mundo y sus ideas, sus pasiones e
ingratitudes, deformado por su propia naturaleza, el

SOBRE SERGIO PITOL

c ronista es un ser solitario. Sélo lleva su plumay su cua-
derno de notas para registrar el movimiento de la vida.
Y el que aparece mirando esos escenarios es un solita-
rio que convive con las palabras, con el papel sobre el
que describe el mundo que entra por sus ojos. Cronis-
ta que puso su reloj en el tiempo de otros paises, fue
A lfonso Reyes en sus Cartones de Madrid, y en esa ex-
quisita sopa de letras que es Memorias de bodega y co -
¢ ina. Algo parecido hizo Salvador Novo en sus libros
de viajes mds aplaudidos y leidos como Return Ticket
(1928), un viaje principalmente a la infancia del aonis-
ta, o Continente vacto (1935), la exploraciénde otrare a-
lidad que hizo Novo en su viaje a Sudamérica.

Es evidente que nuestra tradicién en libros de via-
jes es mds bien escasa y que, sin embargo, a veces apa-
recen titulos que intentan romper esa inercia. Tanto
mexicano de pluma sencilla y fluida que anda por el
mundo y que se niega a manifestar su experiencia en
un libro de viaje. Un libro reciente que cambia un poco
ese panorama es sin duda También Berlin se olvida
(2004) de Fabio Mordbito. Memoria y relato de viaje,
ensayo y descripcién de la ciudad que el autor vio, es
un texto exquisito.

Al aventurarse por la cartografia del viaje, Pitol pro-
puso una nueva manera de aproximarse a la creacién
desde la préictica de una escritura basada en la memoria,

la experiencia y el vuelo de la imaginacién como que-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

21



22

Pitol habia ido al encuentro de los otros

rfa Santayana. Su intencién es seguramente contrastar
nuestra realidad con otras posibilidades culturales. Asi,
sus libros de memoria y de viaje vinieron a fortalecer
no sélo un género, sino la posibilidad literaria del si-
glo xx1 en México. Trabaja “lo lejano” desde una plura-
lidad de voces, de escenarios y de tiempos, y asi con-
vierte su itinerario en un género amplio de profunda
penetracién en el desarrollo de la narrativa actual. Sus
lectores se han fortalecido con esta escritura polifénica
que establece un didlogo entre el yo que narray el mun-
do representado.

El viaje es la confirmacién de que en sus viajes,
Pitol, encontré un material nuevo y original para sus
lectores. Leyendo estos testimonios de un mundo en
crisis el lector no puede si no preguntarse qué hubiera
sido de Pitol sin el servicio diplomético de México, que

lo hizo permanecer tantos afios en paises de Europa.
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mediante el rescate de si mismo y el resultado

fue singular: la certeza, a pesar de que la literatura
niega casl todas las certezas, de que armar piezas
de la realidad es también desmontar esa realidad.

Un trabajo y una profesién que le permitié recorrer
ciudades, conocer escritores, politicos, sefiores notables,
acercarse al arte, ala cultura, a el alma popular de los pai-
ses visitados, un material que de por si parece hecho
para la ficcidn.

Discusién consigo mismo y con las paradojas ideo-
légicas que desfiguraron el sentido de la politica y la
sociedad rusas del siglo xx, Pitol ha inaugurado en su
prosa un estilo que atiende varios géneros y se detiene
en uno solo: el diario autobiogréfico al que afade en-
sayos literarios, anécdotas, cronicas, descripciones, me-
moriasy rep o rgjes. La realidad, parece decirnos, es ina-
p rehensible, de ella sélo conocemos sus expresiones
f enomenoldgicas, jamds su esencia. Hay que dejarla e n
libertad para luego atraparla en lascas mediante la pa-
labra escrita, el vehiculo con el cual transporta la mano
del artista de un estado de crisis a un momento de ple-
nitud, de la bajeza a la serenidad del cielo, del hombre
herido en su moral al hombre que renace con ella.

En su afén por ser bidgrafo, critico literario, analista
politico, testigo imparcial de la historia, Pitol traza varias
lineas de ascenso a su vision desesperada de Rusia en el
momento en que se inicid la Perestroika. En este juego
Pitol le habla a su alter ego, es el testimonio de la crisis
a que fue sometido el escritor durante la Guerra Fria. Si
es cierto que un libro es un viaje de la imaginacién ha-
cia una zona desconocida en el que van apareciendo es-
pectros, cosas reales, suefios, figuraciones, El viaje se
ajusta a esa definicién.

Escritura que se reescribe, la de este texto surge de
apuntes, de anotaciones al margen, del deseo de crear una
escritura informal, hibrida. Dice Pitol:

Al leer esas notas recordé los momentos de irritacién
pero también los de emocién purisima constantemente
entreverados en las dos semanas transcurridas en el seno
deaquel Imperio formado a través de varios siglos, del que
ni yo ni nadie podia sospechar cuédn cerca estaba del de-
rrumbe final. Se me ocurri trabajar esos apuntes, dejar
los textos del diario y mencionar levemente, a manera
de antecedente, algunas situaciones sobre mi experien-
cia en el periodo en que trabajé como consejero cultural

en Moscu.



Asi obtenemos, de sus notas del diario, la evidencia
de la crénica pero no la evidencia de que sea género pe-
riodistico; la crénica, digamos, que trabaja Pitol es un
limite entre la escritura de ficcién y la testimonial, entre
la poesia y la narracién. Leemos por tanto un “diario”
que abarca dos semanas, del 19 de mayo al 3 de junio,
fecha en que regresa Pitol a Praga, su sede de trabajo, a
su casa en el afio de 1988. Justo en el comienzo del de-
rrumbe del aparato comunista soviético y del muro de
Berlin. Fue un testigo directo de lo que luego el mundo
llam¢ “el fin de las ideologfas”, el fin de una era oscura
y esclavizante y el inicio de otro tiempo, el de la liber-
tad y la democracia para los paises del Este que sélo ha-
bian conocido represién, espionaje ideoldgico y poli-
ciaco, incertidumbre politica.

Pero, como todo escritor que conoce su oficio, Pitol
hace trampas. Introduce en su relato de viaje suefios,
pensamientos, escenas del pasado, recuerdos y, enton-
ces, la prosa sufre alteraciones obvias. En la primera
f echa que aparece, vuela de Praga a Moscti y lo sorpren-
de un suefio. “Yo estaba en la Posada de San Angel a
punto de salir, despidiéndome de algunos amigos”.

Hay varias cosas nuevas en este texto candnico de
Pitol y otras que repiten su escritura, es decir, la con-
tindan; las nuevas que yo veo son las que se refieren a
lo escatolégico, como la escena del borracho checo
que no puede levantarse y cae una y otra vez en sus
propios exc rementos que ha soltado en una callejue-
la mal empedrada. Pero sobre todo las que aluden a
la magia, la alquimia, el poder de lo oculto, el mun-
do mids all4 de la realidad que la prosa precisa y cui-
dada de Pitol coloca a veces en forma de suefios. En
un avidn suefia con su amigo de la Facultad de Leyes,
Serrano, y lo ve en la muerte. Cuando despierta, el
cronista se pregunta:

;Habria sido Serrano un mensajero del otro mundo?
:Me habria transmitido su mensaje en forma tan hermé-
tica que yo, por distraccién, por sélo pensar en cémo

deshacerme de €, no logré captar?

Pero todo se disuelve en la magia de la ficcién que se
trenza con una realidad en forma de salamandra que
cambia con la luz.

El punado de escritores rusos que va mostrando Se r-
gio Pitol en estas pdginas y de manera breve es persegui-
do en tensidn, una muestra palpable de las atrocidades
del comunismo de la Unién Soviética. Los que no op-
taron por el suicidio fueron perseguidos, a veces con-
denadosa trabajos forzados o, simplemente, los condené
a muerte la mano del totalitarismo. Nada tan conmo-
vedor como la vida de Marina Tsvietaieva que Pitol
analiza en sus momentos de gloria y en los de duelo, en
el exilio de Paris y en el regreso a Rusia, donde casi to-
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dos le dan la espalda y la condenan a “convivir con una
sociedad a la que odia y donde es odiada, aunque alli es-
tén su familia, algunos amigos de juventud, Ehrenburg,
Pasternak”.

En 1935, a su regreso a la Unién Soviética, después
de una estancia ingrata y casi podria decirse abortada
en Paris, la poeta Marina Tsvietaieva se suicida. Apre-
hendida sin causa justificada alguna, en Moscti asume
una vida fantasmal, “sombra de otras sombras”. Por su
“culpa” detuvieron también a una parte de su familia.
Su biégrafo Mur parece implacable. “La acusa de ser
culpable delas desdichas de la familia, de la prisién de su
padre y su hermana, de la carencia de destino que le estd
construyendo. Después llegé la guerra, y ella se suicid6”.
El viaje a la literatura es también de ida y vuelta. Pitol
asi lo entiende en su ejercicio critico. Cuando habla de
Marina, y lo hace en fragmentos a lo largo de los once
dias que dura “su viaje” a la Rusia ya convulsionada por
la Perestroika de Mijail Gorbachov, exalta el sufrimien-
to a que la sometieron los hombres y los tiempos en
que vivio.

Subraya la necesidad de escribir de una mujer que
llegé a vivir en Paris casi en la inmundicia, deteniéndo-
se en los hechos que la fueron destrozando: el estali-
n i smo activo de los afios treinta, la lucha que libraron
los escritores rusos contra el poder de quien sélo reci-
bieron consignas, persecucion y cércel cuando desobe-
decieron a este “Padre” bendito y homicida, que sembré

el terror y la conciencia de la traicién a nivel colectivo.
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NOWELA

Los textos que nos legé el dltimo lapso del siglo xx
se tocan y parecen complementarios en su deseo de tra-
zar el mismo signo del horror ideolégico que golped al
hombre tanto de su costado izquierdo como del dere-
cho. José Maria Pérez-Gay, Jorge Volpi y Sergio Pitol
escribieron sobre un mismo tema global: la salvacién
social del estalisnismo y su promesa de erradicar de una
vez para siempre la diferencia de clases, que fue tan ne-
fasta como la filosofia nazi segun la cual el ario le darfa
al mundo un nuevo rumbo, elevaria a los alemanes a la
felicidad en nombre de la discriminacion racial.

La mirada del viajero irradia su propia luz sobre las
cosas, los hombres, sobre la historia de la Unién Sovié-
tica, sus paradojas ideoldgicas y sus lideres politicos.
Pero en Pitol esa mirada a menudo intenta explorar la
vida literaria y artistica, el latido de una sociedad lo capta
en la escritura de sus poetas y de sus escritores.

1983, Praga y Moscu. El viajero va desempolvando
recuerdos, revisando apuntes hechos sobre el terreno.
El dltimo dia de su estancia en la URSS registra el movi-
miento intenso de la gente. Cargado de medicinas para
sus males reales, de s6lo artificios de escritor y de libros
que complementan su equipaje, se dispone para el re-
greso. La confesién es sorpresiva:

Me encantan los encuentros ocasionales, sentarme en la
banca de un bulevar o de una plaza, iniciar conversacio-

nes con viejas parlanchinas a las que apenas logro com-
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prender, con jévenes, fumar con ellos un cigarrillo, y lis-
to, levantarme, dejarlos estupefactos por haber conocido

por primera vez a un mexicano.

De los enredos de la intimidad pasa a las figuras in-
telectuales que le emocionan, los nombres de Ryszard
Kapuszinski, “el mds culto, inteligente y penetrante
cronista del mundo soviético”, y K.S. Karol. Ensegui-
da cita autores de su preferencia como Gogol, Cioran,
Stravinski, hombres de la talla de Brezhnev, y ade-
mds el comunismo de la URsS, el problema del alma
rusa, la sociedad “compleja, irreal, gogoliana, katkiana
y dostoievskiana, como era la moscovita a finales de
Brezhnev”. De la mezcla brota la historia que el viajero
desea contar en pedazos, hecha de cultura y de vida
cotidiana, de textos literarios en el gran escenario de
un pafs.

Las obsesiones de Pitol saltan y se ordenan: el arte,
el teatro, la musica, la dpera, la poesfa. Me parece que
le tocé vivir aquellos afios en que Europa, solamente la
vieja Europa, podia ofrecer una respuesta al hombre
del siglo xx. La cultura mexicana de los afios sesenta fue
esnobista y querfa encontrar afuera la respuesta a la es-
casez artistica en un medio cultural adn ranchero. Es el
momento de la despedida, un tema muy decimondnico,
y Pitol se siente “huérfano universal, un perro perdido
en un mundo hostil, como el de Bulgakov en Corazdn
de perro, pero también con una felicidad inmensa”. [1]




