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FRESNAY poco raras. Por ejemplo, en el pueblo en
donde se filmó M onsieur VinCl'11 t ¿ sabe
usted?, la película acerca de la vida de
San Vicente de Paul, en el altar de la
iglesia, tienen una fotogra fía de San Vi-
sente de Paul que no es otro que mi
marido en la película del mismo nombre.
y es que Pierre Fresnay se ha identifica
do tanto con el personaje que yo creo que
San Vicente tendrá de ahora en adelante
el rostro de Fresnay. Yo no soy una rata
de iglesia y no soy nada mocha, pero me
parece exage¡'ado.,. Hay pueblitos en
Francia en que le rezan a mi ma rido co
mo a un santo.

Albert Dubeux conoce sin duda mejor
que nadie (desde el punto de vista pe¡:io
dístico) a Pien'e Fresnay. En una conver
sación le dijo una vez que su escepticis
mo no podía concordar con el espíritu de
caridad de Vicente de Pau!. Fresnay le
contestó: "vea usted este retrato de Vi
cente de Paul que llevo siempre conmigo.
No es un rostro ingenuo o enternecido.
Fíjese nada más en el ojo. Es uno de los
más atentos y de los más enterados que yo
conozco. Esa mirada no tiene ensueño o
ilusión alguna. Es en el personaje de
NIonsieur Vin·certt en el que menos ha te
nido que intervenir mi oficio o mi téc
nica de comediante. N o creo que haya
nada difícil de ejecutar en el teatro si 11110

está de acuerdo con el carácter y el modo
de vida del personaje creado.

-El personaje de Morand en El Re-.
negado debió entonces caerle a las mil ma
ravillas ...

-En las t¡'es cuartas partes de la pe
lícula no tuve más que dejar libre curso a
una parte de mí mismo. La posición de
Morand a 10 largo de la película es la mis
ma o casi la misma que ]a mía, porque en
el fondo soy un reformado. Pero fue un
verdadero problema para mí el expresar,
al final, la emoción que invade a Morand
en el momento en que lo llaman de nuevo
para formar parte de las filas militantes
de la Iglesia. Los problemas ele la religión,
al menos por 10 que se refiere al dogma,
los ritos y la pertenencia, ni siquiera tie
ne caso pensarlo, no pueden plantearse

, frente a mí, corque no pienso así. La si
tuación no despertaba en mí la menor
emoción ...

-Sin embargo, la escena es de lo más
conmovedora ...

-Me lo han dicho. Pero para encontrar
f'sas lágrimas que el director de escena
Joallnon quería provocar, tuve que ¡'ecu
rrir a una especie de transfusión de emo
ciones. Me conmoví con otro pensamien
to que el de la situación dada.

:-He aquí un;\ observación, referente
;\ la sinceridad del comediante, que nos
J1ev;\ al 'coro del problema planteado por
Diderct en su ...

-Le suplico que no nos embarquemos
en una discusión acerca de La Paradoja
del Comediante . ..

-,i Por qué?
-Porque, al menos, habremos tenido

esta originalidad. No hay un solo ensayo
o texto acerca del actor de teatro que 110

haya tomado en serio este problema falso
plan teado por Diderot. El montón de co
mentarios contradictorios en el que este
autor chapucea y acaba por enlodarse to
talmente ha aO'otado por completo un
problem~ que e~l realidad nunca ,~xistió.
Es evielente que la sinceridad del actor es
una sinceridad secundaria que no puede
llevarlo jamás al olvido total de su calidad,

e

Por Elena PONIATOWSKA

P. Fresnay- "uno de los más atentos"

YVONNE
PRINTEMPS

olvidar jamás la impresión profunda y
conmovedora que usted me ha hecho re
sentir ... ¿ Qué da usted conciertos a los
que yo podría asistir? ¿ O cree usted, (si
la obra es lo suficientemente convenien
te para un monje ... artista y músico) que
pueda yo alquilar un palco con mi fa
milia en el teatro de la Michodiere, y es
condiéndome en el fondo, sin que nadie

me vea, pueda escuchar de nuevo,. y mejor
que en el cine o en la radio, esos bellos
valses que oí en Viena en 1899, antes ele
internarme definitivamente en el semina-

. ?"no.
Yvonne Printemps se pone grave y se

dirige hacia mí ...
-Cuanelo yo era pequeña, conocí a un

carpintero- que en sus ratos de ocio fa
bricaba un mueble miniatura, una verda-·
dera maravilla de marquetería. i Cómo lo
comprendo ahora! i Amar lo que uno
hace es la fuente misma de todas la,s ale
grías ... Si yo fuera barrendera quisie
ra que mi calle fuera la mejor barrida del
mundo. Yo quiero al teatro con una pa
sión tal que no puedo soportar el traba
jo mal hecho. Pongo en mi profesión to
do el amor del que soy capaz. Siempre
me entusiasmo, me exalto y arranco a ga
lope tendido. Para llegar a lo que ay he
trabajado como loca, y encuentro que la
profesión teatral es la más bella del mun
do.

-¿ y qué opina usted, señora, acerca
de los grandes éxitos de su marido?

-Me dan gusto. ¿Qué quiere que le
diga? Pero hay cosas que me parecen un

,PIERRE
"CUANDO canto me vuelvo un poco

loca, , ,"
y Pierre Fresnav, el hombre

de la pipa, ese hombre cha'parro, hosco,
tallado en madera asiente con la cabeza ...

Pierre Fresnay se casó con una mujer
que parece un ramo de flores. Alegre, vi
gorosa como la tierra misma, y senci\l<1.
Los dos viven en una casa de campo cer
ca c:lel Bosque, en N euilly, en pleno Pa
rís. Un,a casa blanca con un techo peli
rrojo, llena de elfos, de fantasmas, de
estrellas y de arcoiris.

Pero yo no vi ~ Pierre Fesnay en su
casa, sino en el Teatro de la Michodiére,
ya que en ese momento actuaba en una
de las numerosas obras de Roussin: Los
huevos del rwestruz. .. Pmimero entré al
camerino de Yvonne Printemps. La ac
triz ha cambiado un poco pero sigue sien
do la misma primavera a quien le robó
el nombre. Tiene un halo'de música a su
derredor.

-Sef:ora Printemps, el portero no me
quería dejar entrar. Y me colé cuando él
se descuidaba y aqui estoy. El viene tras
de mí echando chispas por la nariz por
que usted ha prohibido la entrada a su
camerino... Yvonne Printemps. se rie.
Rie con una voz que salpica de chispas
azules el cuarto. Su risa es famosa en to
da Francia.

-No se preocupe, ,señorita. Yo mle
las arreglaré con el portero. Y además
usted va a participar en la pequeña fies
ta que le ofrezco a mi vestidora que hoy
cumple ochenta y cuatro ar:os. Aquí hay
galletas y champaña y un pastel que traje
de mi casa.

(Efectivamente, hoyes el cumpleaños
de su vestidora e Yvonne Printemps.
viene al teatro especialmente para feli
citarla y celebrar junto con otras com
pañeras, vestjdoras también, este evento
en su camerino siempre lleno de rosas).

-Fíjese, señorita, tengo un brazo ro
to, o más bien un brazo que me rompí
hace algunos meses, y por eso, casi no
salgo. Tiene usted suerte de encontrarme
en el teé\tro, porque hacía mucho que yo
no venía... Pero siéntese, señorita, sien
tese., Dentro de unos instantes contestaré
a todas sus preguntas.

YvonnePrintemps es una de esas mu
jeres-flores y pajaros a la vez, que dejan
caer sus plumas poco a poco, ante los
ojos de los oyentes admi¡'ativos. ¿ Quién
no ha oído cantar a Yvonne Printemps?

Una vez, el 21 de diciembre de 1952,
para ser exactos, Yvonne Printemps re
cibió esta carta: "Tan sólo quiero que
usted sepa que hay entre sus espectado
res, entre ese público que le causa a la
vez tanta angustia y tanta alegría, per
sonas perdidas en la duda y entregadas
al desequilibrio, y que reciben al oírla
un consuelo y una dulzura que renuevan
su con fianza en la vida, y esto, muy
pocas veces se encuentra. Y s:e:npre le
estarán agradecidas por este extraordina
¡-io regalo ..." y transcribo aquí la carta
de un sacerdote que le escribe tímidamen
te: "Señora, tan sólo conozco su voz a
través de la radio y de un disco ya raya
do ... Las notas altas son límpidas y pu
ras, las notas bajas tienen tal calidad de
terciopelo, y hay en ellas tanta expresión,
sensibilidad y encanto, que no he podido
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de intérprete ni a la pérdida de sU propia
personalidad dentro de la del personaje.
Servirse de un hecho tan patente para
proscribir la sensibilidad en el arte del co
mediante, no es más que la invención (de
masiado famosa) de un espíritu para
quien el arte teatral siempre será ajeno.
El mayor mérito de esta obra es que, en
tre tantos textos que le han sido consagra
dos, Jacques Copeau haya escrito el pre
facio de la edición de 1929. Jamás se ha
dicho algo más pertinente y más certero
sobre el arte del comediante, y sobre todo
acerca de la sucesión de estados de a!'na
por la que debe atravesar el actor ,mtes
el.; dejarle su lugar al personaje.

-¿ No piensa usted, sin embargo, que
algunos cómicos actúan mucho más con
su inteligencia, su cerebro, y otros con su
instinto y su sensibilidad?

-Es tan evidente que resulta superfluo
comprobarlo ...

(Se han dicho cosas muy diferentes
acerca del actor Pierre Fresnay. Pierre
Brisson, director del Fígaro, declara que
Fresnay "ya sea bajo la piel de cabra del
viejo Noé, en traje de ceremonia o en
mangas de camisa, cree totalmente en su
papel o por lo menos aspira a creer en él.
l.o siento absolutamente incapaz de acep
tar, sin sufrir, un papel que no sienta to
talmente suyo, e incapaz, cuando ama al
personaje interpretado, de no identificarse
con él completamente. Pone en juego to
dos los ardores de su talento; el escenario
se transforma en un centro de excitación.
Es el, contrario del desdoblamiento lógico
y reflexivo de! oficio puntual." Otras per
sonas, por el contrario, han dicho que
Fresnay es un actor preciso, meticuloso,
que compone su personaje desde el exte
rior, y que todo lo prepara de antemano.)

Sin embargo, la mejor descripción que
se ha hecho del joven Fresnay es la de
I.nadame Colette: "Un actor encantador y
Joven, dotado de un físico de ardilla, li
gero como una ardilla, con una bella mi
r,,:da convincente y una inteligencia aguda.
TIene, además, una comprensión lumi-
nosa." /

Hay en Pierre Fresnay extraños con
trastes. Tiene manos demasiado muscu
losas, que no van con su rostro. Por eso
casi nunca las usa. Tiene una silueta ele
gante y es un hombre chaparro, sin enver
gadura. Su articulación es buena pero casi
no abre la boca para hablar, y nadie ha
visto sus dientes sobre el escenario. No
ni siquiera Yvonne Printemps. '

El ~l1ayor homenaje que le pueda rendir
un a.slstente a la obra teatral que está pre
senCIando, es el del silencio. El silencio
durante los actos. Pero 110 cualquier clase
de silencio, sino el silencio absoluto, sóli
do, el Cjue no destruye una tos, ni un ade
mán torpe, o el ruido de un proOTama
arrugado. El silencio hecho del esfuerzo
inconsciente de cada espectador por abs
trae;se, olvidarse a sí mismo, suspender
en el todo aCjuello que podría distraerlo,
para dedicarse plenamente a la obra allí
representada, vivirla junto con los acto
res, fundirse en la ~!eción y participar
totalmente en los problemas. ya sean fic
ticios o reales, de los hombres' sobre el es
cenario.

Este silencio es un obsequio, una ofren
da que los autores teatrales y los come
diantes no han recibido muy a menudo.
Sin embargo, en una de las representacio
nes de Fantasio de Musset, el prodigio
d~J ?i!mcíg ;;c realizó al ver actuar a Pie~

rre Fresnay. Ese día Fresnay perdió to
talmente la conciencia de su personalidad,
y tuvo el sentimiento de que no era él
quien hablaba, sino otra persona que se
había sustituído a él mismo. Al finalizar la
obra, reinó también un gran silencio. N a
die aplaudió, pero nadie tampoco lograba
levantarse de su asiento. Me acuerdo que
cuando vi por primera vez la películ:t
M onsieur Vincent, con Pierre Fresnay,
nadie aplaudió al finalizar la película, y
muchas de las personas se quedaron ensi
mismadas y adoloridas en su butaca de
cine. Las gentes lloraban y todas se que
daron silenciosas. Pierre Fresnay tiene
una fuerza tan grande, que su vida inte
rior, su poder magnético se refleja en su
rostro, en cada uno y en e! más mínimo
de sus ademanes. Su talento es sin duda
superior a su personalidad, porque fuera
de la escena, Fresnay es un hombre so
brio, casi severo, que no habla mucho, y
que por ningún motivo recurre a la pu
blicidad o cae en declaraciones espectacu
lares. No hay nada más difícil que defi
nir el talento de un actor. Hace cincuenta
años el arte del comediante, del actor, era
un arte de interpretación. Interpretación
amplia, potente, abundante, enfática en su
sinceridad e ingenua, de una ingenuidad
tan extrema que, opacaba al buen gusto.
Ahora el arte del comediante es un arte
de reproducción minuciosa, precisa, d·~

licada y matizada, simple, lúcida y sobre
todo crítica. El contraste llama la atención
porque significa un renuevo total. Sarah
Bernhardt, por ejemplo, y Mounet Sul1y,
serán siempre actores románticos, muy be-
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llos y muy conmovedores; claro está, pero
actores de movimiento, de plástica, reci
tadores de bellas frases, moduladores de
cálidas palabras. Pero en ellos no existía
la sinceridad, esa sinceridad abrupta y
dura que emana de Pierre Fresnay en
cualquiera y cada uno de sus papeles. Los
actores de ahora dicen que "saben" ante
todo; lo justifican todo al través de la sin-
ceridad. Niegan la técnica. Los más ab
solutos, declaran que la enseñanza teatral
y los cursos de arte dramático son super
fluos, y su actuación teatral se transfor
ma en movimientos escuetos. Hablan casi
en voz baja porque prefieren que nadie
los oiga al caer en la "exageración" en el
famoso "over acting" norteamericano. Sin
embargo, al eliminar voz y ademanes, su
actuación se vuelve "pequeña"... ¿ Qué
importa que su actuación sea "mezquina"
si es justa?

Pierre Fresnay simplifica su actuación
escénica sin empobrecerla. Elimina veinte
ademanes para hacer' uno solo, más con
vincente. Jamás recurre al efecto ramplón,
al gesto que llamaría la atención y cose
charía aplausos forzados. No, Fresnay es
de una absoluta sinceridad, sin caer ja
más en la simpleza.

Fresnay es un hombre reservado, un
pequeño protestante testarudo, cerebral,
que desconoce casi por completo el aban
dono en la escena. Su sensibilidad luclía
contra su herencia protestante.

Yvonne Printemps siempre ha dicho
que su M onsieur Vincent no tiene ningu
na imaginación, pero es un hombre de una
gran intuición ...


