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PIERRE FRESNAY

loeg .

Y Pierre Fresnay, el hombre
de la pipa, ese hombre chaparro, hosco,
tallado en madera asiente con la cabeza . . .

Pierre Fresnay se casd con una mujer
que parece un ramo de flores. Alegre, vi-
gorosa como la tierra misma, y sencilla.
Los dos viven en una casa de campo cer-
ca del Bosque, en Neuilly, en pleno Pa-
ris. Una casa blanca con un techo peli-
rrojo, llena de elfos, de fantasmas, de
estrellas y de arcoiris.

Pero yo no vi a Pierre Fesnay en su
casa, sino en el Teatro de la Michodiére,
ya que en ese momento actuaba en una
de las numerosas obras de Roussin: Los
huevos del avestruz. .. Pmimero entré al
camerino de Yvonne Printemps. La ac-
triz ha cambiado un poco pero sigue sien-
do la misma primavera a quien le robd
el nombre. Tiene un halo de musica a su
derredor.

—Sefiora Printemps, el portero no me
queria dejar entrar. Y me colé cuando él
se descuidaba y aqui estoy. El viene tras
de mi echando chispas por la nariz por-
que usted ha prohibido la entrada a su
camerino. .. Yvonne Printemps. se rie.
Rie con una voz que salpica de chispas
azules el cuarto. Su risa es famosa en to-
da Francia.

—No se preocupe, sefiorita. Yo mi
las arreglaré con el portero. Y ademas
usted va a participar en la pequefa fies-
ta que le ofrezco a mi vestidora que hoy
cumple ochenta y cuatro afios. Aqui hay
galletas y champafia y un pastel que traje
de mi casa.

(Efectivamente, hoy es el cumpleafios
de su vestidora e Yvonne Printemps.
viene al teatro especialmente para feli-
citarla y celebrar junto con otras com-
paneras, vestidoras también, este evento
en su camerino siempre lleno de rosas).

—TFijese, sefiorita, tengo un brazo ro-
to, o mas bien un brazo que me rompi
hace algunos meses, y por eso, casi no
salgo. Tiene usted suerte de encontrarme
en el teatro, porque hacia mucho que yo
no venia... Pero siéntese, sefiorita, sien-
tese. Dentro de unos instantes contestaré
a todas sus preguntas.

Yvonne Printemps es una de esas mu-
jeres-flores y pajaros a la vez, que dejan
caer sus plumas poco a poco, ante los
ojos de los oyentes admirativos. ; Quién
no ha oido cantar a Yvonne Printemps?

Una vez, el 21 de diciembre de 1952,
para ser exactos, Yvonne Printemps re-
cibié esta carta: “Tan sélo quiero que
usted sepa que hay entre sus espectado-
res, entre ese publico que le causa a la
vez tanta angustia y tanta alegria, per-
sonas perdidas en la duda y entregadas
al desequilibrio, y que reciben al oirla
un consuelo y una dulzura que renuevan
su confianza en la vida, y esto, muy
pocas veces se encuentra. Y siempre le
estaran agradecidas por este extraordina-
rio regalo...” Y transcribo aqui la carta
de un sacerdote que le escribe timidamen-
te: “Sefiora, tan solo conozco su voz a
través de la radio y de un disco ya raya-
do ... Las notas altas son limpidas y pu-
ras, las notas bajas tienen tal calidad de
terciopelo, y hay en ellas tanta expresion,
sensibilidad y encanto, que no he podido
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olvidar jamas la impresion profunda y
conmovedora que usted me ha hecho re-
sentir ... ;Qué da usted conciertos a los
que yo podria asistir? ;O cree usted, (si
la obra es lo suficientemente convenien-
te para un monje . . . artista y masico) que
pueda yo alquilar un palco con mi fa-
milia en el teatro de la Michodiére, y es-
condiéndome en el fondo, sin que nadie

P. Fresnay— “uno de los mds atentos”

me vea, pueda escuchar de nuevo, y mejor
que en el cine o en la radio, esos bellos
valses que oi en Viena en 1899, antes de
internarme definitivamente en el semina-
rio?”

Yvonne Printemps se pone grave y se
dirige hacia mi. ..

—Cuando yo era pequefia, conoci a un
carpintero— que en sus ratos de ocio fa-
bricaba un mueble miniatura, una verda-=
dera maravilla de marqueteria. j Como lo
comprendo ahora! jAmar lo que uno
hace es la fuente misma de todas las ale-
grias... Si yo fuera barrendera quisie-
ra que mi calle fuera la mejor barrida del
mundo. Yo quiero al teatro con una pa-
sién tal que no puedo soportar el traba-
jo mal hecho. Pongo en mi profesion to-
do el amor del que soy capaz. Siempre
me entusiasmo, me exalto y arranco a ga-
lope tendido. Para llegar a lo que soy he
trabajado como loca, y encuentro que la
profesion teatral es la mas bella del mun-
do.

—:Y qué opina usted, sefiora, acerca
de los grandes éxitos de su marido?

—Me dan gusto. ;Qué quiere que le
diga? Pero hay cosas que me parecen un
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poco raras. Por ejemplo, en el pueblo en
donde se filmé Monsieur incent ;sabe
usted?, la pelicula acerca de la vida de
San Vicente de Paul, en el altar de la
iglesia, tienen una fotografia de San Vi-
sente de Paul que no es otro que mi
marido en la pelicula del mismo nombre.
Y es que Pierre IFresnay se ha identifica-
do tanto eon el personaje que yo creo que
San Vicente tendra de ahora en adelante
el rostro de I'resnay. Yo no soy una rata
de iglesia y no soy nada mocha, pero me
parece exagerado... Hay pueblitos en
Francia en que le rezan a mi marido co-
mo a un santo.

Albert Dubeux conoce sin duda mejor
que nadie (desde el punto de vista perio-
distico) a Pierre Iresnay. EEn una conver-
sacién le dijo una vez que su escepticis-
mo no podia concordar con el espiritu de
caridad de Vicente de Paul. Fresnay le
contesto: “vea usted este retrato de Vi-
cente de Paul que llevo siempre conmigo.
No es un rostro ingenuo o enternecido.
Iijese nada mas en el ojo. I&s uno de los
més atentos y de los mas enterados que yo
conozco. IEsa mirada no tiene ensueno o
ilusion alguna. I&s en el personaje de
Monsieur Vincent en el que menos ha te-
nido que intervenir mi oficio o mi téc-
nica de comediante. No creo que haya
nada dificil de ejecutar en el teatro si uno
esta de acuerdo con el caracter y el modo
de vida del personaje creado.

—FEl personaje de Morand en El Re-
negado debid entonces caerle a las mil ma-
ravillas . . .

—Tn las tres cuartas partes de la pe-
licula no tuve mas que dejar libre curso a
una parte de mi mismo. La posicion de
Morand a lo largo de la pelicula es la mis-
ma o casi la misma que la mia, porque en
el fondo soy un reformado. Pero fue un
verdadero problema para mi el expresar,
al final, la emocién que invade a Morand
en ¢l momento en que lo llaman de nuevo
para formar parte de las filas militantes
de la Iglesia. Los problemas de la religion,
al menos por lo que se refiere al dogma,
los ritos y la pertenencia, ni siquiera tie-
ne caso pensarlo, no pueden plantearse
frente a mi, porque no pienso asi. La si-
tuacién no despertaba en mi la menor
emocion . . .

—Sin embargo, la escena es de lo mas
conmovedora . . .

—Me lo han dicho. Pero para encontrar
esas lagrimas que el director de escena
Joannon queria provocar, tuve que recu-
rrir a una especie de transfusion de emo-
ciones. Me conmovi con otro pensamien-
to que el de la situacion dada.

—He aqui una observacion, referente
a la sinceridad del comediante, que nos
lleva al coro del problema planteado por
Diderct en su . ..

—Le suplico que no nos embarquemos
en una discusion acerca de La Paradoja
del Comediante . . .

—: Por qué’

—Porque, al menos, habremos tenido
esta originalidad. No hay un solo ensayo
o texto acerca del actor de teatro que no
haya tomado en serio este problema falso
planteado por Diderot. ElI monton de co-
mentarios contradictorios en el que este
autor chapucea y acaba por enlodarse to-
talmente, ha agotado por completo un
problema que en realidad nunca existio.
Es evidente que la sinceridad del actor es
una sinceridad secundaria que no puede
llevarlo jamas al olvido total de su calidad
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de intérprete ni a la pérdida de su propia
personalidad dentro de la del personaje.
Servirse de un hecho tan patente para
proscribir la sensibilidad en el arte del co-
mediante, no es mas que la invencion (de-
masiado famosa) de un espiritu para
quien el arte teatral siempre sera ajeno.
El mayor mérito de esta obra es que, en-
tre tantos textos que le han sido consagra-
dos, Jacques Copeau haya escrito el pre-
facio de la edicion de 1929. Jamas se ha
dicho algo mads pertinente y mas certero
sobre el arte del comediante, y sobre todo
acerca de la sucesién de estados de allma
por la que debe atravesar el actor antes
de dejarle su lugar al personaje.

—:No piensa usted, sin embargo, que
algunos comicos acttan mucho mds con
su inteligencia, su cerebro, y otros con su
instinto y su sensibilidad?

—LEs tan evidente que resulta superfluo
comprobarlo . ..

(Se han dicho cosas muy diferentes
acerca del actor Pierre Fresnay. Pierre
Brisson, director del Figaro, declara que
Fresnay “ya sea bajo la piel de cabra del
viejo Noé, en traje de ceremonia o en
mangas de camisa, cree totalmente en su
papel o por lo menos aspira a creer en él.
Lo siento absolutamente incapaz de acep-
tar, sin sufrir, un papel que no sienta to-
talmente suyo, e incapaz, cuando ama al
personaje interpretado, de no identificarse
con ¢l completamente. Pone en juego to-
dos los ardores de su talento; el escenario
se transforma en un centro de excitacion.
Es el contrario del desdoblamiento 16gico
y reflexivo del oficio puntual.” Otras per-
sonas, por el contrario, han dicho que
Fresnay es un actor preciso, meticuloso,
que compone su personaje desde el exte-
rior, y que todo lo prepara de antemano.)

Sin embargo, la mejor descripcion que
se ha hecho del joven Iresnay es la de
madame Colette: “Un actor encantador y
joven, dotado de un fisico de ardilla, li-
gero como. una ardilla, con una bella mi-
rada convincente y una inteligencia aguda.
Tiene, ademds, una comprensién lumi-
nosa.” ’

Hay en Pierre Fresnay extrafios con-
trastes. Tiene manos demasiado muscu-
losas, que no van con su rostro. Por eso
casi nunca las usa. Tiene una silueta ele-
gante y es un hombre chaparro, sin enver-
gadura. Su articulacion es buena pero casi
no abre la boca para hablar, y nadie ha
visto sus dientes sobre el escenario. No,
ni siquiera Yvonne Printemps.

El mayor homenaje que le pueda rendir
un asistente a la obra teatral que esta pre-
senciando, es el del silencio. Tl silencio
durante los actos. Pero no cualquier clase
de silencio, sino el silencio absoluto, soli-
do, el que no destruye una tos, ni un ade-
man torpe, o el ruido de un programa
arrugado. Ll silencio hecho del esfuerzo
inconsciente de cada espectador por abs-
traerse, olvidarse a si mismo, suspender
en ¢l todo aquello que podria distraerlo,
para dedicarse plenamente a la obra alli
representada, vivirla junto con los acto-
res, fundirse en la accion y participar
totalmente en los problemas, ya sean fic-
ticios o reales, de los hombres sobre el es-
cenario.

Este silencio es un obsequio, una ofren-
da que los autores teatrales y los come-
diantes no han recibido muy a menudo.
Sin embargo, en una de las representacio-
nes de Fantasio de Musset, el prodigio
del silencip se realizo al ver actuar a Pie-

rre Fresnay. Ese dia Fresnay perdio to-
talmente la conciencia de su personalidad,
y tuvo el sentimiento de que no era €l
quien hablaba, sino otra persona que se
habia sustituido a él mismo. Al finalizar la
obra, reiné también un gran silencio. Na-
die aplaudid, pero nadie tampoco lograba
levantarse de su asiento. Me acuerdo quc
cuando vi por primera vez la pelicula
Monsieur Vincent, con Pierre Fresnay,
nadie aplaudi6 al finalizar la pelicula, y
muchas de las personas se quedaron ensi-
mismadas y adoloridas en su butaca de
cine. Las gentes lloraban y todas se que-
daron silenciosas. Pierre Fresnay tiene
una fuerza tan grande, que su vida inte-
rior, su poder magnético se refleja en su
rostro, en cada uno y en el mas minimo
de sus ademanes. Su talento es sin duda
superior a su personalidad, porque fuera
de la escena, Fresnay es un hombre so-
brio, casi severo, que no habla mucho, y
que por ningun motivo recurre a la pu-
blicidad o cae en declaraciones espectacu-
lares. No hay nada mas dificil que defi-
nir el talento de un actor. Hace cincuenta
afios el arte del comediante, del actor, era
un arte de interpretacion. Interpretacién
amplia, potente, abundante, enfatica en su
sinceridad e ingenua, de una ingenuidad
tan extrema que opacaba al buen gusto.
Ahora el arte del comediante es un arte
de reproduccion minuciosa, precisa, de-
licada y matizada, simple, ldcida y sobre
todo critica. El contraste llama la atencion
porque significa un renuevo total. Sarah
Bernhardt, por ejemplo, y Mounet Sully,
seran siempre actores romanticos, muy be-
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llos y muy conmovedores, claro esta, pero
actores de movimiento, de plastica, reci-
tadores de bellas frases, moduladores de
calidas palabras. Pero en ellos no existia
la sinceridad, esa sinceridad abrupta y
dura que emana de Pierre Fresnay en
cualquiera y cada uno de sus papeles. Los
actores de ahora dicen que “saben” ante
todo; lo justifican todo al través de la sin-
ceridad. Niegan la técnica. Los mas ab-
solutos, declaran que la ensefianza teatral
y los cursos de arte dramatico son super-
fluos, y su actuacion teatral se transfor-
ma en movimientos escuetos. Hablan casi
en voz baja porque prefieren que nadie
los oiga al caer en la “exageracion” en el
famoso “over acting” norteamericano. Sin
embargo, al eliminar voz y ademanes, su
actuacion se vuelve “pequefia” ... ;Qué
importa que su actuacion sea “mezquina”
si es justa?

Pierre Fresnay simplifica su actuacion
escénica sin empobrecerla. Elimina veinte
ademanes para hacer uno solo, mas coa-
vincente. Jamas recurre al efecto ramplén,
al gesto que llamaria la atencién y cose-
charia aplausos forzados. No, Fresnay es
de una absoluta sinceridad, sin caer ja-
mas en la simpleza.

Fresnay es un hombre reservado, un
pequefio protestante testarudo, cerebral,
que desconoce casi por completo el aban-
dono en la escena. Su sensibilidad lucha
contra su herencia protestante.

Yvonne Printemps siempre ha dicho
que su Monsieur Vincent no tiene ningu-
na imaginacion, pero es un hombre de una
gran intuicion . . .

—Paris - Théatre

Y. Printemps y P. Fresnay— “un arte de reproduccion winuciosa, precisa y delicada”



