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E L  O F I C I O

Liliana Colanzi (Santa Cruz, 1981) llega a la librería Tipos 

Infames de Madrid con su pareja, el escritor boliviano Ed-

mundo Paz Soldán. Me presento. Nos sentamos en la mesa. 

Ella no quiere nada, yo pido un café descafeinado. Edmundo 

nos deja a solas y se entretiene mirando libros, cosa que se-

guirá haciendo durante toda la entrevista. Cuando vuelvo, 

Liliana ha colocado sobre la mesa de al lado cuatro libros 

de la editorial Dum-Dum, que dirige desde hace tres años. 

Me advierte que ha quedado durante la entrevista con al-

gunas chicas interesadas en los libros, así que en cual-

quier momento nos pueden interrumpir. Le respondo que 

no se preocupe. Empezamos.

Embarcada en un proyecto editorial, ¿dónde se cruzan las 
personalidades del editor, del escritor y del lector?

Soy tan obsesiva en la edición como lo soy en la 

escritura de mis propios libros. Reviso mucho los 

manuscritos y sufro cuando se me pasa algún tipo 

de errata. Por lo general, creo que la de editar es 

una experiencia mucho menos neurótica y mucho 

más feliz. Es la alegría de compartir con los demás 

textos que te han fascinado, mientras que al escri

bir hay múltiples momentos de duda y de hartaz

go. Aunque, cuando la escritura hace clic, también 

los hay de grandísimo placer y alivio.
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Veo esas tres personalidades que men

cionabas como un mismo paquete, que es 

el amor por la literatura.

Vacaciones permanentes cuenta la historia de 
unos muchachos a los que les acecha un peligro 
subterráneo.

La idea era plasmar esa sensación de des

apego o de aislamiento en un mundo cada 

vez más comunicado. Una de las cosas que 

me interesaba mostrar era el descubri

miento de la edad adulta de unos adoles

centes que viven en diferentes ciudades. 

Otra era que las historias estuvieran de 

alguna manera interconectadas, que los 

personajes aparecieran en otros cuentos 

y que no fuera simplemente una colección 

de relatos sino que se sintiera una misma 

atmósfera, un mismo estado de ánimo.

Esto fue lo intenté plasmar de otra for

ma en Nuestro mundo muerto. Aunque en 

éste ya no hay repetición de personajes, 

era importante para mí encontrar un hilo 

conductor.

En Vacaciones permanentes los protagonis-
tas intentan escapar de sus familias. ¿Qué im-
portancia tiene la escritura para huir del mun-
do cotidiano?

En este libro hay, evidentemente, una rei

teración del tema de la familia. A mí lo 

que me interesa de la escritura, especial

mente ahora, es, más que el extrañamien

to respecto a la familia, el extrañamiento 

respecto a lo familiar. Aquello que nos hace 

sentir en casa, aquello que es nuestra fuen

te de confort y de comodidad. Me parece 

que la literatura está hecha para eso, para 

desnaturalizar aquello que consideramos 

familiar.

Una de las vías es, por ejemplo, a través 

del lenguaje. Muchos de los autores que me 

interesan intervienen en el lenguaje para 

mostrarnos la realidad desde alguna aris

ta extraña, amenazante o dolorosa. Sí, por 

un lado en este libro hay una voluntad de 

mostrar lo familiar, y dentro de ello a la 

familia como una fuente de violencia. 

En el cuento homónimo de Nuestro mundo 
muerto se narra una historia en dos tiempos 
que acaba con finales opuestos. De hecho, algu-
nos cuentos terminan con finales tan inespera-
dos que su significado cambia por completo.

Me interesaba explorar las posibilidades 

del cuento a través de la ruptura del len

guaje y del tiempo. Ver de qué manera, por 

ejemplo, vivimos en un presente que está 

contaminado por el pasado y también por 

una idea de futuro. Todo el tiempo están 

colisionando el pasado y el presente. Por 

eso me interesa la idea del retrofuturis

mo. ¿Qué hay más retrofuturista que La 

Paz con un teleférico que pasa sobre ese 

paisaje marciano?

Me interesaba, asimismo, reflejar de qué 

manera la historia colonial de Bolivia to

davía sigue presente y todavía nos per

mea en muchos ámbitos. Hay también una 

intención de plasmar lo indígena, lo fan

tasmal, como una historia que ha sido du

rante mucho tiempo silenciada e ignorada. 

Una de las estrategias para conseguirlo es 

el lenguaje. Por ello me interesaba la pre

sencia de ciertas palabras que pertenecen 

a comunidades que ya no existen, pero que 

sobreviven como fantasmas en la lengua.
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El futuro sólo es imaginable desde el presente. 
Intuimos el estado de la ciencia dentro de 50 
años, pero no dentro de 5,000 años. ¿Cómo po-
demos atravesar el futuro con la escritura?

Es curioso porque cuando lees algunos 

textos de la ciencia ficción del pasado te da 

mucha risa ver cómo presagiaban el futu

ro. Recuerdo el dibujo de una mujer toman

do un coctel en su jardín con un traje de 

neopreno, con una nave espacial aparca

da al lado y con un teléfono gigantesco. 

Estos futuros fallidos me interesan. Pero 

también la idea del futuro como sensibi

lidad, como modo de relacionarme con el 

presente. Muchas veces la ficción futuris

ta lo que hace es desplazar inquietudes de 

ahora y proyectarlas en el futuro para ha

cerlas mucho más visibles. 

Creo que la popularización de la serie 

The Handmaid’s Tale, que refleja una reali

dad donde las mujeres han perdido todos 

sus derechos y están obligadas a tener hi

jos, no hace sino proyectar un miedo del 

presente. Esta serie al mostrarte la reali

dad fuera de contexto te hace ver cosas 

que quizá no estés viendo dentro de la 

tuya. Me pregunto qué ondas captó Mar

garet Atwood que le permitieron ver este 

presente con tanta anticipación.1

La mezcla de pasado y futuro, de ficción y reali-
dad, el retrofurismo, abre un mundo donde todo 
es posible.

Me interesan las zonas de vacilación en las 

que el cuento se puede entender como un 

relato fantástico, pero también como un re

lato realista. ¿Ha bajado realmente un ovni 

del cielo? [Hace referencia a su cuento 

“Meteorito”.] O ¿es esto un brote psicótico 

causado por el consumo de anfetaminas? 

[Hace referencia a su cuento “La ola”.] Me 

interesa que el cuento cabalgue sin de

cantarse necesariamente por ninguna y 

que sea el lector quien decida cuál es la in

terpretación que más le convence.

1 Te recomendamos leer el ensayo “El cuento de la criada”, 
de Margaret Atwood, en nuestra edición Utopías y distopías, 
noviembre de 2018. [N. de la E.]

Fotograma de Bruce Miller, The Handmaid’s Tale, 2017
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Hemos hablado de los indígenas, de mostrar una 
realidad invisible pero real. ¿Se puede interve-
nir políticamente con la escritura?

Creo que la literatura es una intervención 

en el mundo, pero quizá no de la manera en 

que muchas veces se espera, es decir, que 

la literatura incida de una manera obvia 

en las decisiones políticas o que mande un 

mensaje a la sociedad. Me parece que ése 

no es el rol de la literatura. Lo que hace la 

literatura es redistribuir el campo de lo 

sensible, haciendo visibles deseos y voces 

que no son las hegemónicas. Iluminando, 

quiero decir, ciertas áreas que han per

manecido ocultas por una u otra razón. 

Otra manera de incidir en lo social, no 

solamente a través del contenido, es a tra

vés del lenguaje, que al torcerse ensancha 

los límites de la experiencia. Ése es sobre 

todo el rol de la literatura, que puede mos

trarte el mundo de otra manera, no nece

sariamente por la vía del mensaje. 

El escritor brasileño João Guimarães 

Rosa tiene un cuento que se llama “Mi 

tío el jaguareté” en el que cruza el portu

gués con la lengua tupí y con los gruñi

dos de los animales, ya que se trata de un 

hombre que se está convirtiendo en ja

guar. Con esta metamorfosis el cuento 

pone en entredicho la propia condición 

humana, hace saltar por los aires la his

toria hegemónica brasileña e introduce 

las instancias del tupí como una presen

cia rebelde que contradice la historia es

tablecida. Este tipo de intervención mues

tra otra mirada.

También Eisejuaz de Sara Gallardo [se

ñala el libro, uno de los publicados por su 

editorial], que inventa una neolengua para 

hablar de un mundo indígena que está 

desapareciendo al norte de Argentina. 

Esto hace mucho más por retratarlo que 

montones de otras novelas que lo abor

dan de una manera más obvia. Lo que es 

verdaderamente revolucionario de la es

critura está en la forma y en la redistri

bución de lo sensible. 

Hay problemas políticos que no se resuelven 
porque no existe una palabra indicada que les 
dé salida.

Es justo eso. La misión de la literatura es 

encontrar ese lenguaje, estirándolo, rom

piéndolo, reformulándolo. Por ejemplo, hay 

intervenciones políticas en la literatura 

de manera muy poco obvia, como lo que 

hace Silvina Ocampo, mostrándonos todo 

el universo doméstico y femenino. Uni

verso que durante mucho tiempo no ha 

tenido ningún valor literario, ¿no? Hay un 

cuento precioso de Silvina que se llama 

“El vestido de terciopelo”, en el que una 

costurera ingresa a una casa junto a su 

acompañante, una niña de la que oímos 

durante todo el tiempo su risa irónica, 

para probarle un vestido a una mujer rica. 

El vestido termina cobrando vida y ma

tando a la mujer rica. Muestra la incur

sión de todas esas fuerzas plebeyas, di

gamos, dentro de la casa de la mujer rica. 

Este espacio, tradicionalmente domésti

co y femenino, Ocampo lo muestra desde 

un ángulo perverso y fantástico. 

Creo que la literatura es una 
intervención en el mundo, pero 
quizá no de la manera en que 

muchas veces se espera.




