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Las esperanzas de un mundo en paz y prosperidad que
brotaron en Europa al fin de la Primera Guerra Mun-
dial nunca llegaron a cumplirse plenamente. La firma
del armisticio no fue suficiente para paliar los proble-
mas que surgieron de la enorme pérdida de vidas, a lo
que se sumaba la necesidad de reconstruir y a menudo
reinventar las economías lo mismo de los ganadores que
de los perdedores. Altas tasas de desempleo y una crisis
generalizada de valores afectaron profundamente el en -
tramado social de la Europa de entreguerras. 

Inglaterra no fue ajena a esa crisis. En ciudades como
Londres y Manchester miles de desempleados alzaban
su voz para exigir puestos de trabajo que les permitie-
ran mantener a sus familias, al tiempo que los jóvenes
se rebelaban contra las restricciones sociales bajo las cua -
les habían vivido sus padres, y que las mujeres exigían su
plena participación en la sociedad.

Para 1928, toda mujer mayor de veintiún años ha -
bía ad quirido el derecho al voto, los jóvenes se empe-
ñaban en divertirse a toda costa con su música, alcohol
y el rompimiento de barreras sociales que escandaliza-
ba a sus pa dres, mientras que las industrias que habían
perdido su competitividad como resultado del deterio-
ro de su tec nología daban un giro importante a sus ac -
tividades diri giendo sus esfuerzos a la creación de nue-
vos productos.

Pero si bien esos cambios parecían pronosticar una
nueva era de prosperidad y libertad, la creación de nue-
vos empleos no fue suficiente ni trajo consigo la bo -
nanza que esperaban los obreros; igualmente, el dere-
cho al voto no logró desbancar la idea de que el papel de
la mujer era meramente decorativo y su función la de te -
ner hijos.

Del lado de los vencedores, e importante figura del
nuevo impulso económico inglés, sobresale Harold Ca r -
ring ton, quien aprovechó la obsoleta industria textil
creada por su abuelo para formar uno de los más gran-
des conglomerados industriales, el Imperial Chemical
In dustries, productor de las nuevas fibras sintéticas, pin -
turas, fertilizantes, fármacos y explosivos, fuerte compe -
tidor del poderoso cártel industrial alemán I. G. Farben,
que jugara un importante papel de apoyo al proyecto
nazi, por lo que terminó por ser disuelto por los aliados
después de la Segunda Guerra Mundial.1

Leonora, el personaje de la más reciente novela de
Elena Poniatowska, es, como sabemos, Leonora Ca r -
rington, esa extraordinaria pintora y escritora que ha -
bría de enfrentarse al poderoso Harold Carrington, su

Leonora Carrington según Elena Poniatowska

Los fantasmas
de la libertad

Beatriz Mariscal

Tomando como punto de partida la novela Leonora de Elena
Poniatowska, Beatriz Mariscal reflexiona acerca de los derechos
y la libertad de la mujer, una lucha que se acentúa en el siglo XXI.

1 Los principales dirigentes de I. G. Farben fueron juzgados en Nu -
remberg por crímenes de guerra. Vid. Joseph Borkin, The Crime and
Punishment of IG Farben, The Free Press, New York and London, 1978.



padre, en su lucha vital por ejercer su libertad como mu -
jer y como artista.2

En este breve trabajo me interesa ver el camino que
traza Elena Poniatowska para Leonora, su personaje y
amiga, en su búsqueda de esa ansiada pero siempre elu-
siva libertad. 

La primera batalla de Leonora en pos de libertad es
en contra de su padre. Como nos lo hace saber Ponia-
towska, desde niña Leonora luchó por librarse de la in -
fluencia de ese padre que la atemorizaba a la vez que la
aburría en su persistente esfuerzo por moldear a su re -
belde hija para que cumpliera con su destino como dig -
na heredera de su fortuna y linaje.

Consciente de que el trato a sus hermanos varones era
distinto al que recibía ella, Leonora intenta crearse una
personalidad propia, no como niña, cuyo horizonte es -
taría bien acotado, sino como animal, como yegua que
pudiera cabalgar libremente. Los cuentos tradicionales
de su nana, irlandesa como su madre, y sus sueños, la
ayudaron a escapar de una realidad que la sofocaba. 

Su lucha por liberarse de la influencia de su padre
incluye el haber provocado su expulsión de las escuelas
que la formarían de acuerdo con su posición social y
económica, hasta que logra que la dejen ir a Londres a
estudiar pintura. Como buena guerrillera, se propone
socavar los planes de su familia coqueteando con de -
pendientes y meseros, despreciando sus esfuerzos por
incorporarla a la sociedad.

Pero importa notar que a su educación como pin-
tora accede gracias al dinero y conexiones de su padre.
A fin de cuentas, el camino de libertad que representa-
ba la pintura se abría para ella gracias a los recursos de
Harold Carrington. 

El surrealismo surge como la verdadera vía de liber-
tad de Leonora. Mientras que para otros surrealistas los
sueños y el subconsciente eran fuentes conscientes de
inspiración, para ella eran naturales a su impulso crea-
tivo; fuentes tan poderosas que la llevaron a crear una
de las obras surrealistas más originales.

Encaminada en su vocación como pintora e impul-
sada por su rebeldía ante las convenciones sociales, Leo -
nora habría de caer, casi en forma inevitable, en brazos
de Max Ernst, el segundo hombre importante de su
vida, que si bien la introduce en el mundo del surrea-
lismo en el que encontrará su natural espacio como
creadora, también la llevó, cuando menos en parte, a la
locura en la que cayó después de su lucha por retener el
amor y la atención de ese hombre “arrogante”, como lo
califica Poniatowska (p. 133).

“El segundo monstruo que conozco eres tú, el pri-
mero fue mi padre”, le dice Leonora a Max cuando éste
le explica que en su cuadro L’Ange du foyer representa-
ba al nazismo como un monstruo que volaba sobre la
tierra aniquilando todo (p. 152). Los monstruos de Leo -
nora son más personales que sociales.

Max no solamente domina de mil maneras a Leo-
nora: su mundo, el mundo surrealista de París y más
tarde el de Nueva York, con sus manifiestos y prescrip-
ciones en cuanto al estilo de pintura aceptable y en cuan -
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2 Elena Poniatowska, Leonora, Seix Barral, Barcelona, 2011. Todas
las citas del texto proceden de esa edición.
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to a la agenda de rebeldía que deberían adoptar sus adhe -
rentes. También llegó a representar límites a su libertad
de ser y de crear.3 Frente a su deseo de ejercer su sexua-
lidad, libre de los límites que le imponían su calidad de
mujer, estaban las fórmulas de libertinaje que los líde-
res del surrealismo intentaban imponer a ese grupo se -
lecto de creadores: espectáculos y acciones concebidos
para épater le bourgeois. 

Leonora pensó que podía escapar de los ataques a su
modo personal de ser libre huyendo de París con Max.
Pero si bien la finca de S. Martin D’Ardèche —com -
pra da con el dinero de su madre— supuso un epi so -
dio casi idílico en su relación con Max y en cuanto a
su propia creatividad, los compromisos de su aman -
 te, acosado por su esposa y con la mirada enfocada en
el mundo surrea lista de París y, más tarde, la persecu-
ción nazi que ha bría de arrancarlo de sus brazos, co -
mo no había podido ha cerlo ni su esposa ni la millo-
naria Peggy Guggenheim, terminaron por lanzarla al
abismo profundo de la locura y al terrible manicomio
franquista dedicado a las per sonas de familias de re -
cursos considerables.

En Europa, el periodo de optimismo por las nuevas
circunstancias sociales y económicas de la posguerra des -
graciadamente resultó ser muy breve. La incapacidad
tan to de los ganadores como de los perdedores de pro-
ducir un bienestar generalizado entre sus poblaciones
terminaría por propiciar regímenes fascistas como el
alemán, el italiano y el español, que culpaban al “otro”
de su fracaso. Los nazis no tardaron en encontrar el te -
rreno propicio para culpar a los judíos, un razonamien-
to que encontró adeptos en casi todos los países euro-
peos. Una nueva guerra mundial no tardó en estallar.

A pesar de su rebeldía y reclamos de libertad, los su -
rrealistas tampoco fueron capaces de librarse del mun -
do del dinero que despreciaban. A fin de cuentas, el
mismo Max Ernst estuvo dispuesto a casarse con Peggy
Guggenheim, a fin de salvarse de los nazis y de promo-
ver su pintura.4

El traslado de Leonora a México, destino de nume-
rosos refugiados del nazismo y del franquismo, tampo-
co resultó ser el oasis de libertad que anhelaba. Sus orí-
genes europeos no la habían preparado para vivir en un
mundo tan diverso del suyo, ruidoso y violento a la vez
que escurridizo como los innumerables indígenas con
quienes se cruza en las calles de San Cosme o de la colo-
nia San Rafael. Renato Leduc la había salvado de una
Europa en caos y peligrosa aun para una inglesa con re -
cursos, pero no logra integrarla a su entorno mexicano.

Ya en México, el encanto personal de Leduc y la pro-
tección que le había dado en Europa no bastaron para
que Leonora recuperara su entusiasmo por la pintura,
no bastaron para que retomara el camino de su libera-
ción de la realidad que la agobiaba. 

México sirvió de refugio a innumerables artistas, pero
desde el punto de vista creativo Leonora no se in teresó
para nada en la pintura que dominaba el am biente ar -
tístico mexicano. La pintura narrativa y realista del mu -
ralismo poco tenía que ver con su visión surrealista, a la
vez que el ambiente social de los más importantes pin-
tores de esa época, Diego Rivera y Frida Kahlo, chocaba
con su sensibilidad inglesa; ni siquiera los exce sos de los
surrealistas en París la habían preparado para ese mundo
que le parecía hostil y excesivamente ruidoso (pp. 288-
289). Sólo su encuentro con quien llegara a ser una de sus
mejores amigas, la española Remedios Varo, le da ánimos
para expresar su creatividad confeccionando muñecas y
pintando. Con ella, con el poeta peruano César Moro
y con Luis Buñuel, con quien in cursiona con poco en -
tusiasmo en el mundo del cine, con forma un pequeño
reducto de surrealismo en México, un espacio mínimo,
pero libre de las prescripciones de André Breton.

Además de los contados surrealistas, su círculo de ami -
gos estaba compuesto de europeos o europeizantes como
los Escobedo, la también heredera Nancy Oakes, hija
rebelde del magnate inglés Sir Harry Oakes, asesinado
en su residencia de Nassau5 y, muy importantemente,
con el excéntrico millonario inglés Edward James quien
habría de convertirse en su mecenas. 

El desencanto de su relación con Renato Leduc la
llevó a los brazos amables y protectores del fotógrafo
hún garo Emerico Weisz, Chiki, judío perseguido por
los nazis igual que Max, pero que habría de ser una
influencia de paz y tranquilidad muy alejada de la pa -
sión y el desasosiego que le provocara su antiguo aman-
te. Además de comprensión y una ilimitada paciencia,
Chiki dio a Leonora los dos hijos que la anclaron, co -
mo nadie, a la realidad cotidiana. 

Desgraciadamente, Weisz no logró nunca entusias-
marla como lo había hecho Max Ernst, o en algún mo -
mento Renato Leduc. Por más que Leonora buscó en
la sexualidad y en el amor de varios hombres un espa-
cio libre de la opresión y dependencia de su padre, esas
relaciones confirmaban lo elusiva que resultaba la anhe -
lada libertad.

Al acercarse al final del relato de la vida de la artis-
ta, la narradora se pregunta, junto con Leonora, si aca -
so “¿Valió la pena cambiar la mansión de Hazelwood
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3 Vid. André Breton, Manifestoes of Surrealism, translated from the
French by Richard Seaver and Helen R. Lane, University of Michigan
Press, Ann Arbor, 1972.

4 Peggy Guggenheim, quien llegó a poseer cuarenta cuadros de Max
Ernst, se casó con el pintor en 1941. Su divorcio fue en 1946.

5 Sir Harry Oakes, gran amigo del duque de Windsor, había sido
asesinado en su casa de las Bahamas en 1943; un crimen nunca resuel-
to del que fue acusado y absuelto el primer marido de Nancy, Alfred de
Marigny. Vid. P. Ziegler, King Edward VIII: The Official Biography,
William Colliers, London, 1990, p. 480.



por una buhardilla de estudiantes en Londres y desa-
fiar al mundo de la mano de Max? ¿Hundir el rostro en
el lodo del manicomio y viajar a México con Renato?
¿Vivir exiliada en un país que la desconcierta y la apri-
siona?” (p.478).

Leonora rechazó el plan de integración en la alta so -
ciedad inglesa que deseaba su padre para ella, pero lo
mismo cuando intentó probar sus alas de libertad como
estudiante de pintura, que cuando estuvo en gran ne -
cesidad y peligro, Harold Carrington había interveni-
do directa o indirectamente. No en balde le dio ella el
nombre de su padre a su primer hijo.

Su pintura, que tanto amaba, también la obligó a de -
pender de otros: de galeristas y mecenas dispuestos a
exhibir, promover o comprar sus cuadros. En contras-
te con sus amigos surrealistas, Leonora había mostrado
abiertamente su poco aprecio por Peggy Guggenheim,
implacable en su persecución de Max, pero, gracias a ella,
su obra se exhibió en importantes exposiciones eu ro peas
y americanas de pintura surrealista.

A pesar de sus esfuerzos por librarse de los límites
que le imponía la realidad, de su voluntad por conver-
tirse en animal, por no tener que depender de nadie,

padres ni mecenas, a final de cuentas las victorias de
Leonora sobre su padre habían resultado pírricas y la
realidad no cesaba de imponerse amenazando inclusi-
ve a sus propios hijos.

Leonora es una novela basada en un personaje histó-
rico, lo que necesariamente impone límites a la creati-
vidad de la autora, quien, si bien puede escoger los da -
tos y hechos biográficos que le convienen a su proyecto
novelístico, y puede manipular y hasta alterar la cade-
na causal de hechos que llevó a la hija del magnate in -
dustrial inglés Harold Carrington por el turbulento
mun do del surrealismo, la guerra europea y la enferme -
dad mental, a sobresalir como pocos en el competido
mundo de la creación artística, en ningún momento es
infiel a Leonora Carrington, a quien conoció y quiso co -
mo amiga. 

En su novela, Elena Poniatowska logra mantener ese
difícil equilibrio entre su capacidad de novelar y los lí -
mites que le imponen la particular biografía de su pro -
tagonista, para recrear la vida de una de las más impor-
tantes exponentes de la pintura surrealista y una de las
más notables figuras femeninas del siglo XX, la extraor-
dinaria mujer llamada Leonora.
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