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Académico retirado y exitoso
vendedor de mufiecas e historias de
ciencia ficcién, Malik Solanka es un
hombre iracundo que batalla por llevar
la fiesta en paz en las poco amigables
calles de Nueva York. Se trata de un
individuo refinado que renta
un departamento en ocho mil délares al
mes, de modo que la furia de Solanka
corresponde a otros dambitos y se
desenvuelve en otros planos.
Inequivocamente, Salman Rushdie
habla con los labios de su personaje.
Muy pronto lo deja en claro:
el escritor se vale de la experiencia
personal para, mediante la alquimia
del arte, transformarla y ofrecerla
como ajena (pag. 27). Es el valor de
trabajar como los grandes toreros,
mis cerca del toro, expresa el autor.
Salman Solanka se vale de la obra
como un autoexorcismo. La ira
descontrolada, fuera de cauce; no la
furia generadora de creacién, sino
aquélla trastocada en sordera,
intolerancia; la furia autodestructiva
que amenaza, la que suele perdurar.

~ La furia de conducir: un raxista

islimico arremete contra un colega en
urdu, lengua materna de Solanka
(pag. 89); es su primer dia. La furia
del mundo al revés: cuando en los
afios setenta era vergonzoso vivir de
la publicidad, entrando al nuevo
milenio todos queremos participar
en ese rico pastel, en el que todo es
engafio a cambio de una buena
cantidad de billetes (pag. 50). Valores
‘huecos que aquejan al profesor Solanka.
A esta pobreza no material ha
arribado el mundo contemporéneo, el
mundo de nuevos iconos y gags: Buzz

18 Lightyear, Jennifer Lopez,

E! entertainment. Ya no es suficiente
la confortable maxima del hago esfo
porque puedo: el dinero no importa,
el mundo estd asustado porque la
gente tiembla interiormente

(pag. 149). Esta deriva ocasiona
naufragios cotidianos. Con énfasis,
concluye Solanka, después de una
disertacion sobre el espiritu
hipocritico del galeno actual: vivimos
en un mundo en el cual, para ser
felices, hay que ser egoistas

(pag. 236).

No resulta extrano que el caldo
de cultivo de las furias posmodernas
sea la ciudad en la que ha sido
factible derrumbar estructuras, un
par de ellas, al menos; la nacién, que
responde con mayor furia
e intransigencia, como si
fuera devorando sus propios
intestinos. El pais de los inmigrantes
no deja de asumir su papel de
inquisidor xenofobo.

En el transcurso de su liberacion,
Rushdie entreteje las relaciones de
Solanka con el mundo exterior,
reflejado en un colega de la academia
britanica: Tontdn; se da tiempo
para efectuar un balance de amores
—con una hacker clandestina, con
su ex mujer acaparadora de la
imagen del primogénito, con
una hermosa mujer india que causa
accidentes callejeros— e incluso logra
resolver un homicidio.

El punto de vista de Rushdie
escudrifia estructuras hasta prerender
vaticinar el aplastamiento de los
suefos en un pais donde el derecho
a sonar era la piedra angular de la
ideologia nacional (pag. 238).

Por si esto fuera poco, la manzana

de las calles perpendiculares a la 5°
avenida, a las que nunca baja el sol;
la manzana de los rostros
cosmopolitas, la de los yankees y
Saturday Night Live, se ha convertido
en objeto y meta de concupiscencia
(pag. 14).
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Un bemol en Furia: la colera orgdnica
es impedimento para la reflexién, lo
que nunca deja de hacer Solanka. 4

Bernardo Atxaga
Obabakoak

(trad. del autor), 13* ed., Punto de
Lectura, Espafia, 2000, 496 pags.
Lista de locos y otros alfabetos
(trad. del autor), Siruela, Madrid, 1998,
253 péags.

Mario Carrasco Teja

Si una palabra define la obra de
Bernardo Arxaga, seudénimo de Joseba
[razu Garmendia (Guiptizcoa,
Euskadi, 1951), ésta es “honestidad™,
pues en ella se apoya para explorar el
método del plagio como principio
lidico y renovador de la escritura,
desmenuzado en dos de sus libros:

Incluida en Lista de locos y otros
alfabetos, “Leccioncilla sobre el
plagio o alfabeto que acaba en P” se
remonta hasta el origen de la palabra
plagiare; recorre, desde Virgilio, la
evolucion de la imitatio como canon
literario y revela parte del proceso
creativo de Obabakoak, el segundo
titulo referido, Premio Nacional de
Literatura en Espana (1989) y casi
imposible de catalogar: Obabakoak es
una coleccion ya de relatos, ya de
novelas, o en otras palabras, una
mufieca rusa cuyas piezas mas pequenas
contienen, contra la logica y el
lugar comiin, a las mas grandes.

En “Infancias” y “Nueve palabras
en honor del pueblo de Villamediana”,
las primeras dos partes, aquel método
se insintia mediante la suplantacién,
apropiacion y/o imputacién de nombres,
biografias, domicilios y tradiciones
literarias, inclusive. En la tercera, “En
busca de la ultima palabra™, una road
novel hacia la imaginaria Obaba, las
narraciones contienen ejemplos
explicitos de plagios, son en si mismos
un plagio ejemplar o exponen las
pautas para escribirlo.



Para salir victorioso, el plagiario
“n0 deheéig}gi: SuS pasos, como si
de un ladrén de pacotilla se tratara,
haqabammle]ados, o hacia
callejones oscuros, sino que ha de
pasear a la luz del dia en los espacios
abiertos del centro de la metropoli.
Tiene que dirigirse al Boulevard
Balzac o a los Hardy Gardens o a la
Hoffmann Strasse o a la Piazza
Pirandello”, escribe uno de los
personajes en la “Breve explicacion
del método para plagiar bien y un
ejemplo”, cuyo hilo conductor es,
a su vez, la via Alighieri: “Sucedi6 que
una noche tuve un mal suefio, en el
que me vi'a mi mismo en medio de
una selva agreste, tupida e inhéspita”.
En ésta, la versién apécrifa, Virgilio
cede su puesto a Pedro de Axular,
¢l miximo exponente de la literatura
vasca del siglo xviL.

Tras discutir los resultados con
un amigo, Bernardo Atxaga concluye:
“El cuento plagiado y todos los demis
del libro estaban al mismo nivel”.

Ya se sabe: el lector decidira por si
mismo si ha sido victima de un timo o
cémplice de un plagiario honesto y
entrafiable como pocos. ¢

Mario Bellatin

Jacobo el mutante
Fotografias de Ximena Berecochea,
Alfaguara, México, 2002, 77 pags.

Horacio Ortiz

Mis alld de la maestria a la que nos
tiene acostumbrados la minuciosa
literatura que nace de la pluma de
Mario Bellatin, Jacobo el mutante es,
tal vez, un caso tinico en la literatura
mexicana contempordnea, mas atn si
de un escritor joven hablamos. Sus
mds recientes entregas, al menos
Flores, El jardin de la sefiora
Murakami, Shiki Nagaoka: una nariz
de ficcién y La escuela del dolor
bumano de Sechudn, nos trasladan a
la majestuosa y austera atmoésfera de

un autor ya establecido en su
literatura; son libros construidos con
la perfeccion que solo un escritor
plenamente convencido de su obra
puede lograr. Y el caso que nos ocupa
no lo es menos, aungue su
construccion, lejana en apariencia de
aquéllos, se dé en otro orden.

La trama, por si sola, cumple en
rigor con la busqueda que el aurtor se
plantea: la reconstruccion de un
escenario perdido, inexistente,
imaginario y por ello real, del
universo literario y etilico de Joseph
Roth. La Frontera, taberna de Jacobo
Pliniak, es el entorno desde el cual
Roth (autor de la historia inconclusa
de Pliniak), Pliniak —y sus inevitables
mutaciones— y Bellatin —y su
biisqueda sin cuartel de la literatura
sin adjetivos— se lanzan al vacio de las
ausencias eternas y de las
transmutaciones multiples. La falta de
identidad se traduce en la
construccion de una frontera
emocional que permite la entrada
unicamente a aquellos iniciados en el
arte del delirio. La adversidad no es
otra que aquella que pervive en la
naturaleza humana. Y el alcohol,
companero de Roth, es el constante
iluminador que todo lo convierte en
un escape.

Bellatin escribe para, por y desde la
literatura, convencido de que la unica
guerra que queda por librares la de la
libertad de creacion. 4

Romana Falcén

México descalzo.
Estrategias de
sobrevivencia frente a la

modernidad liberal
Plaza y Janés (Temas de debate),
México, 2002

Miguel Lara

El levantamiento zapatista de 1994 en
las cafiadas de Chiapas calé de nueva

!

cuenta en la conciencia de la nacion y
puso en el centro del debate publico el
lugar asignado en la escala social a los
indigenas. También significo una
estrategia, similar a la que a lo largo
de la historia de México han hecho
una y otra vez los grupos indigenas,
para ser escuchados por el mundo
“civilizado™, ése que no solo les ha
negado su participacion politica sino
sus derechos ciudadanos. Pero estas
discusiones no son de hoy; es un
pesado lastre desde la creacion de la
nacion mexicana.

En este sentido, México descalzo
sale a la luz cuando, por enésima vez,
se discute sobre la cuestion indigena
en las altas tribunas del poder y se
pretende disenar e instrumentar
politicas para contribuir a su
mejoramiento o incorporacion
a la modernidad. Lo paradéjico es
que, en principio de cuentas, en
estas politicas se sigue utilizando
de forma peyorativa el término
“indio”. Al parecer aiin no hemos
logrado superar este modo colonial
de referirnos a ellos, sobre todo
cuando se les continia negando su
participacion en tales controversias.

En esta obra, Romana Falcén
descifra cudles fueron las grandes
coordenadas politicas e ideolégicas
que explican por qué y como la
formacién del Estado nacional
mexicano se convirtié en una empresa
donde el grueso de los pobladores
humildes estuvieron inmersos en una
situaciéon de dominio. Asimismo,
intenta recuperar la voz de los de
abajo, de los subalternos; sus quejas,
demandas, anhelos, defensas y
acciones que les permitieron negociar
un lugar en la formacion de México,
en este caso, durante la Repiiblica
Restaurada (1867-1876). En esa
época se impuso al “indio” una
politica de “incorporacién” a la
“civilizacién”, asi fuera mediante la
fuerza, lo cual hizo que las estrategias
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