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En su extensa colección de ensayos sobre investigaciones psi­
coanalíticas en relación con el arte, * .Ernst Kris empieza seña­
lando que, a pesar de los adelantos y las comprobaciones clínicas
de la teoría psicoanalítica en este terreno, no cree que haya
llegado todavía el momento en que pueda realizarse una psico­
logía psicoanalítica de! arte. El mismo Kris apunta la modestia
de las incursiones de Freud en este campo, dentro del que
sus únicas contribuciones son el estudio sobre Leonardo de
Vinci y algunos aspectos de su estudio sobre la psicología
del chiste; y enseguida aclara las limitaciones forzosas de esos
estudios: "No tenemos respuesta alguna para la cuestión de
por qué un individuo con la experiencia infantil y las particu­
lares pautas de defensa que Freud logró reconstruir en la his­
toria de la vida de Leonardo estaba destinado a ser un gran
creador. " Aun cuando estemos en condiciones de confiar en
las innumerables y detalladas informaciones que el estudio clí­
nico de los individuos creadores sometidos a observación y
terapia psicoanalíticas pone en primer plano, esa cuestión sigue
sin ser contestada. Todos los progresos que ~emos hecho con­
ducen en una sola dirección, que con vistas a la sencillez llamaré
aquí elección vocacional ... sigue en pie la cuestión, no sólo
de por qué uno tiene éxito y otro no, sino, especialmente en
lo que concierne a la ciencia y el arte, de por qué uno es
grande mientras el otro apenas llega á una estatura media. En la
actualidad no tenemos instrumentos que_o nos permitan inves­
tigar las raíces de los dones o el talentó; para no hablar del
genio."

En principio, 4ablando desde el punto de vista del arte, esta
limitación parece descalificar las aplicaciones de la teoría psico­
analítica en cualquier investigación relacionada con él. Para el
arte, lo que interesa no es la explicación del fenómeno -cual­
quiera .que sea sti naturaleza- que lleva a la creación, sino
precisamente el valor de esas creaciones, su capacidad para
conmovernos, para iluminarnos, a través del talento o el genio
de su creador. El arte no es un conjunto indiferenciado de obras
dentro de las que no cabe más juicio de valor que el hecho
de que hayan sido realizadas con un propósito artístico, ali­
mentado quizás por ciertos conflictos psicológicos, sino un grupo
estricto de esas obras que por sus cualidades formales, por su
capacidad para expresar a través de ellas un contenido ideal que
viene a llenar una de las necesidades más puras del hombre,
alcanzan e! nivel necesario para ser realmente obras de arte
y como tales dignas de estudio. Pero esta aparente limitación
esencial del psicoanálisis, resulta muy pronto invalidada por
la comprobación de que ninguna otra disciplina puede brindar­
nos tampoco una explicación cientí fica de los resortes, de los
motivos del genio. Inclusive dentro del terreno de la especula­
ción filosófica, la teoría del conocimiento que aclare de una
manera definitiva la naturaleza de ese fenómeno humano, que
parece desprenderse de los cauces naturales para tocar lo divi­
no, y que es el genio, está todavía por realizarse.

En el campo de la investigación estética siempre recorremos
~l camino a la inversa, partiendo de la eviclente realidad de las
obras a la de! creador. Aquéllas se nos aparecen como prueba
del talento o el genio de éste y sus peculiaridades son las que
nos permiten en cierta medida especular sobre las fuentes de
su inspiración y la naturaleza de su relación con la realidad.
Pero el proceso interno anterior a la obra queda siempre en el
misterio; cuando más, puede ser situado realizando otro pequeño
avance lateral, buscando en las circunstancias del momento
histórico y las raíces de la tradición.

Inclusive las pocas confesiones por parte de los propios crea­
dores sobre la génesis de sus obras resultan inevitablemente
incompletas y jamás llegan a aclararnos verdaderamente por
qué con determinados elementos él fue capaz de realizar una
gran obra cuando en las mismas circunstancias otros no han
podido hacer lo mismo.

La incapacidad, pues, 'del psicoanálisis para llegar a la fuente
última, la única verdaderamente importante en la investigación
sobre la creación de las obras de arte, no lo descalifica por com­
pleto para acercarse al arte - de la misma manera que no
descalifica a las otras disciplinas. Y además, es indudable que
en otros muchos aspectos sus aportaciones en este terreno re­
sultan no sólo valiosas, sino también sumamente sugestivas y
pueden ayudarnos inclusive a llegar a aclarar la naturaleza de
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algunas aportaciones estéticas, especialmente en el terreno del
arte moderno.

Al e~pezar a trat~r el oesarrollo del arte contemporáneo
~n su .hbro ~magen e tdea, Herbert ~ead admite que le es casi
ImpOSible evitar el empleo de la termmología psicoanalítica para
explicar, por ejemplo, la evolución del autorretrato dentro de la
historia de las artes plásticas. "El desenvolvimiento del autorre­
trato, de Van Gogh en adelante -dice Read- muestra una
desintegración progresiva de la imagen exterio; u objetiva y
la s?s~itució~ de las fo:mas simbólicas que representan los
sentimientos mternos. Pnmero se hace un intento de acomodar
estos símbolos dentro de la máscara; ésta se distorsiona hasta
convertirse en una máscara de terror, de éxtasis o, menos deli­
beradamente, en una. proyección de la sombra, el aspecto más
oscuro de nuestra pSique que normalmente conservamos oculto.
Este desenvolvimiento llega a su límite en un autorretrato como
el de Paul Klee, en el que se pierde todo registro objetivo de las

Van Gogh - "Desil1leg·ra.ción lJrogresilla"

facciones del rostro, y el símbolo del yo exist~ en a'!tosllficiente
independencia. El yo, nos dice ahora el artIsta, tiene poco o
nada que ver con la máscara convencional qll~ presen!o al
mundo: puede ser adecuadamen!e repr~sentado solo por sIgnos
o símbolos que tengan una eqmvalenC1a formal con el mur~do
interior del sentimiento, cuya mayor parte se haya sumergIda
bajo el nivel de. la con~i~ncia." La aparición, pu.es, de element~s
propiamente pSlcoanaht1cos en el ~rte e,s ya eVidente. N.o ser~a
exagerado decir que en mayor medida aun de la que el pSlcoana­
lisis se ha ocupado del arte, nuestro arte se desenvuelve dentro
del campo del psicoanálisis, busca su realización en el mismo
mundo interior del que éste extrae su psicología y sobre el que,
en algunas ocasiones, eqllivo~adamente h~ ~ntentad? estab!<:cer
las posibilidades de una teona del conoC1~n.l~nto pSlcoanahtlca;

El mismo Paul Klee corrobora la expoSIC1on de Read cuando
asienta en su Diario que en sus retratos quería "penetrar den­
tro del significado interior del modelo, t~ca~, el corazó~" ~~ra
que sus caras fueran "más ricas que la VIda . Esta asplraClOn,
alcanzada en las obras suyas que conocemos, refuta la con­
clusión de Paton, citada por Read, en el sen!ido d~ que "no
tenemos conocimiento directo o relativamente mmedlato de un
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objeto o hecho_espe<;ialllamado e! Yo que permita ser observado
aisladamente de 'otros objetos, tal como pueden observarse e!
sonido o el color ~aisladamente de otros objetos" y en cambio
se acerca por completo a la teoría psicoanalítica.

En la creación de la obra de arte el creador ya no "se entrega
a una lucha con la naturaleza" ni se encuentra solo "frente a
frente con e! mundo visible", como señalaba Conrad Fiedler
en 1876, sino que trata precisamente de hacer visible lo invisible,
~e buscar en el interior de sí mismo y de las cosas para entre­
garnos la expresión de sus encuentros en ese mundo interior
a través de una serie de imágenes plásticas que 10 simboli­
zan; como dice Klee en su Credo creativo, "el arte no repro-
duce lo vísible; hace visible.". ,.

Sin embargo, en realid;:¡.d, esta búsqueda del arte moderno
en e! interior de la realidad en lugar de en su representación
visible no es una característica exclusivamente suya, ni siquiera
parte exclusivamente de! movimiento romántico. La estricta re­
lación de este arte con las imágenes del sueño había sido anti­
éipada, ya en e! siglo XVIII por estas palabras de Ludwig­
Heinrich, citadas por Read: "El sueño es el estado en que una
excitación nerviosa basta para activar la imaginación, pero no
los sentidos. . . el intelecto no posee la fuerza necesaria y sólo
la imaginación crea representaciones. El intelecto las asocia
de acuerdo con ciertas leyes, pero su ,acción es débil. Además,
confunde las imágenes con los objétos reales... la facultad
poética juega con e~tas"imágenes,activadas"Jas asocia, las com­
bina, crea imág~nes nuevaS; ;~tcétera. ,El sueño no es más que
poesía inyoluritaria."Palabnis en las-que la relación de la ins­
piración con e! incbnsciente' parece antiCipar la formulación
de Kris extraídáde la investigación psicoanalítica: "Los estados
de inspiración no son permanentes. Se apoderan de! individuo
durante cierto lapso. En su mayor parte se vinculan con una
pérdida parcial de la conciencia. " si bien parece existir cierta
variedad de síndromes clínicos que pueden predisponer a tales
estados, el concepto psicológico de la creencia en la inspiración
y de los procesos que ocurren en ella busca una solución que

, no se Jimite a ninguno de esos estados clínicos. Estos procesos
altamente complejos son susceptibles de describirse como fenó­
menos de regresión ... El que habla no es el sujeto, sino una
voz,que sale de él. Lo que dicha voz que surge de él proclama,
le era desconocido antes del nacimiento del estado de inspira­
ción. Es la voz de su inconsciente." La unión entre "poesía
involuntaria" (Ludwig-Heinrich) y "voz de su inconsciente"
(I~ris) es totalmente natural, y por su misma esencia nos re­
mit~ a las as)?iraciones estéti~as del movimiento surrealista, que
aspIraba preCIsamente a dar libre cauce a la voz del inconsciente
para crear una especie de poesía involuntaria.

Más adelante, al tratar las investigaciones realizadas por el
psicoanálisis sobre dibujos y pinturas de psicóticos con fines
terapéuticos, veremos de qué manera algunas de esas investi­
gaciones pueden ayudarnos a resolver los problemas de crítica
de arte con respecto a la autenticidad de algunas obras de los
artistas surrealistas. Antes, detengámonos un momento más
e?, la tray~ctoria y las última~ cOl~secuencias de esa introspec­
Clon, es~ busqueda del mundo lI1tenor, puramente subjetiva, que
caracte~lza a una parte del arte contemporáneo, pero cuyo punto
de partIda puede encontrarse mucho más atrás.

En la parte de su tratado El mundo como laberinto dedicado
al manierismo en las artes plásticas, Gustav Rene Hocke des­
cubre las primeras raíces de esa actitud en los finales del Rena­
ci1?iento. Definiéndola en principio como "el encanto del espejo"
afIrma que esta .metáfora "gozó de gran aprecio sobre todo
durante el ~e!el1lsmo y en la Edad Media"; pero "pasado el
Alto Renacllmento se convertirá con el manierismo casi en
una alucinación':' La ~en~encia y e~ tipo hum~no que la repre­
senta, con. su afano haCIa lo escondIdo por enctma y por debajo
~e la reahdad fíSIca y natural" -explica Hocke- "no cons­
tituye tanto histórica como sociológicamente ninguna excepción
y mucho. ~enos una figura original. Aparece siempre de nuevo
con ocasl<;>t: de"una crisis en la jerarquía de los valores religio­
sos y politlcos . ~o, es casual, pues, que e! manierismo, cuyo
desarrollo Hocke .sltua entre 1520 y 1650 y entre cuyas figuras
se e?,cuentran arttstas de I~ ~alla d~ .Miguel Ángel, se imponga
p'recls~m~nte durante la cnsls espmtual que señala el fin del
RenaCImIento, con el brote. de la Reforma y la revalorización
de .todos los valore~ humal1lstas de la civilización. Entonces, el
artlsta se caractenza por una marcada inclinación hacia lo
"raro", lo patológico y por la duda sistemática de la realidad
de l.as apariencias, al tiempo que se afirma como "personalidad"
~aC1endo resalt~r en sus ?b.ras los ~le1?entos puramel1te subje­
t~vos. Este caracter patologlco, de vlctlma de sus propias obse­
slOn,es, que tanto a~er~a.a los artistas de esa época a los contem­
poraneos, ~ que J~stl.flca que Hocke vea una reaparición de
las tendenCIas mamenstas en el arte que se realiza desde las
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últimas décadas de! siglo XIX hasta nuestros días, ,se expresa
perfectamente en una carta de Miguel Ángel escrita cerca ya
del final de sus días que no resisto la tentación de citar:
"Estoy, como el tuétano del hueso, aprisionado, pobre, solita­
,rio, aguardiente embotellado. Una morada que parece un se­
pulcro me impide el vuelo, las arañas y sus hermanas tejen
aquí sus obras de obscuro polvo. Quienquiera que haya comido
y tomado medicinas, caga delante de mi puerta. Aprendo a dis­
tinguir el olor de las distintas clases de orines en el desaguadero,
la pestilencia de los locos, que aquí deambulan por las noches,
de los gatos y de la carroña, de los orinales y de los cazos de
pasura, quienquiera que tenga que vaciar esta clase de objetos
viene a mi casa. Mi alma lleva, con todo, la mejor parte con
relación a mi cuerpo, pues si ella percibiera todo esto, nopbdría
soportar yo cosa alguna, ni pan ni queso. La tos y el frío me
hacen estremecer; si pudiera respirar 'profundo', pronto dejaría
de salir el aliento de mi boca. Estoy agotado, destrozado, que':
brantado por la multitud de preocupaciones y muerto han todos
los mesoneros con quienes en un tiempo comí. Mi alegría es la
Melancolía, mi descanso los tormentos. Bien pudiera hacer de
bufón con esta cabaña al pie de los opulentos palacios. La llama
del amor se ha extinguido, el alma está fría. Parloteo como la
avispa en el jarro. Soy un pellejo, lleno de huesos y tendones,
tengo piedras en el vientre. Los ojos turbios y enfermos; gasta':
dos los dientes, castañean al hablar. Mi rostro tiene la forma
del espanto, es un cuadro del horror. En una or.eja anida una
araña, en la otra un grillo. El rasguñar del catarro me roba
el sueño. El amor, las musas, las florecientes grutas, todo se ha
ahogado en inmundicias. j De qué sirve haber construido tantos
muñecos para acabar como quien, atravesando el Océano, se
hunde en e! pantano! Aquí me ha traído el tan alabado Arte,
del que yo tanto entendía. Pobre, viejo, postergado a otros, j yo
apago la llama de mi vida si no muero pronto!" Como docu­
mento, estas líneas podrían compararse sin duda alguna con
algunas de las confesiones patológicas de Strindberg con los
relatos poéticos de Rimbaud y, sobre todo, con frag~e11tos de
las cartas finales de Vincent Van Gogh a su hermano Theo.
!?ero independientemente de este valor de relación, resulta muy
mteresante cuando pensamos en algunos de los estudio's desde
e! punto de vista psicoanalítico sobre la forma de las bi~o-rafías
de artistas, realizados por Kris para aclarar la psicofogía de!
arte. :

Kris señala que la aceptación del pintor y el escultor como
artistas data, en realidad, del Renacimiento. Ni durante el Hele­
nisn:o ni durante la ,Edad Media el pintor y el escultor fueron
consIderados algo mas que artesanos. Desde un punto de vista
puram~nte estético esto no resulta extraño si pensamos que tanto
los gnegos como los artistas medievales creaban' sus obras
siguiendo simplemente lineamientos generales, sin p~ner en ellas
ningún énfasis propiamente personal. En cambio el Renaci­
miento señala precisamente el principio ele ese cuita a la per­
sonali.dad, ese intento de diferenciación, que anul~ los trabajos
colectlvos, las escuelas y talleres característico~ de la Edad
Media, y convierte las obras en algo personal, pf<0pio, diferente

Paul Klee - "slmbolo del yo"
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Durera - "Larga medilaciólI sa{ne {u idelltidad J¡u.fOlla{"

~ela.s, se casan entre sí en extrañas t1nione:, místicas, que son
lI1dlsoluble~. Pero la verdadera ceremonia tiene lug-ar adentro,
en la oscundad, de acuerdo con las inescrutables leyes atómicas
del matrimonio. No hay testigos, ni votos solemnes. El fenóme­
no se une al fenómeno de la misma manera que los demento.
atómicos se casan entre sí para producir la milag-rosa sustan­
cia de la materia viviente. Hay matrimonios poligámícos y ]10­
liándricos; pero no hay matrimonios morg-anáticos. Hay uniones
monstruosas también, como en la naturaleza, y son tan invío\<t­
bIes, tan indisolubles como las otras. Reina el Glpricho, pero es
el rígido capricho de la naturaleza y como tal. es divino."

De acuerdo con esta descripción, nos encontramo- ya ante
una pintura totalmente instintiva, una pintura que en algún "ra­
da ha hecho posible el psicoanálisis al reconocer el lugar del
inconsciente en el hombre. Sin embargo, Reichel es todavía un
pintor que fundamentalmente se encuentra dentro de la línea
romántica alemana, que no abandona las reglas impuestas por
la configuración. Su obra, como la de Paul Klee, con el Cjue tiene
notables semejanzas, extrae sus elementos de ese mundo onírico
en el que rigen exclusivamente los impulsos, reproduce un mun­
do interior; pero lo somete a una elaboración consciente, obede­
ce a ciertos cauces formales y trata de aclarar la naturaleza de
ese mundo interior por medio de ellos. Es simplemente una con­
tinuación de la posición romántica, que a través de Caspar David
Friedrich afirmaba en el siglo XIX que "El pintor no debería
pintar solamente 10 que ve cerca de él, sino también 10 que ye
dentro de él", pero mantiene todavía un cierto grado de compro­
miso con la realidad objetiva. Así, sus cuadros, como los de
Klee, tienden todavía no a liberar por completo las fuerzas in­
conscientes, sino a llevarlas al terreno de la conciencia, para
no salirse del nivel de comunicación racional.

El contacto con el psicoanálisis es mucho más directo cn
Max Ernst, quien considera que toda su obra ha estado p~ofun­

damente influida por la de Friedrich. En su relato autobIOgrá­
fico Una vida infonnal de Max Ernst (como fue contada POI'
él misNw a un joven am.igo), Ernst emplea ya la terminología
psicoanalista y muestra la il~portancia d~ los de~cubrimientos
psicoanalíticos en su formaclOn como artIsta. ASI, en, la a~Ito­
biografía encontramos que en 1906, cuando Ernst te~lla. q~lI1ce
años "En la noche del cinco de enero uno de sus mas llltlmos
amigos, un inteligente y cariñoso papagayo, !:1tlrió. Fue ~I?
terrible shock para Max cuando, por la manana,. ,descubn.o
el cadáver y, al mismo tiempo,. su pad~~ le anuncI<;>, el naCI­
miento de una hermana. En su llnagll1aClOn, Max umo los dm'
suq~sos y culpó al bebé de la muerte del. páj::ro. Siguiero~ una
serie de crisis místicas, de ataques de hlstena, de exaltacIOnes
y depresiones. Una peligrosa cOl.lfus,ión e.ntr~ pájaros y hU~11a~oS
qucdó fija cn su n11';'1)"C )' se afIrmo a SI l111sma en sus (]¡hu]os
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de todos los demás, y a su artesano en su verdadero creador,
en un "artista". Las primeras biograf.ías, cuyo f!1ás alto monu­
mento es el grupo de obras de Vasán, tratan, sm embargo, de
identificar la capacidad artística con una especie de don, dado
desde afuera, que une en cierta forma al creador con la divi­
nidad, siguen un sistema mít~co e ignoran la psicología. ~1;'nque
Miguel Angel aparece en reahdad como la cumbre en la plramlde
que forma, la serie .de bi?gra~ías de Vasar}, es ~vident~ que a
partir de el es ya ImposIble Ignorar la pSlcologIa. La Idea de
que en los estados de inspiración "la voz de Dios habla a los
hombres a través del artista", que según Kris se impone en las
sociedades primitivas, es de acuerdo con el mismo Kris aban­
donada ya a principios del siglo XVI. "La inspiración ... se ha
secularizado y es reconocida como la voz interior del artista."
"Como los héroes míticos cuyo dominio han dejado de lado y
cuya posición han heredado en parte, las personalidades creado­
ras encuéntranse hasta cierto punto fuera de la esfera de la
sociedad, fuera de los dictados Cjue normalmente la gobiernan
y la mantienen unida. Gozan de prerrogativas especiales -por
ejemplo la de una mayor libertad sexual-, pero el radio de su
vida se extiende sólo del Parnaso a la bohemia; son los objetos
de nuestra admiración y los blancos de nuestra ambivalencia."
Las biografías son entonces "menos especí ficas y en general más
cercanas a la vida".

Pero si la relación de! creador con su arte es la que ha obli­
gado a los biógrafos a cambiar la naturaleza de sus interpreta­
ciones, es indudable también que esa relación le había sido im­
puesta en gran parte al creador por las características sociales
y las exigencias históricas de su época. Aunque en muchas
ocasiones el artista parece en realidad anticipar los cambios
sociales, su obra está regida por éstos. La acentuación de 10 indi­
vidual, su imposición a 10 colectivo y arquetípico, y con ella
la búsqueda en el mundo interior, en lugar de la fe en la
realidad que caracteriza al arte clásico, corresponde en cierta
medida al paso de los principios humanistas que caracterizan
al Renacimiento a la posición individualista afirmada por la
Reforma. Por esa época, Durero inicia también la larga medi­
tación sobre la identidad personal que forma la serie de sus
autorretratos. A pesar de su intención clasista, en sus obras no
encontramos la aceptación, el goce sensual de la realidad carac­
terístico de los grandes maestros italianos, sino un perturbador
elemento de lucha interior, en el que se reflejan las tensiones
espirituales de! momento. .

El cqrácter individual, la aparición de la psicología en d re­
trato, se acentuará definitivamente en Rembrandt, en cuyas
obras aparece ya como un aspecto de la realidad plástica e!
tiempo, la afirmación del yo con todas sus características tem­
porales.

A fines de! siglo XIX e! manierismo resurge nuevamente.
Es otra vez una época de crisis. Se inicia el derrumbe de la
sociedad burguesa, aunque la necesidad de cambios sociales
no se revelaría totalmente indispensable hasta el final de la
Primera Guerra Mundial, que señala en realidad el principio
de nuestro siglo. La experiencia impresionista señala ya la sepa­
ración del artista de la sociedad, separación que se acentuaría
aún más en la generación siguiente y aparece marcada clara­
mente por la trágica vida de la mayor parte de los artistas
postimpresionistas. .

Durante esta época de crisis, nace también el psicoanálisis.
Henry Miller ha expuesto que llace precisamente como una con­
secuencia: lógica de la enfermedad general del mundo: "El arte
del psicoanálisis no podía haberse levantado hasta que la sociedad
estUviera 10 suficientemente enferma para pedir esta peculiar
forma de terapia." Y en cierta medida, es también evidente que,
por las mismas razones, tiene que existir una ciert.a·' relación
entre e! arte de nuestro tiempo y esa peculiar forma de terapia.

El mismo Miller, que rechaza la dirección terapéutica de los
descubrimientos psicoanalíticos, considera que éstos tienen un
valor fundamental para el artista en tanto que le abren un sis­
tem.a de exploración del inconsciente, le permiten penetrar la
superficie de su mente y aclaran su relación con los instintos.
Miller intenta utilizar esa corriente del inconsciente en varias
de sus obras y las descubre también, en e! terreno de las artes
plásticas, en las de Hans Reichel. En The cosmological eye, un
ensayo dedicado a este pintor, Miller dice: "Todo lo que (Rei­
che!) mira y toma debe ser llevado más allá del umbral de la
conciencia, llevado hasta la profundidad de las entrañas, donde
reina una noche absoluta y donde también las pequeñas bocas
tiernas con las que él absorbe sus visiones las devoran hasta
que sólo queda la quintaesencia. Ahí, en las tibias entrañas, la
metamorfosis tiene lugar. En la noche absoluta, en el negro cen­
tro del dolor oculto en e! espinazo, la sustancia de las cosas es
di~uelta hasta que s?lo brilla la esencia. Los objetos de su amor,
111Ientras nadan haCIa la luz para acomodarse a sí mismos en sus
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y pintums. (M~; a.delante, Max Ernst se identificó voluntaria­
mente ..con Loplop, pájaro superior. Este fantasma permaneció
inseparable de otro:· La perturbacion, mi hermana.)"

Alglinas de las obrás más importantes y significativas de
Ernst. áparecen así, explicadas por él mismo, como resultado
de un shock traumático. Por otro lado, Ernst dice que tres
años desptrés," en 1909, "Sus ojos estaban ávidos no sólo del
sugestivo mundo exterior, sino también del otro mundo, miste­
rioso e inquietante, que 'estallaba y se desvanecía en sus sueños
adolescentes con persisteiíci,( y regularidad: Verlo claramente
llegÓ a ser una necesidád para mi equílibrio ·nervioso. Para verlo
clarfl,m;,ente sólo había -un cainino: recordar todo lo que se había
ofrecido a mi vista.') .',

~ . /~

Las, dos declaraciones coinciden notablemente y confirman
la interR~etación de Freud del arti~ta como un neurótico, que
utiliza el arte para liberarse de sus obsesiones, sublimándolas.
Perpr.ahora, el artista expresa directamente su angustia, utili­
zanGo a SU vez los descubr.imientos de Freud y creando por
medio de- ellos un lenguaje simbólico. La realidad neurótica,
enferma, de ese arte parece confirmar la suposición de Miller.
Es lá 'ciyilización la que está enferma y ·su arte es el resultado
de esa enferniedad. Naturalmente, este estado de cosas crea
la nece.sj.4ad 'de una revalorización de los conceptos de salud
y enfen1}eqad, y,también la necesidad de una revalorización de
los sistemas de.felación con el arte, que está niás allá de los
Iímites'~de -e;te ensayo. .

Sih".efubárgo, el psicoanálisis ha tenido en cuenta también las
~osi~iJrd~des t~rap¿uticas de la actividad artística y las inves­
tigacIOnes realIzadas por él abren un campo que es imposible
hacer a un lado. En las cartas de Van Gogh encontramos ya
expresadas, por parte del artista, algunas de las relaciones
contradictorias entre el arte y la enfermedad o la salud. Por un
lado, Van Gogh nos dice en una de esas cartas: "Estoy arries­
gando mi vida por mi obra y mi razón está arruinada a medias",
y también, después de una crisis que parece haberlo dejado
momentáneamente incapacitado para ,trabajar: "Ya no podré
alcanzar esas cimas hacia las que la enfermedad parecia arras­
trarme.'" Pero también, en la misma correspondencia dirigida
a su hermano Theo, afirma de pronto: "Por 10 que respecta
al trabajo, me ocupa y me distrae -con la necesidad que tengo
de ello- en vez de agotarme", y todavía: "Trabajo en mi
c~l~rto como un desespe:ado; esto me sienta muy bien, pues
dISipa_-supongo- mis Ideas anormales ... Trabajo desde por
la manana hasta por la noche ... Trabajo como un verdadero
poseso; me anima una sorda furia de trabajo más violenta

.-Max El'nst - La identificación con los pájaros
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que nunca ... Lucho con todas mis fuerzas p0r disciplinar mi
trabajo, diciéndome a mí mismo que, si salgo triunfante, esto
será el mejor pararrayos contra mi enfermedad"; para por
último tomar la pintura precisamente como un remedio contra
la enfermedad: "Dicen que en la pintura no debe buscarse nada,
ni esperarse de ella nada más que un buen cuadro, una buena
charla y una buena comida como la cima de la felicidad, sin
esperar brillantes paréntesis. Tal vez es verdad y 'no h;¡y que
negarse a tomarlo como posible, especialmente si al hacerlo se
le saca el cuerpo a la enfermedad." Esta última suposición coin­
cide con los resultados alcanzados en algunos de los experi­
mentos con la pintura como forma de terapia expuestos por el
doctor E. Cunningham Dax en su libro Experimental Studies in
Psychiatric Art; pero desde el punto de vista del a1,"'te es induda­
ble que la obra de Van Gogh se desarrolla y logra su máxima
expresión en esas cimas hacia las que, según su propia confe­
sión, la enfermedad parecía arrastrarlo. Si seguimos más o
menos sistemáticamente el desarrollo de sus obras no es difícil
descubrir en ellas, a partir del momento en que el artista se
hace dueño de sus recursos formales y es capaz de utilizarlos
para expresar su imagen de la realidad, una 'liberación cada vez
mayor de las fuerzas instintivas, irracionales. El intento de
encerrar la realidad, de abrazar la naturaleza en sus obras,
lleva a Van Gogh a fundirse cada vez más en ella, a .hundirse
en lo primitivo, 10 irracional, hasta que en los últimos cuadros
casi solo se advierte ya la fuerza de la energía pura liberada por
el pintor. En esos cuadros, el mundo vibra y se retuerce, y nos
conmueve y sobrecoge precisamente por la fuerza de esa energía
liberada por el creador al precio de la propia razón. Ésa es la
"tragedia de la naturaleza, una tragedia modelo" que Klee reco­
noce en las obras del gran pintor holandés. En cierta forma,
en esos cuadros se encuentra encerrada también la imagen de
la lucha que Freud descubrió en el hombre entre el consciente
y el inconsciente, el Id y el Ego, y de ahí parte quizás su capa­
cidad para emocionarnos.

A partir de la experiencia de Van Gogh, de una manera u
otra, una parte del arte contemporáneo ha buscado conscien­
temente la liberación de esas fuerzas instintivas, que pueden
determinar nuestra relación con la realidad. Este propósito fue
una de las guías formales del movimiento expresionista y llegó
a su máxima realización en las obras del artista norteamericano
Jackson Pollock.

Freud afirma en El ego y el Id que: "Por virtud de su
relación con el sistema perceptivo (el ego), ordena el proceso
de la mente en un orden temporal y prueba su correspondencia
con la realidad". De acuerdo con esto, en el arte, como apunta
Frederick J. Hoffman en su ensayo Psicología y literatura, "La
forma es en su mayor parte un producto del ego; las formas
sociales y morales están relacionadas con las formas estéticas;
o mejor, las formas estéticas son una extensión de la lógica
de las formas sociales y morales ... Más específicamente, las
formas son la especial provincia del ego; son los medios de inhi,·
bición, las maneras de contener la energía creativa, de equilibrar
sus tensiones y asegurar un máximo de claridad dentro de su
particularidad. La única manera de hacerse entender, en una
palabra, de comunioarse, es contener la carga de energía física
dentro de un modelo formal que inicial y psicológicamente ha
sido introducido como una manera de prevenir una carga in­
híbida de energía." En Van Gogh y la mayor parte de los
expresionistas, esa función restrictiva de la forma se realiza
a través de la fidelidad al modelo natural, del que el artista
no se aparta nunca. Pero en Pollock esa relación ha desapa­
recido ya. El artista está solo consigo mismo; expresa en sus
obras antes que su relación con la realidad, su necesidad de
expresión. Su pintura es de hecho una pura liberación de ener­
gía física, es Action Painting, pintura en acción. "Cuando
estoy en mis obras, no soy consciente de lo que estoy haciendo",
ha declarado Pollock. Él mismo admite, sin embargo, que des­
pués de ese primer paso que 10 lleva a la obra por medio del
"crecimiento natural de una necesidad", no vacila en hacer los
cambios que considera necesarios para llegar a aclarar, a hacer
más precisas, las formas a cuya fuerza ha obedecido original­
mente. Pero a pesar de ese pequeño margen de corrección cons­
ciente, es indudable que con la pintura de Pollock nos encon­
tramos ya con un arte en el que la energía pura, la aparición
en sí de esa energía, es más importante que su contención
dentro de un modelo formal. Es una pintura salida de esa "os­
cura, inaccesible parte de nuestra personalidad" que Freud con- .
sidera "el dominio del id", que, además, basa sus posibilidades
estéticas no en la utilización de esa fuerza, sino en su mera
expresión. Supone, pues, un rechazo de la capacidad ordenadora
del ego en favor de la libertad de los instintos. Pero al mismo
tiempo, esta liberación está en cierta forma encausada por la
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relación constante con la obra, se sacia en ella, que de este modo
r~su1ta un elemento mediante el cual el artista se libera de repre­
sIOnes.

Para cualquiera que conozca la biografía de Pollock es fácil
ver que en él 'vuelve a repetirse esa contradicción que aparece
en Van Gogh: el arte lo cura y lo enferma al mismo tiempo.
Por un lado, la necesidad de liberar esa energía, de darlc un
cauce socialmente aceptado (en la medida en que toda obra de
arte puede ser considerada. inofensiva socialmente), lo lleva a
la pintura, dentro de la que la necesidad de expresarse, de liberar
esa serie de impulsos interiores, se hace tan intensa que le
permite encontrar una solución plástica que sin duda alguna
tiene ya un lugar dentro del arte; pero por otro, el arte le
obliga a ponerse cada vez más al servicio de esa fuerza que él
mismo libera y lo acerca a la destrucción. Pollock murió trági­
camente en un accidente automovilístico a los cuarenta y cuatro
años. La relación entre su muerte y su obra es indudable.

No creo que sea fácil definir qué relación es la que determina
los valores de comunicación, el significado social de las obras
de Pollock. Indudablemente a él se le podría aplicar la defini­
ción de Thomas Mann para separar a los artistas de la natura­
leza, los artistas clásicos, de los románticos, los artistas del
espíritu, cuya obra está siempre relacionada con la enfermedad,
porque, como afirma Mann, "la enfermedad tiene dos caras y
una doble relación con el hombre y su dignidad humana. Por
un lado es hostil: oprimiendo lo físico, lanzando al hombre
contra su cuerpo, tiene un efecto deshumanizante. Por el otro,
es posible pensar y sentir acerca de la enfermedad como un
fenómeno humano altamente dignificado. Quizás sea ir dema­
siado lejos decir que la en fermedad es el espíritu, o, lo que
sonaría muy tendencioso, que el espíritu es la enfermedad.
Sin embargo, las dos concepciones tienen mucho en común. Por-

.ql1e el espíritu es el orgullo; es una voluntaria negación y con­
tradicción de la naturaleza; es un apartarse, alejarse, hacerse

.extraño a ella. El espíritu es lo que distingue de todas las demás
formas de vida orgánica a esta creatura que es el hombre, este
ser que es a tal grado independiente de ella, hostil a ella ...
Así, uno puede llamar al hombre el ser romántico, porque él,
una entidad espiritual, permanece fuera y más allá de la natu­
raleza, y en su separación emocional de ella, en ésta su doble
esencia de naturaleza y espíritu, encuentra tanto su propia im­
portancia como su propia miseria. La naturaleza es feliz o parece
serlo. Mientras que él, envuelto en su trágica paradoja, es un
románticamcl'ite miserable ser. ¿ No descansa todo nuestro amor
por nuestros semejantes en el fraternal, comprensivo reconoci­
miento de la casi desesperanzada, difícil, situación del ser hu­
mano? Sí, hay un patriotismo de la humanidad, y descansa
sobre esto: i amamos a los seres humanos porque su vida es
tan difícil - y porque nosotros mismos somos uno de ellos!"
Entonces, esta pintura que descansa de una manera tan total en
la expresión del yo, que ha renunciado casi por completo a la
belleza para afirmar sus características puramente vitales, se
nos acerca por lo que nos entrega de esa lucha del hombre
por afirmarse a· sí mismo; pero por otra parte, en su evolución
formal hay también una correspondencia con las presiones de
la época que contribuyen también en gran medida a hacerla
nuestra, a acercárnosla. En uno de sus ensayos, Ernst Kris
expone la relación entre el grado en que se ejerce la contención
de la energía creadora en formas comunicables y las diferencias
sociales entre un periodo y otro. Kris llama a esta contención
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"severidad" y afirma: "El nivel de severidad en las obras
de arte -su grado de interpretabilidad--varía grandemente de
un periodo a otro. En algunos casos la ambigüedad es amplia­
mente explotada, y por correspondencia se hacen grandes de­
mandas sobre el público; en otros casos, no hay más ambigüe­
.dad que la involucrada por el hecho de que la obra es estética; las
exigencias al público son mínimas; las interpretaciones reque­
ridas son rígidamente limitadas. Podemos sugerir que el arte
tiende a caracterizarse por una baja severidad (por tanto, una
alta ambigüedad e interpretabilidad) cuando los sistemas de
conducta y los ideales son dudosos o los valores ~ociales se en­
cuentran en un proceso de transición."

No es extraño, por esto, el interés actual por las obras de
los niños y los en fermos mentales, que en otras circunstancia,.;
jamás hubieran podido merecer ninguna clase de atención esté­
tica. Lo que se admira en estas obras e: antes que nada la
"sinceridad" de la expresión, la transcripción directa de las
cargas emocionales, quizás porque e~a libertad le estú neg-ada
a la mayor parte del público.

La ausencia de esa sinceridad inevitable, es evidente en cam­
bio en las obras de Salvador ])alí cuando pretende estar reali­
zando cuadros "paranoicos". Si comparamos cualquiera de esas
obras, cuidadosamente decorativas, plagadas de sugestivos y
agradables símbolos eróticos, en un ambiente supue tamente oní­
rico, con las auténticas realizaciones de paranoicos, caracteri­
zadas por su fealdad y la acentuación de lo detalles de agra­
dables, según Cunningham Dax, la sensación de rechazo que
nos producía el engaño de querer convertir en auténtica expre­
sión mental una mera elaboración decorativa y superficial, se
aclara notablemente.

La relación del arte con el psicoanálisis no consiste, pues, en
esa ilustración superficial y retórica de los descubrimientos
psicoanalíticos, sino en la auténtica posibilidad que la teoría
psicoanalítica ofrece de penetrar hasta cierto punto en la realí­
dad dc la obra de arte, y a su vez, en las posibilidades que el
creador tiene de tomar de algunos aspectos de la teoría psico­
analítica nuevos puntos de partida para su arte.

La importancia que, en la literatura, tiene para varios de los
más significativos autores modernos la elaboración del mito
como una forma de salir de las limitaciones psicológicas del na­
turalismo, está sin duda relacionada con los descubrimientos
del psicoanálisis en este campo. En las artes plásticas, la reciente
exposición realizada por Juan Soriano en México de una serie
de retratos de Lupe Marín, nos muestra, en esa misma dirección,
una solución extraordinariamente sugestiva para el problema
de la evolución del retrato, y con él el de toda la configura­
ción, de que hablábamos antes. Los retratos de Lupe Marín
abandonaban precisamente la investigación psicológica del su­
jeto, apartándose del naturalismo, en favor de lo arquetípico,
lo colectivo y general, mediante el cual la representación se
convierte en un símbolo de la realidad que nos remite a las
fuentes originales, se transforma en una investigación en el te­
rreno de lo sagrado.

La aceptación racional de esta liga con las fuentes originales,
ese regreso a lo primitivo, lo infantil, en las que el hombre apare­
ce como el creador de sus propios mitos, que es uno de los
más importantes descubrimientos del psicoanálisis, se presenta
como la posibilidad vital de hacernos dueños de nuestras propias
fuerzas, como una solución para la vida, y por tanto para el arte,
que siempre es, tambien, vida.




