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Arte y psicoanalisis

Por Juan GARCIA PONCE

En su extensa coleccion de ensayos sobre investigaciones psi-
coanaliticas en relacion con el arte, * Ernst Kris empieza sefia-
lando que, a pesar de los adelantos y las comprobaciones clinicas
de la teoria psicoanalitica en este terreno, no cree que haya
llegado todavia el momento en que pueda realizarse una psico-
logia psicoanalitica del arte. El mismo Kris apunta la modestia
de las incursiones de Freud en este campo, dentro del que
sus unicas contribuciones son el estudio sobre Leonardo de
Vinci y algunos aspectos de su estudio sobre la psicologia
del chiste; y enseguida aclara las limitaciones forzosas de esos
estudios: “No tenemos respuesta alguna para la cuestiéon de
por qué un individuo con la experiencia infantil y las particu-
lares pautas de defensa que Freud logr6 reconstruir en la his-
toria de la vida de Leonardo estaba destinado a ser un gran
creador ... Aun cuando estemos en condiciones de confiar en
las innumerables y detalladas informaciones que el estudio cli-
nico de los individuos creadores sometidos a observacion y
terapia psicoanaliticas pone en primer plano, esa cuestion sigue
sin ser contestada. Todos los progresos que hemos hecho con-
ducen en una sola direccion, que con vistas a la sencillez llamaré
aqui eleccion vocacional... sigue en pie la cuestién, no sélo
de por qué uno tiene éxito y otro no, sino, especialmente en
lo que concierne a la ciencia y el arte, de por qué uno es
grande mientras el otro apenas llega a-una estatura media. En la
actualidad no tenemos instrumentos que nos permitan inves-
tigar las raices de los dones o el talento, para no hablar del
genio.”

En principio, hablando desde el punto de vista del arte, esta
limitacién parece descalificar las aplicaciones de la teoria psico-
analitica en cualquier investigacion relacionada con él. Para el
arte, lo que interesa no es la explicacion del fendmeno —cual-
quiera que sea su naturaleza— que lleva a la creacion, sino
precisamente el valor de esas creaciones, su capacidad para
conmovernos, para iluminarnos, a través del talento o el genio
de su creador. El arte no es un conjunto indiferenciado de obras
dentro de las que no cabe mas juicio de valor que el hecho
de que hayan sido realizadas con un proposito artistico, ali-
mentado quizas por ciertos conflictos psicologicos, sino un grupo
estricto de esas obras que por sus cualidades formales, por su
capacidad para expresar a través de ellas un contenido ideal que
viene a llenar una de las necesidades mis puras del hombre,
alcanzan el nivel necesario para ser realmente obras de arte
y como tales dignas de estudio. Pero esta aparente limitacion
esencial del psicoanalisis, resulta muy pronto invalidada por
la comprobacién de que ninguna otra disciplina puede brindar-
nos tampoco una explicacion cientifica de los resortes, de los
motivos del genio. Inclusive dentro del terreno de la especula-
cion filosofica, la teoria del conocimiento que aclare de una
manera definitiva la naturaleza de ese fendmeno humano, que
parece desprenderse de los cauces naturales para tocar lo divi-
1o, y que es el genio, esta todavia por realizarse.

En el campo de la investigacion estética siempre recorremos
¢l camino a la inversa, partiendo de la evidente realidad de las
obras a la del creador. Aquéllas se nos aparecen como prueba
del talento o el genio de éste y sus peculiaridades son las que
nos permiten en cierta medida especular sobre las fuentes de
su inspiracién y la naturaleza de su relacién con la realidad.
Pero el proceso interno anterior a la obra queda siempre en el
misterio; cuando mas, puede ser situado realizando otro pequefio
avance lateral, buscando en las circunstancias del momento
histérico y las raices de la tradicién.

Inclusive las pocas confesiones por parte de los propios crea-
dores sobre la génesis de sus obras resultan inevitablemente
incompletas y jamés llegan a aclararnos verdaderamente por
qué con determinados elementos él fue capaz de realizar una
gran obra cuando en las mismas circunstancias otros no han
podido hacer lo mismo.

La incapacidad, pues, del psicoanalisis para llegar a la fuente
Gltima, la tnica verdaderamente importante en la investigacion
sobre la creacion de las obras de arte, no lo descalifica por com-
pleto para acercarse al arte — de la misma manera que no
descalifica a las otras disciplinas. Y ademas, es indudable que
en otros muchos aspectos sus aportaciones en este terreno re-
sultan no solo valiosas, sino también sumamente sugestivas y
pueden ayudarnos inclusive a llegar a aclarar la naturaleza de

* Reunidos con el titulo de Psicoandlisis y arte.

algunas aportaciones estéticas, especialmente en el terreno del
arte moderno.

Al empezar a tratar el desarrollo del arte contemporaneo
en su libro Imagen e idea, Herbert Read admite que le es casi
imposible evitar el empleo de la terminologia psicoanalitica para
explicar, por ejemplo, la evolucién del autorretrato dentro de la
historia de las artes plasticas. “El desenvolvimiento del autorre-
trato, de Van Gogh en adelante —dice Read—, muestra una
desintegracion progresiva de la imagen exterior u objetiva y
la sustitucién de las formas simbolicas que representan los
sentimientos internos. Primero se hace un intento de acomodar
estos simbolos dentro de la mascara; ésta se distorsiona hasta
convertirse en una mascara de terror, de éxtasis 0, menos deli-
beradamente, en una proyeccién de la sombra, el aspecto mas
oscuro de nuestra psique que normalmente conservamos oculto.
Este desenvolvimiento llega a su limite en un autorretrato como
el de Paul Klee, en el que se pierde todo registro objetivo de las
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facciones del rostro, y el simbolo del yo existe en autosuficiente
independencia. El yo, nos dice ahora el artista, tiene poco o
nada que ver con la mdscara convencional que presento al
mundo: puede ser adecuadamente representado s6lo por signos
o simbolos que tengan una equivalencia formal con el mundo
interior del sentimiento, cuya mayor parte se haya sumergida
bajo el nivel de la conciencia.” La aparicion, pues, de elementos
propiamente psicoanaliticos en el arte es ya evidente. No seria
exagerado decir que en mayor medida atin de la que el psicoana-
lisis se ha ocupado del arte, nuestro arte se desenvuelve dentro
del campo del psicoanilisis, busca su realizacion en el mismo
mundo interior del que éste extrae su psicologia y sobre el que,
en algunas ocasiones, equivocadamente ha intentado establecer
las posibilidades de una teoria del conocimiento psicoanalitica.

El mismo Paul Klee corrobora la exposicion de Read cuando
asienta en su Diario que en sus retratos queria “penet'ra}’- den-
tro del significado interior del modelo, tocar el corazon™ para
que sus caras fueran “mas ricas que la vida”. Esta aspiracion,
alcanzada en las obras suyas que conocemos, refuta la con-
clusién de Paton, citada por Read, en el sengldo de que “no
tenemos conocimiento directo o relativamente inmediato de un
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objeto o hecho especial llamado el Yo que permita ser observado
aisladamente de otros objetos, tal como pueden observarse el
sonido o el color aisladamente de otros objetos” y en cambio
se acerca por completo a la teoria psicoanalitica.

En la creacién de la obra de arte el creador ya no “se entrega
a una lucha con la naturaleza” ni se encuentra solo “frente a
frente con el mundo visible”, como sefalaba Conrad Fiedler
en 1876, sino que trata precisamente de hacer visible lo invisible,
de buscar en el interior de si mismo y de.las cosas para entre-
garnos la expresion de sus encuentros en ese mundo interior
a través de una serie de imagenes plasticas que lo simboli-
zan; como dice Klee en su Credo creativo, “el arte no repro-
duce lo visible; hace visible”.

Sin embargo, en realidad, esta busqueda del arte moderno
en el interior de la realidad en lugar de en su representacion
visible no es una caracteristica exclusivamente suya, ni siquiera
parte exclusivamente del movimiento romantico. La estricta re-
lacién de este arte con las imagenes del suefio habia sido anti-
cipada ya en el siglo xvir por estas palabras de Ludwig-
Heinrich, citadas por Read: “El suefio es el estado en que una
excitacion nerviosa basta para activar la imaginacién, pero no
los sentidos . .. el intelecto no posee la fuerza necesaria y solo
la imaginacion crea representaciones. El intelecto las asocia
de acuerdo con ciertas leyes, pero su accién es débil. Ademas,
confunde las imdigenes con los objetos reales... la facultad
poética juega con estas -imagenes activadas, las asocia, las com-
bina, crea imagenes. nuevas; etcétera. El suefio no es mas que
poesia involuntaria.” Palabras en las que la relacion de la ins-
piracién con el inconsciente parece anticipar la formulacion

‘de Kris extraida de la investigacion psicoanalitica: “Los estados

de inspiracion no son permanentes. Se apoderan del individuo
durante cierto lapso. En su mayor parte se vinculan con una
pérdida parcial de la conciencia ... si bien parece existir cierta
variedad de sindromes clinicos que pueden predisponer a-tales
estados, el concepto psicologico de la creencia en la inspiracion
y de los procesos que ocurren en ella busca una solucion que
no se limite a ninguno de esos estados clinicos. Estos procesos
altamente complejos son susceptibles de describirse como fend-
menos de regresion ... El que habla no es el sujeto, sino una
voz que sale de él. Lo que dicha voz que surge de él proclama,
le era desconocido antes del nacimiento del estado de inspira-
cién. Es la voz de su inconsciente.” La unién entre “poesia
involuntaria” (Ludwig-Heinrich) y “voz de su inconsciente”
(Kris) es totalmente natural, y por su misma esencia nos re-
mite a las aspiraciones estéticas del movimiento surrealista, que
aspiraba precisamente a dar libre cauce a la voz del inconsciente
para crear una especie de poesia involuntaria.

Mas adelante, al tratar las investigaciones realizadas por el
psicoanalisis sobre dibujos y pinturas de psicOticos con fines
terapéuticos, veremos de qué manera algunas de esas investi-
gaciones pueden ayudarnos a resolver los problemas de critica
de arte con respecto a la autenticidad de algunas obras de los
artistas surrealistas. Antes, detengdmonos un momento maAs
en la trayectoria y las tultimas consecuencias de esa introspec-
cién, esa btisqueda del mundo interior, puramente subjetiva, que
caracteriza a una parte del arte contemporaneo, pero cuyo punto
de partida puede encontrarse mucho mds atrés.

En la parte de su tratado El mundo como laberinto dedicado
al manierismo en las artes plasticas, Gustav Rene Hocke des-
cubre las primeras raices de esa actitud en los finales del Rena-
cimiento. Definiéndola en principio como “el encanto del espejo”
afirma que esta metifora “gozd de gran aprecio sobre todo
durante el Helenismo y en la Edad Media”; pero “pasado el
Alto Renacimiento se convertird con el manierismo casi en
una alucinaciéon”. La tendencia y el tipo humano que la repre-
senta, con su afdn hacia “lo escondido por encima y por debajo
de la realidad fisica y natural” —explica Hocke— “no cons-
tituye tanto historica como sociolégicamente ninguna excepcién
y mucho menos una figura original. Aparece siempre de nuevo
con ocasion de una crisis en la jerarquia de los valores religio-
sos y politicos”. No es casual, pues, que el manierismo, cuyo
desarrollo Hocke sitta entre 1520 y 1650 y entre cuyas figuras
se encuentran artistas de la talla de Miguel Angel, se imponga
precisamente durante la crisis espiritual que sefiala el fin del
Renacimiento, con el brote de la Reforma y la revalorizacion
de todos los valores humanistas de la civilizacién. Entonces, el
artista se caracteriza por una marcada inclinacién hacia lo
“raro”, lo patologico y por la duda sistematica de la realidad
de las apariencias, al tiempo que se afirma como “personalidad”
haciendo resalt,ar en sus obras los elementos puramente subje-
tivos. Este cardcter patolégico, de victima de sus propias obse-
siones, que tanto acerca a los artistas de esa ¢poca a los contem-
poraneos, y que justifica que Hocke vea una reaparicion de
las tendencias manieristas en el arte que se realiza desde las
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tiltimas décadas del siglo x1x hasta nuestros dias, se expresa
perfectamente en una carta de Miguel Angel escrita cerca ya
del final de sus dias que no resisto la tentacion de citar:
“Estoy, como el tuétano del hueso, aprisionado, pobre, solita-

rio, aguardiente embotellado. Una morada que parece un se-

pulcro me impide el vuelo, las arafias y sus hermanas tejen
aqui sus obras de obscuro polvo. Quienquiera que haya comido
y tomado medicinas, caga delante de mi puerta. Aprendo a dis-
tinguir el olor de las distintas clases de orines en el desaguadero,
la pestilencia de los locos, que aqui deambulan por las noches,
de los gatos y de la carrofia, de los orinales y de los cazos de
basura, quienquiera que tenga que vaciar esta clase de objetos
viene a mi casa. Mi alma lleva, con todo, la mejor parte con
relaciéon a mi cuerpo, pues si ella percibiera todo esto, no podria
soportar yo cosa alguna, ni pan ni queso. La tos y el frio me
hacen estremecer; si pudiera respirar ‘profundo’, pronto dejaria
de salir el aliento de mi boca. Estoy agotado, destrozado, que-
brantado por la multitud de preocupaciones y muerto han todos
los mesoneros con quienes en un tiempo comi. Mi alegria es la
Melancolia, mi descanso los tormentos. Bien pudiera hacer de
bufén con esta cabafia al pie de los opulentos palacios. La llama
del amor se ha extinguido, el alma esta fria. Parloteo como la
avispa en el jarro. Soy un pellejo, lleno de huesos y tendones,
tengo piedras en el vientre. Los ojos turbios y enfermos; gasta-
dos los dientes, castafiean al hablar. Mi rostro tiene la forma
del espanto, es un cuadro del horror. En una oreja anida una
arafia, en la otra un grillo. El rasgufiar del catarro me roba
el suefio. El amor, las musas, las florecientes grutas, todo se ha
ahogado en inmundicias. j De qué sirve haber construido tantos
muflecos para acabar como quien, atravesando el Océano, se
hunde en el pantano! Aqui me ha traido el tan alabado Arte,
del que yo tanto entendia. Pobre, viejo, postergado a otros, jyo
apago la llama de mi vida si no muero pronto!” Como docu-
mento, estas lineas podrian compararse sin duda alguna con
algunas de las confesiones patologicas de Strindberg, con los
relatos poéticos de Rimbaud y, sobre todo, con fragmentos de
las cartas finales de Vincent Van Gogh a su hermano Theo.
Pero independientemente de este valor de relacién, resulta muy
interesante cuando pensamos en algunos de los estudios desde
el punto de vista psicoanalitico sobre la forma de las biografias
de artistas, realizados por Kris para aclarar la psicologia del
arte. i

Kris sefiala que la aceptacion del pintor y el escultor como
artistas data, en realidad, del Renacimiento. Ni durante el Hele-
nismo ni durante la Edad Media el pintor y el escultor fueron
considerados algo mas que artesanos. Desde un punto de vista
puramente estético esto no resulta extrafio si pensamos que tanto
los griegos como los artistas medievales creaban sus obras
siguiendo simplemente lineamientos generales, sin poner en ellas
ningtn énfasis propiamente personal. En cambig, el Renaci-
miento seflala precisamente el principio de ese culto a la per-
sonalidad, ese intento de diferenciacién, que anula los trabajos
colectivos, las escuelas y talleres caracteristicos de la Edad
Media, y convierte las obras en algo personal, propio, diferente

Paul Klee — “simbolo del yo"
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de todos los demds, y a su artesano en su verdadero creador,
en un “artista”’. Las primeras biografias, cuyo mas alto monu-
mento es el grupo de obras de Vasari, tratan, sin embargo, de
identificar la capacidad artistica con una especie de don, dado
desde afuera, que une en cierta forma al creador con la divi-
nidad, siguen un sistema mitico e ignoran la psicologia. {\gnquc
Miguel Engel aparece en realidad como la cumbre en la pirdmide
que forma la serie de biografias de Vasari, es evidente que a
partir de él es ya imposible ignorar la psicologia. La idea de
que en los estados de inspiracién “la voz de Dios habla a los
hombres a través del artista”, que segtin Kris se impone en las
sociedades primitivas, es de acuerdo con el mismo Kris aban-
donada ya a principios del siglo xvi. “La inspiracion. .. se ha
secularizado y es reconocida como la voz interior del artista.”
“Como los héroes miticos cuyo dominio han dejado de lado y
cuya posicion han heredado en parte, las personalidades creado-
ras encuéntranse hasta cierto punto fuera de la esfera de la
sociedad, fuera de los dictados que normalmente la gobiernan
y la mantienen unida. Gozan de prerrogativas especiales —por
ejemplo la de una mayor libertad sexual—, pero el radio de su
vida se extiende solo del Parnaso a la bohemia; son los objetos
de nuestra admiracion y los blancos de nuestra ambivalencia.”
Las biografias son entonces “menos especificas y en general mas
cercanas a la vida”.

Pero si la relacion del creador con su arte es la que ha obli-
gado a los bidgrafos a cambiar la naturaleza de sus interpreta-
ciones, es indudable también que esa relacion le habia sido im-
puesta en gran parte al creador por las caracteristicas sociales
y las exigencias historicas de su época. Aunque en muchas
ocasiones el artista parece en realidad anticipar los cambios
sociales, su obra estd regida por éstos. La acentuacién de lo indi-
vidual, su imposicién a lo colectivo y arquetipico, y con ella
la bisqueda en el mundo interior, en lugar de la fe en la
realidad que caracteriza al arte clasico, corresponde en cierta
medida al paso de los principios humanistas que caracterizan
al Renacimiento a la posicion individualista afirmada por la
Reforma. Por esa época, Durero inicia también la larga medi-
tacion sobre la identidad personal que forma la serie de sus
autorretratos. A pesar de su intencion clasista, en sus obras no
encontramos la aceptacion, el goce sensual de la realidad carac-
teristico de los grandes maestros italianos, sino un perturbador
elemento de lucha interior, en el que se reflejan las tensiones
espirituales del momento.

El caracter individual, la aparicion de la psicologia en el re-
trato, se acentuara definitivamente en Rembrandt, en cuyas
obras aparece ya como un aspecto de la realidad plastica el
tiempo, la afirmacién del yo con todas sus caracteristicas tem-
porales.

A fines del siglo x1x el manierismo resurge nuevamente.
Es otra vez una época de crisis. Se inicia el derrumbe de la
sociedad burguesa, aunque la necesidad de cambios sociales
no se revelaria totalmente indispensable hasta el final de la
Primera Guerra Mundial, que sefiala en realidad el principio
de nuestro siglo. La experiencia impresionista sefiala ya la sepa-
racion del artista de la sociedad, separacién que se acentuaria
aun mas en la generacion siguiente y aparece marcada clara-
mente por la tragica vida de la mayor parte de los artistas
postimpresionistas.

Durante esta época de crisis, nace también el psicoanalisis.
Henry Miller ha expuesto que nace precisamente como una con-
secuencia logica de la enfermedad general del mundo: “El arte
del psicoanalisis no podia haberse levantado hasta que la sociedad
estuviera lo suficientemente enferma para pedir esta peculiar
forma de terapia.” Y en cierta medida, es también evidente que,
por las mismas razones, tiene que existir una cierta :relacion
entre el arte de nuestro tiempo y esa peculiar forma de terapia.

El mismo Miller, que rechaza la direccidn terapéutica de los
descubrimientos psicoanaliticos, considera que éstos tienen un
valor fundamental para el artista en tanto que le abren un sis-
tema de exploracion del inconsciente, le permiten penetrar la
superficie de su mente y aclaran su relacién con los instintos.
Miller intenta utilizar esa corriente del inconsciente en varias
de sus obras y las descubre también, en el terreno de las artes
plasticas, en las de Hans Reichel. En The cosmological eye, un
ensayo dedicado a este pintor, Miller dice: “Todo lo que (Rei-
chel) mira y toma debe ser llevado mas alld del umbral de la
conciencia, llevado hasta la profundidad de las entrafias, donde
reina una noche absoluta y donde también las pequefias bocas
tiernas con las que él absorbe sus visiones las devoran hasta
que solo queda la quintaesencia. Ahi, en las tibias entrafias, la
metamor fosis tiene lugar. En la noche absoluta, en el negro cen-
tro del dolor oculto en el espinazo, la sustancia de las cosas es
disuelta hasta que sélo brilla la esencia. Los objetos de su amor,
mientras nadan hacia la luz para acomodarse a si mismos en sus
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telas, se casan entre si en extrafias uniones misticas, que son
indisolubles. Pero la verdadera ceremonia tiene lugar adentro,
en la oscuridad, de acuerdo con las inescrutables leyes atomicas
del matrimonio. No hay testigos, ni votos solemnes. Ll fendme-
no se une al fenémeno de la misma manera que los elementos
atomicos se casan entre si para producir la milagrosa sustan-
cia de la materia viviente. Hay matrimonios poligamicos y po-
liandricos; pero no hay matrimonios morganaticos. Hay uniones
monstruosas también, como en la naturaleza, y son tan inviola-
bles, tan indisolubles como las otras. Reina el capricho, pero ¢s
el rigido capricho de la naturaleza y como tal, es divino.”

De acuerdo con esta descripcion, nos encontramos ya ante
una pintura totalmente instintiva, una pintura que en algin gra-
do ha hecho posible el psicoanalisis al reconocer el lugar del
inconsciente en el hombre. Sin embargo, Reichel es todavia un
pintor que fundamentalmente se encuentra dentro de la linea
romantica alemana, que no abandona las reglas impuestas por
la configuracion. Su obra, como la de Paul Klee, con el que tiene
notables semejanzas, extrae sus elementos de ese mundo onirico
en el que rigen exclusivamente los impulsos, reproduce un mun-
do interior; pero lo somete a una elaboracion consciente, obede-
ce a ciertos cauces formales y trata de aclarar la naturaleza de
ese mundo interior por medio de ellos. Es simplemente una con-
tinuacion de la posicion romantica, que a través de Caspar David
Friedrich afirmaba en el siglo x1x que “El pintor no deberia
pintar solamente lo que ve cerca de él, sino también lo que ve
dentro de é1”, pero mantiene todavia un cierto grado de compro-
miso con la realidad objetiva. Asi, sus cuadros, como los de
Klee, tienden todavia no a liberar por completo las fuerzas in-
conscientes, sino a llevarlas al terreno de la conciencia, para
no salirse del nivel de comunicacion racional.

El contacto con el psicoanalisis es mucho mas directo en
Max Ernst, quien considera que toda su obra ha estado profun-
damente influida por la de IFriedrich. En su relato autobiogra-
fico Una vida informal de Max Ernst (como fue contada por
él mismo a un joven amigo), Ernst emplea ya la terminologia
psicoanalista y muestra la importancia de los descubrimientos
psicoanaliticos en su formacién como artista. Asi, en la auto-
biografia encontramos que en 1906, cuando Ernst tenia quince
afios, “En la noche del cinco de enero uno de sus mas intimos
amigos, un inteligente y carifioso papagayo, murio. Fue un
terrible shock para Max cuando, por la mafiana, descubri6
el cadaver y, al mismo tiempo, su padre le anunci6 el naci-
miento de una hermana. En su imaginaciéon, Max uni6 los dos
sucesos y culpd al bebé de la muerte del pajaro. Siguieron una
serie de crisis misticas, de ataques de histeria, de exaltaciones
y depresiones. Una peligrosa con fus'i('m entre pajaros y humanos
f]uul/.') fija en su men‘e y se afirmod a si misma en sus dibujos
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y pinturas. (Mads adelante, Max Ernst se identifico voluntaria-
mente.con Loplop, pajaro superior. Este fantasma permanecio
inseparable de otro: La perturbacion, mi hermana.)”

Algunas de las obras mds importantes y significativas de
Ernst aparecen asi, explicadas por él mismo, como resultado
de un shock traumatico. Por otro lado, Ernst dice que tres
anos después,“en 1909, “Sus ojos estaban avidos no solo del
sugestivo mundo exterior, sino también del otro mundo, miste-
rioso e inquietante, que estallaba y se desvanecia en sus suefios
adolescentes con persistencia y regularidad: Verlo claramente
llegd a ser una necesidad para mi equilibrio nervioso. Para verlo
claramente solo habia un camino: recordar todo lo que se habia
ofrecido a mi vista.”

Las dos declaraciones coinciden, notablemente y confirman
la interpretacion de Freud del artista como un neurético, que
utiliza el arte para liberarse de sus obsesiones, sublimandolas.
Pero.ahora, el artista expresa directamente su angustia, utili-
zando a su vez los descubrimientos de Freud y creando por
medio de ellos un lenguaje simbdlico. La realidad neurética,
enferma, de ese arte parece confirmar la suposicién de Miller.
Es la civilizacién la que estid enferma y su arte es el resultado
de esa enfermedad. Naturalmente, este estado de cosas crea
la necesidad de una revalorizacion de los conceptos de salud
y enfermedad, y también la necesidad de una revalorizacién de
los sistemas de relacion con el arte, que estd mas alld de los
limites "de este ensayo.

Sin_embargo, el psicoanélisis ha tenido en cuenta también las
posibilidades terapéuticas de la actividad artistica y las inves-
tigaciones realizadas por él abren un campo que es imposible
hacer a un lado. En las cartas de Van Gogh encontramos ya
expresadas, por parte del artista, algunas de las relaciones
contradictorias entre el arte y la enfermedad o la salud. Por un
lado, Van Gogh nos dice en una de esas cartas: “Estoy arries-
gando mi vida por mi obra y mi razén estd arruinada a medias”,
y también, después de una crisis que parece haberlo dejado
momentaneamente incapacitado para -trabajar: “Ya no podré
alcanzar esas cimas hacia las que la enfermedad parecia arras-
trarme.” Pero también, en la misma correspondencia dirigida
a su hermano Theo, afirma de pronto: “Por lo que respecta
al trabajo, me ocupa y me distrae —con la necesidad que tengo
de ello— en vez de agotarme”, y todavia: “Trabajo en mi
cuarto como un desesperado; esto me sienta muy bien, pues
disipa —supongo— mis ideas anormales ... Trabajo desde por
la mafiana hasta por la noche... Trabajo como un verdadero
poseso; me anima una sorda furia de trabajo mas violenta
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que nunca . .. Lucho con todas mis fuerzas por disciplinar mi
trabajo, diciéndome a mi mismo que, si salgo triunfante, esto
serd el mejor pararrayos contra mi enfermedad”; para por
ultimo tomar la pintura precisamente como un remedio contra
la enfermedad: “Dicen que en la pintura no debe buscarse nada,
ni esperarse de ella nada mis que un buen cuadro, una buena
charla y una buena comida como la cima de la felicidad, sin
esperar brillantes paréntesis. Tal vez es verdad y no hay que
negarse a tomarlo como posible, especialmente si al hacerlo se
le saca el cuerpo a la enfermedad.” Esta ultima suposicion coin-
cide con los resultados alcanzados en algunos de los experi-
mentos con la pintura como forma de terapia expuestos por el
doctor E. Cunningham Dax en su libro Experimental Studies in
Psychiatric Art; pero desde el punto de vista del arte es induda-
ble que la obra de Van Gogh se desarrolla y logra su maxima
expresion en esas cimas hacia las que, segin su propia confe-
sién, la enfermedad parecia arrastrarlo. Si seguimos mas o
menos sistematicamente el desarrollo de sus obras no es dificil
descubrir en ellas, a partir del momento en que el artista se
hace duefio de sus recursos formales y es capaz de utilizarlos
para expresar su imagen de la realidad, una liberacién cada vez
mayor de las fuerzas instintivas, irracionales. El intento de
encerrar la realidad, de abrazar la naturaleza en sus obras,
lleva a2 Van Gogh a fundirse cada vez mds en ella, a hundirse
en lo primitivo, lo irracional, hasta que en los tltimos cuadros
casi solo se advierte ya la fuerza de la energia pura liberada por
el pintor. En esos cuadros, el mundo vibra y se retuerce, y nos
conmueve y sobrecoge precisamente por la fuerza de esa energia
liberada por el creador al precio de la propia razon. Esa es la
“tragedia de la naturaleza, una tragedia modelo” que Klee reco-
noce en las obras del gran pintor holandés. En cierta forma,
en esos cuadros se encuentra encerrada también la imagen de
la lucha que Freud descubrio en el hombre entre el consciente
y el inconsciente, el Id y el Ego, y de ahi parte quizas su capa-
cidad para emocionarnos.

A partir de la experiencia de Van Gogh, de una manera u
otra, una parte del arte contemporaneo ha buscado conscien-
temente la liberacion de esas fuerzas instintivas, que pueden
determinar nuestra relacién con la realidad. Este proposito fue
una de las guias formales del movimiento expresionista y llego
a si maxima realizacién en las obras del artista norteamericano
Jackson Pollock.

Freud afirma en El ego y el Id que: “Por virtud de su
relacion con el sistema perceptivo (el ego), ordena el proceso
de la mente en un orden temporal y prueba su correspondencia
con la realidad”. De acuerdo con esto, en el arte, como apunta
Frederick J. Hoffman en su ensayo Psicologia y literatura, “La
forma es en su mayor parte un producto del ego; las formas
sociales y morales estin relacionadas con las formas estéticas;
o mejor, las formas estéticas son una extension de la logica
de las formas sociales y morales... Més especificamente, las
formas son la especial provincia del ego; son los medios de inhi-
bicién, las maneras de contener la energia creativa, de equilibrar
sus tensiones y asegurar un maximo de claridad dentro de su
particularidad. La tnica manera de hacerse entender, en una
palabra, de comunicarse, es contener la carga de energia fisica
dentro de un modelo formal que inicial y psicolégicamente ha
sido introducido como una manera de prevenir una carga in-
hibida de energia.” En Van Gogh y la mayor parte de los
expresionistas, esa funcion restrictiva de la forma se realiza
a través de la fidelidad al modelo natural, del que el artista
no se aparta nunca. Pero en Pollock esa relacién ha desapa-
recido ya. El artista estd solo consigo mismo; expresa en sus
obras antes que su relacién con la realidad, su necesidad de
expresion. Su pintura es de hecho una pura liberacion de ener-
gia fisica, es Action Painting, pintura en accion. “Cuando
estoy en mis obras, no soy consciente de lo que estoy haciendo”,
ha declarado Pollock. £l mismo admite, sin embargo, que des-
pués de ese primer paso que lo lleva a la obra por medio del
“crecimiento natural de una necesidad”, no vacila en hacer los
cambios que considera necesarios para llegar a aclarar, a hacer
mas precisas, las formas a cuya fuerza ha obedecido original-
mente. Pero a pesar de ese pequefio margen de correccion cons-
ciente, es indudable que con la pintura de Pollock nos encon-
tramos ya con un arte en el que la energia pura, la aparicion
en si de esa energia, es mas importante que su contencion
dentro de un modelo formal. Es una pintura salida de esa “os-
cura, inaccesible parte de nuestra personalidad” que Freud con-
sidera “el dominio del id”, que, ademads, basa sus posibilidades
estéticas no en la utilizacion de esa fuerza, sino en su mera
expresion. Supone, pues, un rechazo de la capacidad ordenadora
del ego en favor de la libertad de los instintos. Pero al mismo
tiempo, esta liberacidn estd en cierta forma encausada por la
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relacion constante con la obra, se sacia en ella, que de este modo
resulta un elemento mediante el cual el artista se libera de repre-
siones.

Para cualquiera que conozca la biografia de Pollock es facil
ver que en €l vuelve a repetirse esa contradiccion que aparece
en Van Gogh: el arte lo cura y lo enferma al mismo tiempo.
Por un lado, la necesidad de liberar esa energia, de darle un
cauce socialmente aceptado (en la medida en que toda obra de
arte puede ser considerada inofensiva socialmente), lo lleva a
la pintura, dentro de la que la necesidad de expresarse, de liberar
esa serie de impulsos interiores, se hace tan intensa que le
permite encontrar una solucién plastica que sin duda alguna
tiene ya un lugar dentro del arte; pero por otro, el arte le
obliga a ponerse cada vez mas al servicio de esa fuerza que él
mismo libera y lo acerca a la destruccion. Pollock muri6 tragi-
camente en un accidente automovilistico a los cuarenta y cuatro
aflos. La relacion entre su muerte y su obra es indudable.

No creo que sea facil definir qué relacion es la que determina
los valores de comunicacion, el significado social de las obras
de Pollock. Indudablemente a él se le podria aplicar la defini-
ci6n de Thomas Mann para separar a los artistas de la natura-
leza, los artistas clasicos, de los romanticos, los artistas del
espiritu, cuya obra estd siempre relacionada con la enfermedad,
porque, como afirma Mann, “la enfermedad tiene dos caras y
una doble relacion con el hombre y su dignidad humana. Por
un lado es hostil: oprimiendo lo fisico, lanzando al hombre
contra su cuerpo, tiene un efecto deshumanizante. Por el otro,
es posible pensar y sentir acerca de la enfermedad como un
fenomeno humano altamente dignificado. Quizas sea ir dema-
siado lejos decir que la enfermedad es el espiritu, o, lo que
sonaria muy tendencioso, que el espiritu es la enfermedad.
Sin embargo, las dos concepciones tienen mucho en comtn. Por-
que el espiritu es el orgullo; es una voluntaria negacién y con-
tradiccion de la naturaleza; es un apartarse, alejarse, hacerse
extrafio a ella. El espiritu es lo que distingue de todas las demas
formas de vida organica a esta creatura que es el hombre, este
ser que es a tal grado independiente de ella, hostil a ella...
Asi, uno puede llamar al hombre el ser romantico, porque él,
una entidad espiritual, permanece fuera y mas alld de la natu-
raleza, y en su separacion emocional de ella, en ésta su doble
esencia de naturaleza y espiritu, encuentra tanto su propia im-
portancia como su propia miseria. La naturaleza es feliz o parece
serlo. Mientras que é€l, envuelto en su tragica paradoja, es un
romanticamente miserable ser. ¢ No descansa todo nuestro amor
por nuestros semejantes en el fraternal, comprensivo reconoci-
miento de la casi desesperanzada, dificil, situacion del ser hu-
mano? Si, hay un patriotismo de la humanidad, y descansa
sobre esto: jamamos a los seres humanos porque su vida es
tan dificil — y porque nosotros mismos somos uno de ellos!”’
Entonces, esta pintura que descansa de una manera tan total en
la expresion del yo, que ha renunciado casi por completo a la
belleza para afirmar sus caracteristicas puramente vitales, se
nos acerca por lo que nos entrega de esa lucha del hombre
por afirmarse a si mismo; pero por otra parte, en su evolucion
formal hay también una correspondencia con las presiones de
la época que contribuyen también en gran medida a hacerla
nuestra, a acercarnosla. En uno de sus ensayos, Ernst Kris
expone la relacion entre el grado en que se ejerce la contencion
de la energia creadora en formas comunicables y las diferencias
sociales entre un periodo y otro. Kris llama a esta contencién
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“severidad” y afirma: “El nivel de severidad en las obras
de arte —su grado de interpretabilidad— varia grandemente de
un periodo a otro. En algunos casos la ambigiiedad es amplia-
mente explotada, y por correspondencia se hacen grandes de-
mandas sobre el publico; en otros casos, no hay mas ambigiie-
dad que la involucrada por el hecho de que la obra es estética; las
exigencias al publico son minimas; las interpretaciones reque-
ridas son rigidamente limitadas. Podemos sugerir que el arte
tiende a caracterizarse por una baja severidad (por tanto, una
alta ambigiliedad e interpretabilidad) cuando los sistemas de
conducta y los ideales son dudosos o los valores sociales se en-
cuentran en un proceso de transicion.”

No es extrano, por esto, el interés actual por las obras de
los ninos y los enfermos mentales, que en otras circunstancias
jamas hubieran podido merecer ninguna clase de atencion esté-
tica. Lo que se admira en estas obras es antes que nada la
“sinceridad” de la expresion, la transcripcion directa de las
cargas emocionales, quizas porque csa libertad le esta negada
a la mayor parte del publico.

La ausencia de esa sinceridad inevitable, es evidente en cam-
bio en las obras de Salvador Dali cuando pretende estar reali-
zando cuadros “paranoicos”. Si comparamos cualquiera de esas
obras, cuidadosamente decorativas, plagadas de sugestivos y
agradables simbolos erdticos, en un ambiente supuestamente oni-
rico, con las auténticas realizaciones de paranoicos, caracteri-
zadas por su fealdad y la acentuacion de los detalles desagra-
dables, segin Cunningham Dax, la sensacion de rechazo que
nos producia el engafio de querer convertir en auténtica expre-
sibn mental una mera elaboracion decorativa y superficial, se
aclara notablemente.

La relacion del arte con el psicoanalisis no consiste, pues, en
esa ilustracion superficial y retorica de los descubrimientos
psicoanaliticos, sino en la auténtica posibilidad que la teoria
psicoanalitica ofrece de penetrar hasta cierto punto en la reali-
dad de la obra de arte, y a su vez, en las posibilidades que el
creador tiene de tomar de algunos aspectos de la teoria psico-
analitica nuevos puntos de partida para su arte.

La importancia que, en la literatura, tiene para varios de los
mas significativos autores modernos la elaboracion del mito
como una forma de salir de las limitaciones psicologicas del na-
turalismo, estd sin duda relacionada con los descubrimientos
del psicoanalisis en este campo. Lin las artes plasticas, la reciente
exposicion realizada por Juan Soriano en México de una serie
de retratos de L.upe Marin, nos muestra, en esa misma direccion,
una solucién extraordinariamente sugestiva para el problema
de la evolucién del retrato, y con ¢él el de toda la configura-
cién, de que hablabamos antes. Los retratos de Lupe Marin
abandonaban precisamente la investigacion psicologica del su-
jeto, apartandose del naturalismo, en favor de lo arquetipico,
lo colectivo y general, mediante el cual la representacion se
convierte en un simbolo de la realidad que nos remite a las
fuentes originales, se transforma en una investigacion en el te-
rreno de lo sagrado.

La aceptacion racional de esta liga con las fuentes originales,
ese regreso a lo primitivo, lo infantil, en las que el hombre apare-
ce como el creador de sus propios mitos, que es uno de los
mas importantes descubrimientos del psicoanalisis, se presenta
como la posibilidad vital de hacernos duefios de nuestras propias
fuerzas, como una solucién para la vida, y por tanto para el arte,
que siempre es, tambien, vida.






