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Inteligibilidad

David Huerta

En una de sus dive rtidas Canas filolégicas,
el licenciado Francisco Cascales, erudito es-
pafiol del siglo xv11, deja caer de pronto la
exclamacién memorable: “{Harta desdicha
que nos tengan amarrados al banco dela os-
curidad solas palabras!”. Sin adve rtir la iro-
nfa, su editor moderno, Justo Ga rda Soria-
no, pone una nota al pie de la pagina; ahi
leemos la aclaracién de la extrafia (u oscura)
metifora de Cascales: “banco de la oscuri-
dad”: “Frase figurativa en que se alude al
banco o asiento que ocupaban los remeros y
galeotes en las antiguas galeras, como banco
de la paciencia. De aqui se llamé bancoala
céreel, en lenguaje germanesco”. Es decir:
el defensor de la claridad, el enemigo de la
oscuridad, utiliza una metéfora extravagan-
te, necesitada de explicacién; y a pesar de
ésta, no queda claro si Cascales se refiere al
asiento de los galeotes en las sufridas galeras
o al confinamiento carcelario y sus tinieblas
punitivaslo tnico fuera de dudaesla “des-
dicha” de ese castigo infligido por medio de
“solas palabras” a los lectores de buena fe,
como él. Todo ello, culpa de los enredados
poetas del momento, a saber: los liricos es-
pafioles de la segunda década del xvi1.

En esaimagen imprudentemente com-
pleja, “banco de la oscuridad”, Cascales cifra
su protesta en contra de los poemas ininte-
ligibles de la época, llamada “barroca” por
los siglos posteriores. Esas palabras, “barro-
co”, “barroquismo” y sus derivaciones, tu-
vieron su apoteosis en 1925, cuanto el tér-
mino principal de todas ellas fue aplicado
por Heinrich Wélflinn a ciertos modos y
maneras de las artes pldsticas (en especial la
a rquitecturay la pintura). La discutible pa-
labra barroco, normal para nosotros, no se
usaba ni se conocfa en esos afios; en Espafia
los poetas dificiles eran los “culteranos”, en
Inglaterra los “eufuistas”, en Italia “los ma-

102 ' REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

rinistas”; eran también llamados oscuros,
herméticos, dificiles, pero nadie les decfa
“barocos’; no habfa llegado todavia el mo-
mento de ese vocablo.

Se sufre como un galeote 0 como un pre-
so, dice Cascales, ante la poesfa oscura; es
ésta un castigo, una especie de tormento o
tortura intelectual, una forma abusiva de
infligir penas al préjimo por medio de los
textos poéticos, de las composiciones liricas,
épicas o miticas. Pero eso no es lo peor: lo
ve rdaderamenteimperdonableeslaviaoel
instrumento de ese castigo: las “solas pala-
bras”. Es como si Cascales dijera:

—;Cbmo es posible este supremo en-
gafio o desvio nada més con palabras, vo-
cablos cuyo sentido conozco, aislado, o en
0t IG5 CONtextos y textos; pero no entiendo,
en cambio, en esta combinacién intolerable
con la cual el poeta oscuro, este incivil, esta
abominacién, me las pone ante los ojos?
Engafiarme a mi (ja mi, a mi!) con palabras,
con solas palabras, con meras palabras. Es
inadmisible.

Cascales era un tipo simpdtico, a pesar
de todo. No seré yo quien se lo niegue. Sus
ideas sobre el arte y sobre la poesia, de un
preceptismo trasnochado y rigido, se ave-
nfan mal con las transformaciones de la poe-
sfa espafiola en esos afios. Esas transforma-
ciones eran profundasy decisivas. En pleno
xv11, el milagro de Ga rdlaso daba sus mejo-
res frutos: la poesfa en espafiol se ponfa al
dfa con las corrientes mds avanzadas —en
particular con Italia—; su instrumento, el
idioma castellano, se despedia de un hirsuto
medievalismo y se conve rtfaen lengua mo-
derna. Pero el impetu revolucionario de Gar-
cilaso se habia torcido en manos de los ided-
logos del nacionalismo lingiiistico: ¢l, poeta
revolucionario del tardio Renacimiento es-

pafiol, se volvia el abanderado del tradicio-

Garcia Lorca, Ecce Homo, 1927

nalismo y del purismo. Cascales seguifa la
linea trazada por el soneto de Lope de Vega
donde Garcilaso y Boscdn, resucitados, se
encuentran con una hostelera versada en
culteranismos y se aturden con esa “jeri-
gonza” (es el famoso soneto dialogado
cuyo principio dice: “—Boscdn, tarde lle-
gamos...”). En esa reaccién lopesca, cuya
huella sigue Cascales y resuena en multi-
ples paginas de las Cartas filoldgicas, 1a vic-
tima principal es la poesia oscura.

Todavia no salimos, al menos en una
porcién grande de las “letras hispénicas”, de
la segunda década del siglo xvi, sin duda.
La més importante polémica de la literatura
espafiola, una estruendosa guerra literaria
librada alrededor del afio 1613, sigue pro-
duciendo ecos, elucubraciones, fulminacio-
nes, lamentos, estridencias. No importa si
sus protagonistas actuales no lo saben: ellos
reencarnan alos lectores como Cascales o, en
el mejor delos casos, como Lope. Los lecto-
res refractarios a la poesfa verdaderamente
transformadora —es decir, a la poesia difi-
cil— siguen quejéndose de estar amarrados
al banco de solas palabras ininteligibles. Lo



malo es esto, tan fécil de comprobar: no hay

entre ellos un solo Lope de Vega.

Demos un salto del barroco siglo xvir al
industrializado siglo xx a los Estados Uni-
dos del general y presidente Eisenhower.

“Incoloras ideas verdes duermen furio-
samente”: esta combinacién de hace medio
siglo, acufiada en una universidad de los
Estados Unidos —sin el menor sentido, se-
gn su autor, Noam Chomsky, profesor e
investigador—, estd perfectamente cons-
truida: susintaxis no tiene fallas, las palabras
aparcen en orden, la ortografia es correcta;
s6lo su sentido o significado se nos escapa.

No es el mintsculo delirio de un poeta
adicto al surrealismo o la escritura intem-
pestiva de un escritor experimental; sino
la formulacién de un lingiiista para docu-
mentar o ilustrar la gramaticalidad estruc-
tural de ciertos enunciados y no de otros.

No estoy muy seguro de la absoluta inin-
teligibilidad de la frase de Chomsky, o de
su falta de sentido. Cuando la lef, hace casi
cuarenta afios, junto con las explicaciones
lingiiisticas de su autor en torno de la gra-
maticalidad, me parecié digna de un andli-
sis retdrico. La retérica no le interesaba ni
medio microgramo a Chomsky en esos mo-
mentos; con los afios esto cambiarfa, y de
manera radical: las mentiras politicas, una
de sus obsesiones, estdn empapadas de re-
térica repelente... pero efectiva. Eso no le
impidié al gran lingiiista cometer un error
descomunal (moral, politico, histérico, tam-
bién retérico) cuando negé la veracidad de
las informaciones en torno a los campos
camboyanos de exterminio y llamé a esas
historias escalofriantes (y verdaderas, como
se verfa) “invenciones del New York Times’.
Chomsky, tan diferente del monstruoso Pol
Pot, le “hizo el juego” a este genocida. Co-
moquiera, el punto de esa frase gramatical,
pero “sin sentido”, es interesante, y aqui
quiero ponerlo en relacién con las quejas
del licenciado Francisco Cascales.

La falta de sentido de “incoloras ideas
verdes duermen furiosamente” es relativa.
Esa relatividad sélo resulta clara a la luz de
la retérica. Silas ideas son verdes, no pueden
ser incoloras, y si duermen, actividad apaci-
ble por excelencia, no pueden hacerlo “fu-

riosamente”. Esto se entiende sin el menor
p roblema; las explicaciones son claras pues
revelan, inteligiblemente, la combinacién
de dos absurdos: uno coloristico u éptico,
el otro fisioldgico y, quizd, moral. Pero el
enunciado plantea varios fenémenos ret6-
ricos: en primer lugar, la atribucién de ras-
gos humanos a entidades no-personales, en
este caso las “ideas”, es decir, una clara forma
de la llamada prosopopeya; en segundo tér-
mino, el cximoron (u oximoron), la unién
de dos vocablos de significados opuestos
(dormir/ furiosamente), como en los pasa-
jes justamente célebres de San Juan de la
Cruz (“musica callada”, “soledad sonora”),
y en tantos otros pasajes de la poesfa de
todas las naciones, de todo tiempo.

En otro sentido, la segunda parte del
enunciado —el verbo y el complemento
directo; éste, un largo adverbio— aluden a
una actividad en la cual la furia del dur-
miente sf serfa posible: el suefio; serfa inte-
ligible y tendrfa sentido la noticia o afirma-
cién “suefia furiosamente”, por ejemplo, si
hiciera su aparicién en una novela o en un
cuento. El “dormir” incluye o puede incluir
al “sofiar”; sélo puede haber sofiar, en sen-
tido estricto, si uno estd dormido (lo otro
son “ensofiaciones” diurnas).

Queda el problema de las “incoloras
ideas verdes”, de su imposibilidad y, por lo
tanto, de su carencia de sentido: ;cémo re-
solverlo? No es absolutamente necesario ha-
cerlo: puede dejarse tal cual (#¢/ guel), o bien
el no resolverlo seria la verdadera solucién de
la dificultad planteada. Por lo demds, cabe
recordar este hecho en uno de los mejores
capitulos en la critica de la poesfa: Fzra
Pound se oponfa enérgicamente a un do-
blete de adjetivos como ese de “incoloras” y
“verdes” para el sustantivo “ideas”.

También queda otro problema, de ma-
yor calado todavia: lo ininteligible o0 incom-
prensible puede tener sentido. Podemos no
entender las pdginas escritas por Ludwig
Wittgenstein; pero para los especialistas en
ciertos territorios filoséficos son claras. La
especializacién académica, cientifica o téc-
nica queda, por supuesto, fuera de estas con-
sideraciones, sobre todo poéticas.

No serfa dificil concluir lo siguiente: la
falta de sentido en “incoloras ideas verdes
duermen furiosamente” equivale o podria

equivaler sencillamente (jy cudn compli-
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cado se vuelve todo, a la vez!) a su condicion
de literatura. Una minima operacién critica
la desecharfa como mala literatura (a eso
apuntaba la invocacién a Pound al final
del antepasado parrafo); pero eso aqui ya
no importa.

Como no le importa a Francisco Cas-
cales averiguar si la poesia oscura es 0 no
es buena poesia. No la juzga como tal, sino
en cuanto entidad lingiiistica e intelectual
ininteligible, fuente de sufrimientos parael
galeote-lector, para el lector prisionero de
esas penumbras impenetrables. Escribf: “en-
tidad lingiifstica e intelectual”; ahora pre-
gunto: ;puede haber una cosa sin la otra?
sNo es posible, aun en situaciones de extre-
ma complejidad gramatical o sintéctica (hi-
pérbatos violentos, digamos) o hasta de agra-
maticalidad, discernir un sentido, algo as
como un grado cero de inteligibilidad léxi-
ca o un minimo de viabilidad semdntica?

Los expertos como Noam Chomsky ha-
rfan bien en investigar continuamente, con
todaslas herramientas de la ciencia lingiifs-
tica, enunciados cuyo sentido es inexistente,
inexpugnable, oscuro, o porlo menosabis-
malmente problemdtico. Acerca de esto, de
la oscuridad siniestra de esos enunciados, lo
sabe todo la sociedad civil de pricticamente
todos los paises del mundo. Los beligerantes
enemigos de la sociedad abierta, continua-
mente amenazada, son los autores de esas
formulaciones. Bien las conocemos: “De-
fenderemos la democracia’, “abatiremos la
inflacién”, “rendicién de cuentas”. En el otro
lado del espectro politico, no estdn mejor las
cosas: “socialismo o muerte”, “para resolver

el conflicto entre el campo y las ciudades,
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Garcia Lorca, Poema del anzuelo, 1927
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destruyamos las ciudades”, “la considera-

cién por la vida es un mito burgués”.

“No entiendo la poesia”: es la afirmacién
comtin de quienes se niegan a leer poemas.
Hay variantes y hay, a veces, especificacio-
nes: “No entiendo a Mallarmé, pero cudnto
me gusta Leén Felipe, pues a éste silo com-
prendo sin dificultad”. “No comprendo los
versos de César Vallejo pero los poemas de
Mario Benedetti me fascinan”. Cuanto an-
tes, pongo aqui mi opinién ante estas dos
variaciones del tema principal (“no entien-
do la poesfa”): quien lee a Leén Felipe o a
Benedetti casi exclusivamete es la clase de
lector (lector exclusivista, agregaria yo) a
quien en verdad no le gusta la poesfa.

Lectores hay capaces de disfrutar Un
golpe de dados y Este viejo y roto violin; no
son dificiles de encontrar. La parcialidad
(Ledn Felipe si, el otro no) apunta a un
territorio estrecho: el dela poesfa inteligible,
con exclusién de la otra, de la poesfa oscura
o hermética, dificil. El otro lector, el adicto
a incluir en su experiencia lectora cuantos
poetas interesantes se le atraviesen, acepta
la “coexistencia pacifica’ del poeta claro
(Ledn Felipe) y el poeta oscuro (Mallarmé).

Otra variante con especificaciones: “Leo
poetas de antes, pero los poetas modernos,
digamos, de principios del siglo xx en ade-
lante, me resultan imposibles de compre n-
der”. Es una posicién semejantea la de Lope
de Vega: el poeta de antes, Garcilaso, era
comprensible; los deahoranoloson. La cla-
ridad se pone en la cuenta de los tiempos
idos; es una curiosa inflexién del tépico cl4-
sico ubi sunt, espejo de nostalgia: ;qué se
fizieron los poemas didfanos y los versos
transparentes?

Un ejemplo de poesia moderna y muy
dificil u oscura serfan los versos de un poema
de Federico Garcia Lorca en Poeta en Nueva
York, una de las grandes obras del surrea-

lismo literario:

Yo vi la transparente cigiiefia de alcohol
mondar las negras cabezas
de los soldados agonizantes
y vi las cabafas de goma
donde giraban las copas
llenas de ldgrimas.
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Estos versos aparecen en un poema ti-
tulado “Iglesia abandonada” y subtitulado,
conuna frase parentética, “Baladadela Gran
Guerra”. En algunas ediciones de Poeta en
Nueva York esta composicién aparece con
variantes, publicadasa menudo en un apar-
tado al final del libro; aqui no interesan pues
son cambios en la versificacién, sin alterar
o cambiar una sola palabra.

El poema lorquiano es el monélogo de
un padre. Ha perdido a su hijo Juan; lo dice
con toda claridad al principio mismo del
poema. Las imédgenes de esos cuatro versos
son extrafias, sin duda; pero la verdadera-
mente extrana es la Gran Guerra, desenca-
denadorade esas imdgenes alucinatorias: el
vendaval bélico hecho de metales y fragores
engendra una “cigiiefia de alcohol” y ésta se
afana con las “negras cabezas de los soldados
agonizantes”: es el alcohol de las curaciones
en los hospitales de campafia, uno de cuyos
frutos es ese inolvidable vendaje en la cabe-
za “mondada” de Guillaume Apollinaire,
combatiente en las trincheras de la Gran
Guerra. Los refugios (“cabafias de goma”
contienen “copasllenas de ldgrimas”. El poe-
ta ha expresado un dolor directo; lo ha hecho
con medios indirectos. En esa elaboracién
indirecta, visionaria, alucinada —como la
experiencia misma de ese dolor inmenso—
no deberfamos buscar la crénica del histo-
riador o el objetivo testimonio del soldado:
es un texto a la vez divergente de aquéllos;
converge con ellos, no obstante, en la not-
cia total de la guerra, ladocumental y la trd-

gica: la historia junto a la poesia.
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Todos estos temas estdn constantemente
sobre la liza de las discusiones literarias y
de las polémicas intelectuales. Tienen una
vigencia total. Harfamos bien en tenerlos
presentes cuando se trata de nuestras comu-
nicaciones habituales tanto como cuando
nos enfrentamos a comunicaciones mds es-
pecializadas.

La poesfa es importante aun cuando no
sirva para nada. En el hecho de no servir
para nada estriba, precisamente, su impor-
tancia; es una actividad desinteresada y al
margen del udilitarismo, del pragmatismo,
de la crudeza de los intereses, lejos, muy
lejos, de la mano invisible del mercado hun-

dida en las aguas heladas del cdlculo egois-
ta. No es el patrimonio de una clase social
ociosa y explotadora; no es el terreno exclu-
sivo de las porciones ilustradas de nuestras
comunidades. Es la sangre misma del idio-
ma, su aliento vital, la matriz de sus trans-
formaciones mas fértiles.

En los “limbos matriciales” (M. Tour-
nier) de la fecundidad poética suele haber
oscuridad. No es inexplicable el hecho de esa
oscuridad; ni son impenetrables esas pe-
numbras creadas con “solas palabras’. Exis-
ten: estdn repletas de sentido, pero ese senti-
do les ha sido otorgado a esas palabras por
sus ritmos poéticos.

He aqui unas palabras pertinentes de
Ezra Pound en 1915: “El ritmo debe tener
significado”. Es el significado de los poemas
modernos y de otras épocas, aun de las fu-
turas, sila poesfa sobrevive; no es el sentido
o aun el sinsentido de otras formulaciones,
de los enunciados no-poéticos; es un sig-
nificado peculiar, singular, irreductible a
explicaciones de otraindole, como noseala
especificamente poética. En poesfa, el sig-
nificado estd depositado en la forma, en el
confin abierto de cada poema. La significa-
cién es, en esta perspectiva, la porcién mds
cerrada e infértil de la composicién poética.

A menudo la lectura de poesia exige es-
fuerzos de orden intelectual y sensible, si-
multdneamente; la mayorfa de los lectores
no estdn dispuestos a hacer ese esfuerzo, a
emprender esa aventura, a jugar ese juego;
prefieren el juego seguro del significado ce-
rrado sobre si mismo, optan sin cesar por el
sentido de las comunicaciones habituales,
delos mensajes rutinarios. Es unade las ex-
plicaciones mas tristes acerca de la poca po-

pularidad de la poesia. 1

Garcia Lorca, Autorretrato en Nueva York, 1929-1930



