GABY BRIMMER
FRAGMENTO

Gaby Brimmer y Elena Poniatowska

Gabriela Brimmer nacid el 12 de septiembre de 1947 en la Ciudad de Méxi-

co. Desde pequena padecio pardlisis cerebral —posiblemente causada por
la mezcla del RH negativo de su mamd con el positivo de su papd, que pudo
generar una lesion en el cerebelo y en los centros locomotores de ambos he-
misferios cerebrales—. A pesar de sumovilidad limitada Gaby logré valerse
por si misma con la ayuda incondicional de su nana, Florencia, y con el movi-
miento de su pie izquierdo: aprendié a usar la mdquina de escribir, pintar y te-
jer; curso tres semestres de la carrera de Periodismo en la UNAM y coescribid
con Elena Poniatowska un libro, del cual presentamos aqui una seleccion.

Siempre he pensado que tia Betty es el prototipo de la objetividad. Nos
escribimos muy a menudo; por carta ella sabe de mi vida, conoce todos
mis pasos, mis sentimientos y mis problemas y es hasta mi doctor; ella
es quien disminuye o aumenta mi dosis de Valium. Sé que cuento con
ella y que muchas veces ha pasado aun encima de tio Otto para estar
a milado. [..

Fue mi tio Otto quien se dio cuenta de que si nada podia hacer con
las manos algo podia con el pie. Saben, no me siento una persona inca-
pacitada porque he aprendido que cada ser humano tiene limites, pro-
blemas consigo mismo y con la sociedad, con la naturaleza y con Dios.
Sé por qué digo estas cosas, mis amigos pueden hacer lo que quieren con
sus vidas pero también encuentran obstaculos. Entonces ;por qué debo
considerarme una persona super-incapacitada sélo porque no puedo ha-
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cer las cosas que quiero? Por eso mi vida es
una vida normal de alegria, tristeza, agresién,
cansancio, depresion a veces. Si, tienen razon,
eterno sera el conflicto entre lo que quisiera
hacer y mis limites fisicos porque mi mente
es tan sana que los olvido y hago planes muy
normales que de vez en cuando sacan de onda
alos demaés y a mi cuando pretendo ponerlos
en practica. Sin embargo eso no es un proble-
ma tan grande porque sé bajar de las nubes.
Estd bien, tengo frustraciones, son muchasy
las reconozco, el dolor lo aplaco poniendo en
accién mi sensibilidad y sobre todo mi sed de
vivir mi propia vida.

Mis sentimientos son a veces muy comple-
jos. No me doy tan facilmente, mas cuando me
entrego me gustaria hacerlo totalmente, aun-
que en ocasiones esto no sea posible por los
limites naturales de cada ser humano. Es en-
tonces cuando me copan la inseguridad, los
temores, y para ahuyentarlos recurro ala ma-
quina y escribo, saco todo lo que me pasay lo
dejo estampado en el papel intentando volver
al estado "normal” de mi ser. Adoro a mi méa-
quina porque por medio de ella me comunico
con todos los demas, con ustedes, y puedo con-
trolar mas o menos mi situacién. Hace exac-
tamente veinticinco afios mi tio Otto Modley,
al ver que mi pie izquierdo me servia muy bien
para jugar, pensé que delante de una maqui-
na de escribir podria comunicarme y asi fue.
Aparte de escribir a maquina, tejo y pinto con
el pie izquierdo, es por eso que lo llamo mi pie-
boca. [..]

Hace afios dibujé una cara en medio de un
cartdn, arriba escribi: “T eres alguien, aytida-
te. sSufres? Ayudate”, y abajo de la cara puse:
"sAmas? Sigue, que es lo inico que vale". ;Ver-
dad que esto es como para echarse a andar por
esos caminos de Dios, sola, sin nadie que lo de-

Gaby Brimmer. Fotografias de H. Garcfa, E. Poniatowska
y M. Yampolsky en Gaby Brimmer, Grijalbo, 1979

tenga a uno, ejercitar las piernas, el cuerpo y
el alma? Y mientras se corre, fluye mas répido
la sangre, y los pensamientos son més claros,
de vez en cuando torpes, pero se sigue corrien-
do hasta caer al suelo, mareado, cansado, con
la respiracién agitada; por eso es agradable
tumbarse en la tierra huimeda por las lluvias
a dormir con lujuria o quiza levantarse para
seguir caminando més y méas. Bueno, se pre-
guntaran, si nunca ha caminado ;cémo sabe
lo que es correr? ;Creen acaso que solo se pue-
de absorber una sensacion llevandola a cabo?
De todas maneras recuerdo que de chica, en
eljardin dela casa, podia caminar solay se me
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quedaron muy grabadas las sensaciones en
las plantas de los pies cuando pisaba el pasto
mojado, seco, huimedo. Recuerdo el miedo de
caminar en el mosaico y subir la escalera con
Nana siempre tras de mi, cuidando que no me
accidentara, y alentandome sin embargo a pa-
jarear por la casa igual que por el jardin.

Una seforita puso la maquina en el piso fren-
te a mi silla de ruedas, puso mi pie izquierdo
encima del teclado, encendié el motor de la
maquina, oi el zumbido y me dijo en inglés:
"And now we are going to learn to write".

David me ha escrito del Movimiento de los
Invalidos en San Francisco; ya teniamos no-
ticias de él pero no con tanto detalle. Luchan
porque la sociedad los tome en cuenta, por-
que les den un trabajo adecuado a sus capaci-
dades, tanto fisico como mental; yo podria por
ejemplo escribir para algun periédico, hacer
resenas de libros, incluso de discos porque oigo
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mucha musica, articulos sobre literatura. Me
han publicado en la Gaceta de Rehabilitacion
de Invdlidos de San Francisco dos poemas tra-
ducidos al inglés y en Guadalajara en una re-
vista también para invalidos, pero yo podria
colaborar cada ocho dias en un periédico nor-
mal, en una revista, por eso a mi me aterra
—siyo siento tantos deseos de salir adelante
y lucho todos los dias—, me aterra verdadera-
mente saber que mi hermano que lo tiene todo
se deprime, siente angustia, sufre insomnio,
cuando él podria darles tanto alos demasy a
si mismo.

Ojald y el Movimiento de los Invalidos en San
Francisco logre algo porque si alla triunfa, los
mexicanos seguiremos el ejemplo y en este
caso nos convendria ser copiones. Reconozco
que Estados Unidos es el pais mas adelanta-
do del mundo; personalmente no tengo nada
en contra de pueblo gringo, sino contra sus go-
bernantes. Para decir la verdad, yo soy anar-

DOSSIER | 44 | GABYBRIMMER



Hay que tener una causa
por la cual vivir y no
simplemente para uno.

quista. No me gustan los gobiernos de ningtin
pueblo del mundo porque poco a poco he ido
desengafidandome de todos, y acepto que este
desengano fue muy duro.

He recibido en lo que llevo de vida mucho amor
familiar y de mis amigos. Por lo tanto creo en
el amor, pero no como un movimiento que
pueda cambiar al ser humano politico, a éste
sélo le interesa el poder y no ama a nadie. Creo
en el amor individual que hace y deshace co-
sas, en el amor en si mismo que produce belle-
zas para uno mismo y los demas. Creo tam-
bién que hay que tener una causa por la cual
vivir y no simplemente para uno. Yola tengoy
tal vez por eso escribo, deseo decirle al mun-
do que lucho por miy por mi gente, o sea por
los invélidos, para que los reconozcan como
seres pensantes, creativos, en fin, como seres
humanos. [...]

Deseo que se nos den iguales oportunidades
para vivir, luchar y ser nosotros. Yo un dia me
dije: "sPor qué causa vivo? jPara qué lo hago?”
Después vinieron mis respuestas: “sParala fa-
milia? jBah! Ellos no me necesitan; ;para los
amigos? Ellos menos. Luchar para mi gente,
los invalidos, ésa seriala causa”, aunque no me
sienta bien entre ellos porque no hacen esfuer-
z0s y porque creen que yo salgo adelante gra-
cias a Florencia y no por mi misma. Este pen-
samiento me obsesiona y me quita mis buenas
intenciones.

Vivir para uno mismo no tiene chiste, ningun
chiste. Por eso decidi que la causa de todos no-
sotros los invalidos iba a ser mia, que les iba
a demostrar a ellos y al mundo lo que se pue-
de hacer. Creo que todo en la vida es como el
juego del ajedrez, que si ti no mueves tus pie-
zas nunca te arriesgas ni al bien ni al mal. En-

tre mas experiencias de cualquier tipo se ten-
gan, mas se sabe de todo. No sé, tal vez la vida
es una continua aventura en la que muchas ve-
ces se juega la vida, no obstante hay que lu-
char porque si pierdes luchando, esto te hon-
ra, si pierdes nomas por flojera o por dejadez,
te hundes cada dia un poco més. Si, muchas
veces me dije: "Me gustaria verme combatir;
combuatir por algo que verdaderamente quiero
obtener”. Deseo que me devuelvan mi terque-
dad, que no me deje dominar por mi misma.
Dios, devuélveme mi terquedad. He aprendido
que en la vida hay que insistir en lo que uno
desea; al final, reconozco que la lucha por so-
brevivir es la que mas vale.

Sime preguntaran qué haria de mi vida si fue-
ra "normal” contestaria asi:

Seria piloto aviador, alpinista, médico, pero
médico pediatra o psicéloga de nifios (los adul-
tos me aburren), tocaria la guitarra, tendria
un harem para que no se aburrieran de mini
yo de ellos, adoptaria cinco ninos, tendria mie-
do a ser uno mas en el rebano, miedo al ena-
jenamiento humano de cualquier tipo, y mie-
do al futuro si seguimos tan mal como vamos
hasta ahora con "el progreso”. Vaya la combi-
nacién de piloto aviador, alpinista y médico!
Pero si fuera cualquiera de las dos primeras
cosas estaria en contacto con la naturaleza.
Ser médico seria més bello todavia porque si
lo haces con amor puedes ayudar y no destru-
yes. Pero como esto no me tocé en suerte, se-
guiré siendo yo.Y ;qué es ser yo? Ahiestéla
pregunta sin contestar aun. U
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