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Reynaldo Arenas convirtió a Carpentier en un personaje
de su novela El mundo alucinante, al que Fray Servando en
cuentra en México en el Palacio Nacional:

Aquel hombre (ya viejo), armado de compases, ca rtabo
nes, reglas y un centenar de artefactos extrañísimos (.. . ),
recitaba en forma de letanía el nombre de todas las colum
nas del Palacio, los detalles de las mismas, el número y la
posición de las pilastras y arquitrabes, la cantidad de fri
sos, la textura de las cornisas de relieve, la composición de
la cal y el canto que formaban las paredes, la varieda d de
árboles que poblaban el jardín, su cantida d exacta de ho
jas, y finalmente hasta las destructivas familias de hormi
gas que crecían en las ramas (p. 198).

El mundo alucinante se publicó en México en 1969, pero ya ha
bía ganado un premio en Cuba tres años antes, y esta carica
tura es importante porque revela la posición de Re ynaldo
Arenas ante la novela histórica que se había escrito en los
países hispanoamericanos durante los años anteriores y qu e
estaba precisamente representada por El reino de este mundo
(1949) y El siglo delas luces (1962), que luego han sido poco a
poco descartadas como modelos a medida que se renovaba el
género con obras cada vez más audaces, en tre las que ahora
hay que mencionar El arpa y la sombra (1979), de Alejo Car
pentier, que es un relato histórico muy diferente a los prime
ros.

Años después el mismo Arenas señalaría en una entrevista
que " en las novelas de Carpentier llega un momento en que
los personajes están tan connotados por la historia ( ... ) que
no se pueden mover: cada vez que se mueven hay que conno
tar el paso que dan, la época de la alfombra que pisan, el
paño con que se cubren el cuerpo, el mueble donde final
mente se sientan; es decir que hay que agotar el contexto tan
fielmente que llega un momento en que por ejemplo el perso
naje Sofía, de El siglo de las luces, casi no puede moverse con
toda la utilería con que Carpentier la provee " ; en esta nove
la, por cierto, le molestó que el autor " ni siquiera tratara de
evitar el uso del vocabulario de aquella época". Desde luego ,
admite que hay en ella " una gran labor de lexicografía, de
erudición, pero esto no tiene nada que ver con la imagina
ción creadora" (Santi , p. 25). Todas estas declaraciones in
cendiarias se habrían podido publicar en un manifiesto so
bre la necesidad de renovar el género, pero sin duda deb ido a
las circunstancias Reynaldo Arenas prefirió burlarse de
Carpentier en un pasaje de la novela que escribió precisa-

mente en respu esta a las de éste y mu y especialmente a El si~

glo de las luces.

Erudición/Imaginación

La oposición que existe ent re estas obras resulta más clara si
pensamo s qu e no sólo son novelas históricas sino también
biografías (novela das, claro). Los personajes principales de
una y otra son revolucionarios que viviero n en la misma épo
ca, pues Victor Hugues emprendió la recon quista de la Gua
dalupe en el verano de 1794 y la retuvo bajo su mando
hasta fines de 1798 cuando reg resó a Pa rís para ser nombra
do gobernador de la Guayana en septiembre de 1799, cargo
que desempeñó ha sta pr incipios de 1809 cua ndo tuvo gue ca
pitular ante portugueses y españoles, pero que recuperó en
cierta forma cuando en 1817 se le nombró comisario del rey
en Cayena, de donde regresó ciego a Fran cia pa ra morir cua
tro años más tarde; por su parte, Fray Servando pronunció
en 1794 su sermó n sobre la virgen de Guadalupe, por el cual
se le dest erró a España, de dond e logró escapar a Francia y
luego a Italia, pero a la que volvió primero en 1804 y después
de una estancia en Portugal en 1808 pa ra luchar contra los
franceses ; posteriormente, se refugió en Inglaterra, donde se
incorporó a la expedición de Francisco Xavier Mina, con la
que regre só a Méxi co en 1817 para participar acti vamente
en la política nacional hast a su mu erte en 1827. Hay que se
ñalar, sin embargo, que se trat a de revolucionarios muy dife
rentes, pues uno ejerció el poder y el otro se mantu vo siem
pre en la oposición. •

Tal vez la principal diferencia entre estos personajes radi
ca en que Victor Hu gues era un desconocido antes de que
Alejo Carpentier decidiera rescat arl o del olvido en una nove
la, pues hasta entonces sólo se contaba su vida en un artículo
de la Biographie unioerselle de Micha ux, mientras que Fray
Servando escribió sus memorias, primero en la Inquisición,
donde estu vo detenido tres años , y luego en la fortaleza de
San Juan de Ulúa por haber creído que el manuscrito ante
rior había sido destruido ;' además, dejó una considerable
cantidad de documentos y escritos qu e han dado lugar a in
numerables discusiones e impresos, a todo lo cual hay que
agregar que , antes de que se publica ra El mundoalucinante, se
escribieron por lo menos tres biografías import antes de Fray

I En el discurso que pronunció el 15 de ju lio de 1822, al ser recibido como
diputado por Nuevo León al primer Congreso Const ituyente, Fray Servan
do aseguró que " En la Inquisición, donde estuve tres años, escribí mi vida,
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Alejo Carpentier

Servando : Los desasosiegosde Fray Servando (1948), del español
Eduardo de Onta ñón, Fray Servando (1 951), de Artemio de
Valle-Arizp e, y The Enigmatic Padre Mier (1955), de Bedford
Keith H adl ey. Esto es muy importante porque, al escribir
sobre un personaje tan poco documentado como Victo~ Hu
gues, Alejo Carpentier tenía un gran margen de acción ,
mientras qu e Reynaldo Arenas resulta en comp aración muy
limitado; sin embargo, éste es el que más inventa.

El siglo delas luces y El mundoalucinante representan induda
blemente dos maneras opuestas de novelar . En la primera de
estas novelas, el personaje principa l sólo se vedefuera, ya que
conocemos sus actos y sus palabras, pero sólo se infieren sus
pensamientos; la elección de esta perspectiva no es inapro
piada porque Victor H ugues era sobre todo un hombre de
acción , y el éxito de Ca rpentier radica en que supo inventar
otros personajes - Sofía y Esteban-, desde cuyo punto de
vista podía recrear tranquilamente los hechos . Su papel es el
mismo que desempeña T i Noel en El reino de estemundo, pues
por ejemplo éste conoce ahí a Macanda l o asiste a la reunión
del Bois Caiman en que se decide la rebelión de Boukman.
Es cierto que hay pasajes en esta novela donde se cuenta des
de el punto de vista de Paulina Bonaparte o de Henri Chris
tophe , pero por lo genera l los perso najes histó ricos.se ven des
de la perspect iva de personajes imagina rios. En cambio, en

creo que en cien pliegos, comenzando desde mi sermón de 1794 hasta mi en
trada en Portugal en 1805... " (1: p. vii). Se refería a la "A pología del Doctor
Mier" y a la " Relación de lo que sucedió en Europa al Doctor Don Servan
do Teresa de Mier después que fue trasladado allá por resultas de lo actua
do cont ra él en México, desde j ulio de 1795 hasta octubre de 1805" . Hadl ey
asegura qu e Fray Servando creyó perdido s estos textos, por lo cual escribió .
en San J ua n de Ulúa el llamado " Manifiesto apologético " (p. 180), que sólo
se publ icarla en 1944 con otro texto autobiográfico, la "Exposición de la
persecución que ha padecido desde el 14 de junio de 1817 hasta el presente
de 1822 el Doctor Serva ndo Teresa de Mier, Noriega, Guerra, etc."

El mundo alucinante prácticamente todo se cuenta desde la
perspectiva del propio protagonista, a pesar de que el relato
se compone de pasajes escritos en primera persona, pasajes
escritos en tercera persona y pasajes escritos en segunda per
sona. Por otra parte, hay que señalar que, una vezelegida la
historia que ha de contar, Alejo Carpentier inventa alrede
dor, a los lados, y que esto es una consecuencia de la pers
pectiva elegida ; en los capítulos iniciales de El siglodelasluces
ni siquiera se menciona al personaje principal, pues sólo se
habla de unos niños que se han quedado más o menos solos
en una casa donde al final se escucharán unos aldabonazos
que anuncian la entrada en escena de Victor Hugues. En
cambio, la invención de Arenas es decididamente central, ya
que no se limita a imaginar episodios y personajes marg ina
les, sino que reelabora la historia que se ha propuesto con
tar. Antonio Castro Leal, que publicó una edición de las Me
morias de Fray Servando con pasajes de cuatro textos diferen
tes y que " comprende la vida de Mier desde el sermón de
Guadalupe hasta su última pr isión en San Juan de Ulúa ",
señala que hay en ella " algunas lagunas que acaso no haya
ya espe ranza de llenar nunca -por ejemplo, sus tres años en
Portugal y los ocho meses que pasó en los Estados Unidos en
1821" (1: p. VIII )2. Arenas no sólo rellena con su imagina
ción algunos de esos huecos , sino que, por un lado, dedica
varios capí tulos a los últimos años del inquieto mexicano y,
por otro, decide -como Byron en su DonJuan- no comen
zar in medias res y buscar en la niñez del héroe una explica
ción a su pecul iar manera de actuar. Y así lo imagina mal
tratado de niño por un maestro (gachupín, claro) que para
castigarlo lo encierra en un retrete.

La oposición entre las novelas quedará todavía más clara
si recordamos lo que Alejo Carpentier dijo de El reinode este
mundo en el prólogo a esta novela, pues esto se aplica también
a El siglo de las luces, y Arenas hizo todo lo contrario.

Verosimilitud/Inverosimilittul

En el prólogo mencionado, Carpentier escribe que " el relato
(oo .) ha sido establecido sobre una documentación extrema
damente rigurosa que (oo .) respeta la verdad histórica de los
acontecimientos " (p. 16), Yesto se aplica igualmente a El si
glo de las luces, donde incluso el personaje de Sofia imaginado
por Carpentier resultó que realmente había existido, según
se nos explica en un epílogo. Sin embargo, la'verdad es que
Carpentier se toma ciertas libertades con los hechos. Emma
Susana Speratti Piñero ha señalado, por ejemplo, que los
historiadores coinciden en que, " antes de suicidarse, Henri
Christophe pidió agua para lavarse y un traje blanco con el
que intentaba simbolizar su inocencia y buenas intencio
nes ", pero Carpentier " abandona el simple lavado con agua
y la vestimenta blanca en favor de ropa limpia y perfumes, para
luego presentarnos al monarca vistiendo su más rico traje de ce
remonias, terciándose la ancha cinta bicolor, emblema desuinvesti
dura y anudéndoselasobre la empuñadura de laespada", con lo cual
no permitió que el tirano se le ablandara y " acentuó en él
hasta el final la egolatría y la petulancia del dictador nato"
(p. 87). Todo esto resulta, sin embargo, completamente ve-

f En el capítulo séptimo de su tesis, Hadley aclara bastante la estancia de
Fray Servando en los Estados Unidos; este auto se muestra por lo general
contrario a Fray Servando , pero a pesar de su parc ialidad ya veces debido a
ella su obra es intere sante y deberla publ icarse aqu l en español.
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rosímil en oposición al relato de Reynaldo Arenas. Es cierto
que hay en éste pasajes comparables al que acabo de men
cionar. Por ejemplo, Fray Servando había dicho que "el día
que echa uno la firma de su profesión en una religión relaja
da, echa la de su condenación con muy pocas excepciones.
Los votos en ella son casi impracticables, las tentaciones mu
chas, yel mal ejemplo acaba por arrastrar al mejor" (2 : p.
82); por su parte, Arenas cuenta que al ingresar al monaste
rio de Santo Domingo, Servando es arrastrado por el coro de
los novicios a un salón, de donde a los pocos minutos logra
salir desnudo y escapa por la escalera trasera de la capilla
para caer en manos del padre Terencio, que resulta ser un
pederasta todavía peor . Sin embargo, por lo general Arenas
no se preocupa en absoluto de la verosimilitud.

Para probar esto bastan unos cuantos ejemplos. El padre
Mier fue deportado a España en la fragata La Nueva Empresa ,
pero sólo menciona que la travesía duró cincuenta días; Ar
temio de Valle Arizpe únicamente agrega que la nave "fue
muy combatida de las olas y cercada de tempestades " (p.
63), YEduardo de Ontañón imagina que los marinos se bur
lan de Fray Servando, que inútilmente trata de probarles su
inocencia. Reynaldo Arenas va mucho más allá : inserta todo

tipo de peripecias y al final Fray Servando llega a Cádiz den
tro de una ballena, que no era la primera en varar en esas
playas, de acuerdo con un viajero alemán ." La manera en
que Reynaldo Arenas trabaja este episodio recuerda, por la
desfachatez con que se narran las aventuras menos verosími
les, al barón de Münchhausen, que por cierto también viajó
en una ballena. También otros pasajes recuerdan sus rela
tos . Es sabido que cuando la expedición de Francisco Xavier
Mina desembarcó en Soto la Marina, Fray Servando se en
cargó de la propaganda, y un testigo aseguró que " el expre
sado doctor, con un semblante gracioso, voz sonora y una
afluencia y facundia rápida como un torrente, capaz de en-

, Ulrico Schmidl escribe que al llegar a Cádiz en 1534 vio " echad a sobre
la costa ante la ciuda d una ballena o walfiIh que tenía un largo de treint a y
cinco pasos" (p . 31).
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gañar al que no esté bien afian zad o e instruído .. . ponderaba
con una exageración indecible y pintab a como si estuvieran
hechos , los inmensos tesoros qu e goza ría n en estas tierras,
con la independencia, los hab itantes de ellas" (junco, p.
29); por eso no es extraño que cuando fue hecho prisionero
se mantuviera incomunicado al padre M ier , Este se queja de
que le pusieran grillo s y se a menazara con excomunión ipso
[acto incurrenda a quien hablara con él, mientras que en El
mundoasegura que " los oficiale s espa ñoles qu e ya conocían mi
labia, me cosieron la boca con hilos de henequén y yo no po-

día má s que resopl ar y mover las manos desgarradas" (p.
179).

La posición de Arena s qu ed a tod avía más clara en el epi
sodio de la fuga del convento de Sa n Francisco en Burgos,
donde Miel' se hallaba detenido. Sus biógrafos apenas repi
ten lo qu e él mismo había conta do, y An emia de Valle Ariz
pe nos dice, por ejemplo, qu e el pri sion ero pensó escapar de
la elevada celda en que se hallab a " valiéndose de un para
guas abierto con el que iba a bajar con toda suavida d por el
aire ; pero luego pensó cuerdamente qu e, tal vez, ese vuelo
arriesgado podría tener el mismo éxit o qu e tuvo el que reali
zó Simón el Magq, quien se descrismó al caer de la máquina
de su propia invención para surcar el espa cio" (p. 79) , parlo
cua l optó por emplear una soga para el descenso. En cam
bio, Arenas prefiere hacerlo escapa r por med io del irnprovi-



sado pa racaídas, pero en vez de bajar e! padre M ier se re
monta y una corriente de aire se lo lleva hasta que ya no ve
" ni al convento ni a los castillos abandona dos, que es lo úni
co que hay en toda Espa ña " (p. 66), sino e! mar , pero logra
maniobrar par a aterriza r en la costa.

También tr abaja del mismo modo la huída de Fray Ser
vando a Por tugal en octubre de 1805. Después de haber es
capado en Sevilla de la pri sión de Los Toribios, e! padre
Mier logró abordar en Cá diz un bote con dest ino a la pobl a
ción fronteriza de Ayamonte, pero éste tuvo que atracar en la
más cercana de Rota por miedo a los navíos ingleses que blo
queaban a la /lota fran coesp año la; el padre Mier escribe que
al día siguiente cont inu ó su viaje y qu e " se batían casi a
nuestra vista la escuadra inglesa y la combinada de España y

Es más interesante la forma en que Arenas reela bora el
encuentro de Fray Servando con el licenciado Borunda, de
bido a que Artemio de Valle Arizpe lo había trabajado ya
con imaginación y humor, y esto lo obliga a tratar de supe
rarlo. De acuerdo con e! Padre Mier, Borunda lo convenció
de que el ayate de! indio en que se hallaba pintada la imagen
de la G uadalupana era en realidad la capa del apóstol To
más , que había predicado e! evangelio en el Anáhuac con el
nombre de Quettalcóatl; en sus Memorias refiere su entrevis
ta con e! viejo abogado aficionado a las antigüedades indíge
nas , pero no lo describe; en cambio, Valle Arizpe lo retrata
con fervor estilístico -todo e! pasaje es obra de un orfebre
y nos dice que era muy gordo y " por toda partes le colgaba
floja y fáccida la carne, en un derrame incontenido " :

Francia " (2: p . 245) . Es cierto que da luego algunos detalles
de la batall a. pe ro en ningún momento pretende haberla vis
to, como le repr ocha uno de sus biógrafos. Hadl ey señala, en
efecto, qu e el comba te tuvo lugar frente al cabo Trafalgar,
unas treinta millas a l sur de Cádiz, por lo que Fray Servan
do, que iba hacia el norte, debe haber estado por lo menos a
unas cua ren ta millasd e la lucha, de modo qu e es posible que
haya visto algunos navíos inglese s que se hall aban frente a
C ádiz y luego con ayuda de su imaginación completó e! cua
dro. Además , observa que de acuerdo con Fray Servando
" sobrevino al fin de la batalla una tempestad horrible" (2: p.
245), pero " la verd ad es que la tormenta mencionada tuvo
lugar la víspera, ya qu e el día de la batalla hizo "buen tiem
po" (p. 83) . Deja ndo a un lado que Hadl ey se basa pa ra de
cir esto en la Enciclopedia británica y en un libro sobre Trafal
gar publicad o en 1910, mientras que Robert Southey en la
biografía de Ne!son qu e publicó en 1813 aseg ura que "vi no
un vendaval del suroeste " y que " después de la acción la tor
menta arrastró algun as de las naves captura das hacia la cos
ta " (p. 314),4 en El mundo Fray Serva ndo tiene que " salir de
aquel mar roji zo (.. . ) navega ndo sobre olas de cadá veres,
pues eran tan tos que el ag ua muchas veces ni se veía", hast a
que " ya, en apa reciendo el día, estaba fren te a las costa s de
Portu gal " (p. 155).

Hablaba bajando la voz a un bisbiseo de confesión, y lue
go progresivamente, la iba subiendo, subiendo, engrasán
dola cada vez más y más, hasta aparearla al hueco fragor

, Los de tractores de Fray Servand o -y Hadley es uno de ellos- lo han
presenta do siempre como un echa dor incorregible y presunt uoso embuste
ro ; la carta que le envió a su amigo el doctor don Agustl n Pompo so Ferná n
dez de San Salvado r fechada el 9 de noviembr e de 1809 parece darles la ra
zón por la manera en que cuenta sus hazañas durante la guerra contra los
francese s. Fray Serva ndo escribe, por ejemplo , que "todo nues tro campo
se rep legó al ímpetu de la caba llerla fra ncesa; ya las balas de cañón enemi
gas penetraban hast a el río Alca ñiz, y unami hi<.oa mi volarporlos aires,pero cal
sin lisión"; agrega que, despu és de la derrota de Belch ite, estuv o a punto de
ser ar cabuceado , pero "valióme la pericia del idioma francés, y cua ndo
aquella chusma de bárbaros de todas naciones me oyeron hablar en todas
sus lenguas (pues sé nueve), me tomaron ta l car iño que al otro día salvé la
vida de quince soldados y dos oficiales en el acto de irlos a fusilar ; a otro día ,
salvéa cuatro; otro, a l Ma yor de Ca ballería de Santia go, y al brigadier coro
nel de O livenza : hice llevar a cura r a setenta y dos heridos, que salvé : vestí a
todo s los pr isionero s que hab ían quedado desnudos, y los a limenté un mes :
hice mil otras cosas, porque mi inst rucción para los gabac hos era un prodi
gio; y me daban una canongía (. .. ) pa ra que me qued ase de intérp rete gene
ra l del ejército (García Alvarez, p. 43 Yp. 44). La carta da la impresió n, en
fin, de habe r sido redactada por el propi o ba rón de Mü nch ha use n, pero las
probanzas de las hazañ as de Fray Servando se encue ntran en el tomo sexto
de la Colección de Documentos de Hern ánd ez y Dávalos, número 992 al
994, de donde las copia Ga rcía Alvarez (pp. 47.50); lo ún ico qu e no consta
es que hab lara nueve idiomas , y Hadl ey tiene razón cuando rechaza qu e el
Padre M ier haya sido miem bro del Instituto Naciona l cua ndo estuvo en
Franci a en 1815 o que fuera obispo de Balt imore.
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de un cañonazo. Entonces , parece que hasta se despren
dían pedazos de enjarre de las paredes , que se bambolea
ban los cuadros, y crujía de modo' alarmante e! envigado
(p. 51).

Después, " la empezaba a descender con lentitud hasta no
reducirla de nuevo a un tierno y confidencial susurro, pa ra
echarla inmediatamente hacia arriba" y, mientras aumenta
ba e! diapasón, "le temblaba la copiosa papada de tres caí
das y e! vientre no le sosegaba en un agitado y constante su
bir y bajar ", de modo que e! hombre parecía " una moved iza
ge!atina" por "e! oscilante zangoloteo de sus carnes", que se
estremecían en un alboroto inenarrable". (p. 52).

No bien oyó Borunda lo que quería Fray Servando, cuan
do ya andaba dando brincos de un lado a otro, acarreándole
con incansable actividad cantidad de libros" :

Derramó ante e! admirado Fray Servando nutridos carta
pacios de amarillos y arratonados manuscritos; le desen
volvió telas y más telas llenas de policromos jeroglíficos; le

mostró códices raros, mapas desteñidos, pinturas deseas
carilladas unas, ennegrecidas otras, pero todas horribles,
y ante ese cúmulo de cosas extrañas disertó muy por ex
tenso, con aquella su voz de desapacible sube y baja, au
nada al zangoloteo de sus carnes fofas, y expuso innume
rables datos y razones , según él, incontrovertibles, argu
mentos irrefutables también según su parecer, para de
mostrar que la Virgen de Guadalupe no se había apareci
do, iquiá!, en la tosca tilma de Juan Diego, sino en la fina
capa de Quetzalcóatl (pp . 53-54).

En cambio, en El mundo Fray Servando encuentra a Borunda
en una cueva de la que salían murciélagos. Este le habla de
sus ideas y, al verlo vacilar, abre la boca y se mete la cabeza
de Fray Servando que pudo así :

. ..ver su campanilla rodeada de murciélagos que volaban
desde e! velo del paladar hasta la lengua, se posaban sobre
los dientes dando chillidos suaves y luego se perdían, alo
jándose en lo más oscuro de la garganta, donde se colga
ban de las paredes del paladar y se quedaban dormidos al
son del resuello del dueño de la vivienda, resuello que al
gunas veces era tan fuerte que los balanceaba y los despe
día hacia afuera por las ventanas de 'la nariz (p. 34) .

Todo e! episodio se basa por lo demás en el de Valle Arizpe,
pue s Borunda también es aq uí muy gordo - "Las carnes le
sa ltaban por sobre los ojos y le tapab an las nalgas, lo cual le
impedía hacer sus necesidad es, según me dijo , y ésta era la
causa de su gran gordura " (p. 33) - , sus palabras eran a ve
ces "casi un murmullo secreto", pero " luego comenzaba a
levantar la voz, tan alto, que milla res de murciélagos salían
dando chillidos y trop ezando con las paredes de la cueva",
que "soltaban pedazos de milenari as piedras ", y provocan
do " una lluvia de estalactit as" (p. 33); incluso los sepulta un
derrumbe, pero emergen de los escombros. Además, Borun
da le acarrea pruebas a Fray Servando :

.. .y dando saltos de todos tamaños lo vi perderse entre la
oscuridad del laberint o. " M ira esto , mira esto", me dijo,
regresando de un solo salto, mientras empezaba a desen
rollar una tela interminable (. . .). Luego vació ante mis

pies un saco de piedras de todos tamañ os. " Aquí están las
pruebas concluyentes", dijo con una nueva voz que sona
ba a triunfo (.. .). "¡ Mira estos códices yuca tecos!, ¡obser
va estas inscripciones zapotecas! , iYestos grabados zacate
cas descendientes de toltecas ! Ahora exa mina este millar
de piedras chichimecas y verás gue las pruebas son infali
bles". (p. 34).

Cronologías/Anacronismos

En e! prólogo de! Reino, Ca rpentier explica que " el relato
(oo .) oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso
cotejo de fechas y cronologías" (p. 16); así, algunos persona
jes históricos como Blanchelande, que gobernaba en Saint
Domingue cuando se levantaron los negros en 1791 , o Ro
chambeau, que se hizo cargo del gobierno al morir Leclerc y
fue definitivamente derrotado en Vertieres, tienen la función
de "marc~r hitos en el tiempo " (Speratt i, p. 10); lo mismo
pasa en El siglode las luces, donde constantemente se mencio
nan personajes y acontecimientos históricos. En cambio,
Reynaldo Arenas procede de un modo completamente
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opuesto, pues el ana croni smo es un recurso artístico en su
novela.

Para empezar, Fray Servando estuvo en Francia dos ve

ces; la primera vez entró por Bayona el 3 de abril de 1801,
permaneció unos meses en esa población, pero luego se tras
ladó a Burdeos, conoció ahí al ecuatoriano conde de Gijón y
loacompañó a París, donde se hizo cargo de una parroquia y
se quedó hasta poco antes de que entrara en vigor el concor
dato del 22 de abril de 1802 que restableció la jerarquía cató
lica y por el que hubiera perdido inevitablemente su puesto
(Hadley, p. 64); la segund a vez, Fra y Servando llegó a Fran
cia procedente de Ingla terra en julio de 1814, según declaró
en cierta ocasión, o en noviembre, de acuerdo con la fecha

.estampada en su pasaporte (Hadley, p. 118), permaneció en
París, donde conoció a Lucas Alamán, pero al regresar Bo
naparte ambo s dejaron la capital y el 25 de abril de 1815 se

grafos apenas le conceden atención a esa visita del libertador
a la capital francesa , de donde regresó a Madrid lo más
pronto posible para casarse con María Teresa Toro en mayo
de 1802; ella murió en Venezuela, y Bollvar volvióa España
en 1803; a principios de 1804 se encontraba por segunda vez
en París, de donde realizó un viaje a Italia en compañía de
Simón Rodríguez, pero volvió a la capital francesa para em
prender otros viajes por Holanda, Alemania e Inglaterra,
hasta que en septiembre de 1806 se embarcó para los Esta
dos Unidos rumbo a Caracas. Reynaldo Arenas se refiere
más bien a la segunda estancia en París, pues Bolívar vivía
entonces en " su lujoso apartamento en el Hotel de los Ex
tranjeros ", que estaba situado "a un paso del Palais Royal,
centro de los excitantes placeres que ofrecía París" (Cuevas
Cancino, p. 92) Y se relacionó muy pronto con madame
Fanny Dervieu du VilIars , que "tenía veintiocho años y era

~'
I

embarcaron en Dieppe rumbo a Londres. Valle Arizpe ha
bla de ambas visitas a París en el mismo capítulo de su bio
grafía, de modo que ah í mismo casi se confunden las épocas,
y Reynaldo Arenas aprovecha esta posibilidad para enrique
cer su relato con innumerables anacronismos que le permi
ten, entre otra s cosas, exagerar la costumbre de Fray Ser
vando de declararse amigo y contertulio de los personajes
prominentes de su tiempo, ya que lo relaciona no sólo con
Chateaubriand que según el padre Mier había comprado el
primer ejemplar de la tr adu cción de Atala hecha por él y Si
món Rodríguez, alias Samuel Robinson y el abate Gregoire
-a quien Fray Servando imitó en algunos aspectos- sino
también con Madame de Stáel, que trata de seducirlo , Ma
dame de Recami er y Benjamín Constant, a los que encuen
tra en el salón de Fanny du Villars, adonde asiste con Lucas
Alamán y donde conoce a un "joven muy altanero, rebelde y
orgulloso, un tal Simón Bolívar " (p. 129), así como al barón
de Humboldt, a quien conoció en efecto en 1814 o 1815 por
medio del abate Gregoire.

Es cierto que Simón Bolívar estuvo en París a fines de 1801
o a principios de 1802 y que en esa época pudo conocer a
Fray Servando por medio de Simón Rodríguez, pero sus bió-

un poco mayor que Simón, estaba casada con el barón Der
vieu du VilIars, que casi la doblaba en edad" y además "es
taba casi constantemente fuera de su hogar a causa de sus
obligaciones en el extranjero" (Masur, p. 52); aparentemen
te, ella y Simón fueron amantes, y " la casa de Fanny VilIars
ha quedado transfigurada por obra y gracia de algunos bió
grafos de Bolívar en uno de los salones más brillantes del Pa
rís de la época" (Madariaga, p. 138)5, pero en realidad "el
salón de Fanny era mediocre" y "que ocasionalmente llega
ran grandes personalidades, y que los dineros de Simón per
mit ieran lujosas fiestas, no convierte la casa de los Tro
briand -ni siquiera sita en uno de los buenos barrios de Pa
rís- en un centro de cultura y de política" (Cuevas Cancino,
p. 93). Sin embargo, Reynaldo Arenas opta por la versión

, Además, " las relaciones de Bollvar con Humboldt en Italia han dado
lugar a fantlu(as no menores. Se supone que Bollvar vio a Humboldt en la
Legación de Prusia en Roma , donde era Ministro a la sazón Guillermo
Humboldt, hermano del geógrafo. Con tal motivo se barajan nombres ilus
tres entre los que circula Bollvar durante su estancia en Roma ; y se inventa
una excursión al Vesuvio, fundada en que Boussingault afirma tranquila
mente que Bollvar, Humboldt y Gay Lussac hicieron juntos la ascensión al
volcán en 1804, año en que ninguno de los tres se hallaba en Italia " (Mada
riaga, p. 138).
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más favorabl e a Bolívar y se alínea con historiadores como
Rufino Blanco Fornbona, qu e reproduce un artículo supues
tamente publicado en Le temps el 11 de junio de 1812, según
el cual " El salón de Mada me du Villa rs rivalizaba en el París
tan brillante del consulado y de los pr imeros años del Impe
rio con el de Ségur, el de Madame de Talle yrand y el de M a
dame Houdetot "; en la misma not a se asie nta que " Bolívar
conoció ahí a Madame de Récamier y a Mada me de Stáel, a l
príncipe Eugenio y a innumerables políticos, generales y sa 
bias" (p. 35).

Por supuesto, Bolívar no pudo conocer en París a M ada
me de St áel durante su segunda estancia en esa capita l, por
que ella había sido desterrada el 15 de octubre de 1803 y
aunq ue trató de regresa r en 1806 sólo se le dio permiso de re
sidir en Ru an , adonde llegó el 10 de octubre , per o no se
qued ó mu cho tiempo, pu es el 17 de abril de 1807 recibió la
ord en de aleja rse de la región parisina , a la que no volvió sino
en 1814 (Ada rn, pp . 11-12). En cambio, Fray Servando hu
biera podido conocer a Mada me de Stáel en cu alquiera de

las dos ocasiones en qu e estuvo en Parí s, pero esto s per segui
dos no se encontra ron nunca, sino en la imagi nac ión de
nuestros escri tores. Valle Arizpe cuenta, en efecto , qu e el pa 
dre Mier llevó a Lucas Alarnán, qu e a la sazón tenía veinti
dós a ños y realizab a un viaje de est udios por Europa, a la
casa del obispo Gregoire, as í como que a su vez sujoven ami
go le pid ió qu e lo aco mpañara " a visitar a Benjamín Co ns
tant, desp ués al vizconde de Cha tea ubrian d " y " en seguida
lo introdujo muy complacido en los lucidos salone s de M a
dame de Récamier y a los no menos fam osos de Mada me de
Stáe l" (p . 96); la verda d, sin embargo, es qu e Alamá n sólo
asegura qu e en París conoció "al célebre Padre Mi er y por su
recome ndación al Sr. Obispo G regoi re en cuya casa vi a mu
chas personas que hicieron pap el en la revolución , así com o
en la ca sa del conde Montmorency Nicolai á mu chos perso
najes de la restauración " (p . 15). Por lo demás, Valle Arizpe
sólo se refiere de un modo vago a esa s supuestas amista des ,
seña lando , por ejemplo, qu e "Tanto la Récami er como la
Stael lo recibie ron siemp re con ag ra do cere mon ioso" (p. 97),
mientras qu e en el rela to de Are nas, que también en esto tra
ta de supe ra r a don Artemio, emerge n vari as escenas, ent re
las qu e destaca precisa mente la del encue nt ro de Fra y Ser
vando con Mada me de Stáe l. Hay otro s anac ron ismos en El
mundo, pues al pr incip io Ma da me de Récam ier y Benjamín
Co nsta nt apa recen como ama ntes, lo que par ece situa r los
hechos entre el 31 de agosto de 1814 y septiembre u octub re

de 1815, o sea la época en qu e rea lme nte tuvieron una liaison
- Con stant red actó las memorias de la Récami er en enero y
febrero de 1815- , pero más adela nte Fra y Serva ndo anota
en su diario que " Madarne de Stáel ha recibido la orden de
aba ndon ar inmediatamente Fran cia . Ni siquiera pudimos
despedirnos" (p. 133), lo cua l ocurrió, como ya se dijo , en
1803 (Ada m, p. 14 Y 15). Por otra pa rte, el baró n de Hum
boldt viajó por el continente americano entre 1800 y 1805,
esc ribió la mayor par te de su obr a en Francia entre 1811 y
1827 Yconoció a Bolívar en 1805 y a Fray Servando en 1814
o 1815, pero en El mundo se confunden las épocas , pues al
princ ipio se dice q ue ya había vuelto de América - "Conoce
a la Améric a mejor que la mayor ía de los americanos (p .
129).. . Hablamos de los ríos qu e él con oce de memoria , y
hast a de los más insignificantes arroyuelos" (p. 130)- y lue
go que apenas iba - " Vino a desped irse. Hablamos mu y

poco y yo, a l final , le dije: Si se queda Ud . mu cho tiempo por
allá, de seguro nos veremos . Así será, me respondió. Y nos
reímos " (p. 133).

De manera semej ante se maneja el tiem po en otros pasa
jes. Artemio de Valle Arizpe dice que los padres de Fray Ser
vando tu vieron muchos hij os, de los qu e sobrevivieron "J ose
fa, Ad riana, Servan do, Vicente , Froylán , J oaquín Antonio y
otra Josefa " (p. 27), Y el hecho de que le dieran el mismo
nom bre a dos de sus hijas, de las que un a era mucho mayo r
que la otra, da lugar a que Arenas las convierta en gemelas:

Ven imos del coroja l. No venimos del corojal. Yo y las
dos J osefas venimos del coroj a!. . .
... y todo el sol raja las piedras. Y entonces : ya bien raja
ditas yo las cojo y se las tiro en la cabeza a mis Hermanas
Iguales (p. 11 ).

Ade má s, en cierto momento Fray Servando viaja con Fra n
cisco X avier Mi na por el sur de los Estados Unidos en un tren
yen otra parte se encuentra ca m ina ndo por la calle de M éxi
co que actua lmente lleva su nombre.
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Precisión geográfica/ A natoptas

Alejo Carpentier afirma que el Reino se basa en " una docu
mentación rigurosa " que respeta los nombres " de lugares y
hasta de calles " (p. 16) yen realidad reconstruye de una ma
nera minuciosa el escenario en que se mueven sus persona
jes. Los críticos han mostrado que en El siglo de las luces se
aprovecha una descripción que hizo de La Habana el barón
de Humboldt y han hallado tamb ién las fuentes de la des
cripción de Paramaribo en esa novela; además, han encon
trado en el Reino observaciones Moreau de Saint Mary y
otros viaje ros.6 Todos esos datos permiten afianzar la ficción
en la realid ad . En cambio, Reynaldo Arenas irrealiza el es
cenario en que se mueve Fray Servando, a pesar de que sus
descripciones se basan en las del mexicano. Este hab ía escri
to que " Del plano de las ciudades nada hay en Europa que
se pueda comparar a las ciudades de nuestra América ni de
los Estados Unidos. Todas aquellas parece que fueron fun
dadas por un pueb lo enemigo de las líneas rectas. Todas son

calles y callej uelas tuertas , enredijos sin orden y sin aparien
cia" (2:p. 56); Arenas lo hace decir que " son tan estrechas
esas calles que la gente tiene que caminar de lado sin ver
nunca el cielo, por lo cua l cuando una persona va atravesan
do un tram o, la que viene en dirección contraria tiene que
agachar se, treparse a una ventana o tirarse al suelo y esperar
a que le pasen por arriba ; y algunas veces se matan en esta
discusión de quién es el que tiene que agac harse y quién el
que va a cruzar por encima" (p. 78); también, que en Rom a
las calles son " tan intrincadas, que muchos se pierden en
ellas, sin encontrar ja más sus casas ; y ése es el motivo por el
que la mayoría de los habit an tes (. ..) salen con un cordel,
que amarra n al port al de la vivienda, y van desenrollándolo
a medida que avanzan para no perderse" (p. 137). En estos

• Véa nse "EI siulo de las luces. novela filosófica ", de Roben Desnos, en
1/"III fT/air " Alr]» { ' If/lftltia: ""Tiari"nr,1 intrrpretaticas en lomo a su obra, ed .
Helmy G iacoman (N ueva Yor k: Las América s Publishin g Co. , 1970) y
.. Les sources de lévocati un de Pa ramarib o et son élabor at ion littérai re dans
l:"I ,l i.~/" dr las lurrs oo. de :\'01'1 Sa lomo n, en .\lélanges ti la mémoired 'AndréIOl/rla
Rua« (Aix-en-Provencc : Universiré de Provence, 1978), así como el libro de
la pr ofesora Spc ratl i- PiJi cro y sobre tod o la segu nda parte.

casos se logra crear un ambiente irreal exagerando las des
cripciones de Fray Servando, mientras que en otros pasajes
se obtiene el mismo efecto mediante la mezcla de objetos de
diferentes regiones y vocablos de distintos dialectos, como en
el capítulo primero, donde Servando menciona a "el bebe
chicha del maestro" (p. 11) Y habla, por otra parte, de
" comprar un acocoté -para cuando llegara el tiempo de sa
car el aguamiel- para sacarla -para hacerla pulque" (p.
12), o en el capítulo sexto , donde se dice que " Las vendedo
ras de pan de maíz y de pinole habían llegado a la catedral
desde muy temprano, posesionándose de los lugares más es
tra tégicos. Y los comerciantes más arriesgados deslizaban
por debajo de las jabas, canecas de chicha, a un precio que se
ajustaba a la trascendencia del ritual de ese domingo" (p.
37). Es claro que en México se come pan de maíz y pinole,
pero no se usan canecas ni se bebe chicha, sino pulque, y las jabas
se llaman huacales. Reynaldo Arenas sabe muy bien esto; la
transgresión es deliberada; en su novela, son recursos váli
dos los anacronismos y anatop ías, lo mismo que la ruptura
de lo verosímil. Es innegable que quiso contra decir la prác
tica novelística establecida por Carpentier! y que al hacerlo
subrayó la autono~ía del arte . Una novela tiene sus propias
reglas que no tienen que ser necesariamente las de la reali
dad.

Literatura/M itologta

T al vez la principal diferencia entre El siglo de las luces y El
mundo alucinante es involuntaria y radica en que en su novela
Ca rpentier convirtió a Victor Hugues en un personaje litera
rio, mientras que Arenas en la suya logró transformar a Fray
Servando en un personaje mitológico. Los personajes de este
tipo se cara cterizan porque realizan proezas inauditas, pero
que ráp idamente se vuelven simbólicas, de modo que cual
quiera puede identificarse con ellos. El padre Mier es sobre
todo conocido por haberse alojado en los más ter ribles presi 
dios españoles y hab erse escapado de todos ellos; en cierta
forma, se evadió incluso de la tumba, porque se le desenterró
durante una revuelta y su cuerpo momificado fue vendido
poster iorment e al propietar io de un circo, que lo exhibió en
Bélgica, donde se perdería su rastro . Por eso me parece espe
cialmente importante el pasaje de El mundo en que , cuando
se encuentra preso en San Juan de Ulúa, Fray Servando es
carba con las uñas el piso de piedra para salir a los arrrecifes,
pero sólo cae en otro calabozo más húmedos . Cada escapato-

I No hay q ue olvida r, sin embargo, que Carpenti er evolucionó desp ués
como novelista . Es cierto que hab la cie rta desubicacién en Los pasosperdidos,
donde el protagonista proced e de un país industria lizado que parece una
mezcla de Fra ncía y los Esta dos Unidos , sobre todo, pero las an atoplas son
mu cho más notables y cons istentes en El recurso del método (19 ) donde se
manejan regiona lismos del mismo modo en que lo hace Are na s. Además, el
anacronismo es un recu rso muy importante en el ConcieTio barroco (1974) ,
donde Sca rlarti, Hae ndel y Vivaldi discu ten la m úsica de Stravi nsky, po r
eje mplo. Esta evolución culmina en El arpay la sombra (1979), donde se ree
labora la vida de un personaje históri co desde su propia perspect iva. Se tra
la . por lo demás, de un perso naj e cuyo mito se enriqu ece con es ta novela .
¿Ha brán influido en Ca rpentie r las criticas implícit a s en la novela de Are
nas!

• El mismo esq uema se encuentra en ot ros episodios de la novela , como el
qu e mencioné antes de la llegada de Serva ndo al monasterio de Sa nto Do
mingo . Dicho sea de paso. ha y un episodio mu y pa recido en la pellcula Ba
nana<. de Woody Allen, don de el prot agon ista está a punto de ser fusi lado,
pid e un ciga rrillo, lo usa par a pr ender una bom ba que te nía oculta , la a rroja
a l pelo tón y logra trepar a l pa redón y sa lta r a l otro lad o, dond e de nuevo se
encuent ra frente a un pelotó n de fusi la miento que estaba por ejecuta r a otro
condena do.
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ria term ina tard e o temprano en otra pris ión . Eso es lo que
convierte a Fray Servando en un símbolo de la condición hu
mana. No ha y que olvidar que en la novela también " el pue
blo (francés) habí a logrado cambiar de gobernante, pero con
ello no había hecho más que cambiar de tiranía " , pues " las
mismas persona s de ant es de la revolución, y los que se apro
vecharon de ella, volvían a ocupar grandes cargos" (p. 136);
es claro que con esto se alude a lo que pasó en Cuba. Por eso
el padre M ier representa nuestro anhelo de libertad y es
también una reencarnación del mito de Sísifo, que aquí apa 
rece perdido en un labe rint o concéntrico de prisiones . " El
doctor Mora toca en lo vivo", como señaló Alfonso Reyes,
" cuando dice que sus prisiones no sólo las sufrió (Fray Ser
vando) con resignación y constancia sino también con ale
gría " (p. xx) , pue s sólo así pudo dominar el arte de la fuga.

También a Reynaldo Arenas se le escapó en cierta forma
Fray Servando, porque, como señala David A. Brading, " la
fascinación de su carácter picaresco y de su carrera han ten
did o a oscu recer la originalidad y el significado de su obra"
(p. 62) . El padre Mier sostuvo que la Guadalupana había te
nido culto en el Tepeyac desde antes de la Conquista porque
el apóstol Tomás había pred icado en México con el nombre
de Quetzalcóatl ; en consecuencia, " salió desterrado de su
patria " , como señaló también José María Lu is Mora, " por
haber procurado dest ruir, aunque no por el camino más
acertado, el título más fuerte que en aquella época tenían los
españoles para la posesión de estos países , a saber: la predica
ción del Evangelio " (Reyes, p. XVI) . La publicación que hizo
de la Breve relación dela destrucción delas Indias tenía el propósito
de desacreditar a los españoles, y el relato de sus viajes, en el
que hay pocos comentarios favorables a los peninsulares, es
igualmente subversi vo porque está destinado a combatir la
imagen que se tenía de la metrópoli en América". Desafortu
nadamente, no siempre se ha percibido la relación de ese re
lato con los escritores que publicó en el periódico El español o

9 Si no fuer a porque Fra y Serva ndo existió real mente y no es un a utor
imagina rio, ha bría que coloca r el rela to de sus viajes al iado de las Lettres pero
sanes (172 1) y toda la secuela de Lettres chtnoises (1735), Lettres siamoises

con su historia de la Guerra de Independencia, pero hasta
sus sup uestas contradicciones y desplant es se explican por
su lucha contra el colonialismo y las tiraní as. En El mundose
pierde un poco est a coherencia del personaje, que sin embar
go ingresa en la dimensión mitológica .

Los personajes literarios son pri sioneros de las obras en
qu e aparecen y si a lguna vez los vemos en escena o en la pan
talla , es porque toda la obra ha sido obje to de una adapta
ción especi a l;" además, son relati vam en te menos conocidos
que sus autores, mien tras que todo lo contra rio pasa con los
personajes mitológicos. Robinson Crusoé es induda blemen
te más conocido qu e Daniel Defoe y qu e cua lquiera de los es
critores que han reelaborado su histor ia . Esta ha proliferado
en obras mu y dist intas, desde Da schuieirerische Robinson, de
J ohan David Wyss , hasta Suzanne et le Pacifique, de Girau
doux, o Vendredi ou les limbes du Pacifi que, de M ichel T ournier,
pasando por las Images ti Crusoé, de Saint J ohn Perse, y ese
poema en que Borges evoca al pre cursor de todos los rabi n-

-sones, el escocés Alexander Selkirk ; incluso en el cine tene
mos un Robinson Crusoé, de Luis Buñuel, y un Man Friday, de
Jack Gold, muy dignos de tomarse en cuenta . En mi opin iÓ?,
lo mismo está comenzan do a pasar con Fray Servando. El
mismo escribió que a un oficial español " mi vida le pareció
una novela y segu ra mente fingida" (2: p. 205), y la relación
de los diez años compre ndidos entre su llegada a España y
su huída a Portugal ha sido comparada con las memorias de
Casanova por el análisis penetrante, la imagi nación, las
aventuras y las descrip ciones de lugares y personas. Alamán
sugirió que se escribiera su biog rafía , y Manuel Payno publ i-

d é . I 11có en 1865 un a que aparente mente que o mconc usa ,por
lo cua l sólo mu cho después se escribirían las que he mencio
nado. Esas ob ras son ya importa ntes, per o sólo constituyen
una pr imera eta pa en el desarrollo del mito ; la segunda co
mienza precisam ent e con El mundo alucinante, que ya es una
novela. Esta se ha traducido a varios idiomas y ha desperta
do cierto interés por el inverosímil mexicano. El padre Mier
se esca pará por eso muy pro nto de nuestras letras, y yo estoy
convencido de que reaparecerá más allá de nuestra lengua
en otra novela, en una película o en una ópera. (>

(1761), Lettresd 'unIndien ti Paris (1738) , etc. etc., en que un extra njero desc ri
be a los franceses o a otros puebl os de Europa de un modo no muy compla
ciente . Es claro que por lo menos en pa rte Fra y Ser vando escribió en re~.

pue sta a los " de propósitos y mentiras" de don Ped ro de Esta la , que tra dujo
al espa ño l el Viajero universal y luego le agregó a lgunos ca pítulos.de su cose
cha, para escribir los cua les " preg unta ba a cua lqu ier gachupm: en cuya
compa ñía fingía viajar, ayudándose también de a lguno s dicciona rios, ob ras
por su natu raleza inc ompleta s e inexact a s" (2: p p . 186- 187). Además, par a
entende r ca ba lme nte el rela to de Fray Ser va ndo es necesa rio situa rlo en el
conte xto de lo qu e Anton ello Gerbi llama La dÚ/JII la de l .\ ¡m 'o .\fundo (Méxi
co : Fondo de C ultura Económic a, 2d a . ed. en español, corregida yaume n·
tada , 1982). Así lo ha ce hasta cierto punto Da vid A. Brad ing, pues recue rda
por ejemplo, la op in ión de qu e " influye el cielo de la América incon sta ncia,
lascivia y menti ra : vicios de los indios y la cons te lac i ón los hará prop ios de
los espa ño les qu e a llá se cria ron y na cie ron" (p. 28 ), as í como qu e el pad re
Mier describ ió a los europeos como " los pu ebl os decré p itos y corrompidos
del lujo, la a mbición, la inmoralid ad y el libert ina je" (p . 134 ). Entre su rela
to y los lib ros de la seño ra Ca lde rón, C heval ier , Vign a ud y otros viaj eros eu
ropeos hay un diálo go parecido al qu e luego se ent ab ló entre lnnocents abroad,
de Mark Twain, y la s impresione s del viaje de O sea r Wilde por los Esta dos
Unidos .

'o Esto es lo qu e ha pasado con Víctor Hu gu es de bid o a q ue E! siglode las
luces ha sido llevado a la pa nta lla por Mi guel Litti n.

11 Se tr at a de " Vida , a venturas , esc ritos y viaje s del Doctor D. Serva ndo
T eresa de M ier ", que se publicó en M éxico co mo suplemento del pe riódico
El añonuevo. Cas t ro Lea l obse rva que " el ejemp lar de la Bibl ioteca Nacio nal
de Méx ico sólo llega a la pág. 48" , mient ras qu e el de su a migo donjua n B.
Igu íniz "tiene algu nas pág inas má s" ( t : p. xiv).
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