Nueva Novela Histérica
Hispanoamericana
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Reynaldo Arenas convirtié a Carpentier en un personaje
de su novela El mundo alucinante, al que Fray Servando en-
cuentra en México en el Palacio Nacional:

Aquel hombre (ya viejo), armado de compases, cartabo-
nes, reglas y un centenar de artefactos extrafisimos (...),
recitaba en forma de letania el nombre de todas las colum-
nas del Palacio, los detalles de las mismas, el nimero y la
posicién de las pilastras y arquitrabes, la cantidad de fri-
sos, la textura de las cornisas de relieve, la composicién de
la cal y el canto que formaban las paredes, la variedad de
arboles que poblaban el jardin, su cantidad exacta de ho-
jas, y finalmente hasta las destructivas familias de hormi-
gas que crecian en las ramas (p. 198).

El mundo alucinante se publicé en México en 1969, pero ya ha-
bia ganado un premio en Cuba tres afios antes, y esta carica-
tura es importante porque revela la posicién de Reynaldo
Arenas ante la novela histérica que se habia escrito en los
paises hispanoamericanos durante los afios anteriores y que
estaba precisamente representada por E! reino de este mundo
(1949) y El siglo de las luces (1962), que luego han sido poco a
poco descartadas como modelos a medida que se renovaba el
género con obras cada vez mas audaces, entre las que ahora
hay que mencionar E! arpa y la sombra (1979), de Alejo Car-
pentier, que es un relato histérico muy diferente a los prime-
ros.

Arios después el mismo Arenas sefialaria en una entrevista
que “en las novelas de Carpentier llega un momento en que
los personajes estan tan connotados por la historia (...) que
no se pueden mover: cada vez que se mueven hay que conno-
tar el paso que dan, la época de la alfombra que pisan, el
pafio con que se cubren el cuerpo, el mueble donde final-
mente se sientan; es decir que hay que agotar el contexto tan
fielmente que llega un momento en que por ejemplo el perso-
naje Sofia, de El siglo de las luces, casi no puede moverse con
toda la utileria con que Carpentier la provee”; en esta nove-
la, por cierto, le molest6 que el autor “ni siquiera tratara de
evitar el uso del vocabulario de aquella época”. Desde luego,
admite que hay en ella “‘una gran labor de lexicografia, de
erudicién, pero esto no tiene nada que ver con la imagina-
cién creadora” (Santi, p. 25). Todas estas declaraciones in-
cendiarias se habrian podido publicar en un manifiesto so-
bre la necesidad de renovar el género, pero sin duda debido a
las circunstancias Reynaldo Arenas prefiri6 burlarse de
Carpentier en un pasaje de la novela que escribié precisa-

16

mente en respuesta a las de éste y muy especialmente a El si-
glo de las luces.

Erudicién/Imaginacién

La oposicién que existe entre estas obras resulta mas clara si
pensamos que no sélo son novelas histéricas sino también
biografias (noveladas, claro). Los personajes principales de
una y otra son revolucionarios que vivieron en la misma épo-
ca, pues Victor Hugues emprendié la reconquista de la Gua-
dalupe en el verano de 1794 y la retuvo bajo su mando
hasta fines de 1798 cuando regres6 a Paris para ser nombra-
do gobernador de la Guayana en septiembre de 1799, cargo
que desempei6 hasta principios de 1809 cuando tuvo que ca-
pitular ante portugueses y espanoles, pero que recuperé en
cierta forma cuando en 1817 se le nombré comisario del rey
en Cayena, de donde regreso ciego a Francia para morir cua-
tro afios mas tarde; por su parte, Fray Servando pronuncié
en 1794 su sermén sobre la virgen de Guadalupe, por el cual
se le desterré a Esparia, de donde logré escapar a Francia y
luego a Italia, pero a la que volvié primero en 1804 y después
de una estancia en Portugal en 1808 para luchar contra los
franceses; posteriormente, se refugié en Inglaterra, donde se
incorporé a la expedicién de Francisco Xavier Mina, con la
que regresé a México en 1817 para participar activamente
en la politica nacional hasta su muerte en 1827. Hay que se-
fialar, sin embargo, que se trata de revolucionarios muy dife-
rentes, pues uno ejercié el poder y el otro se mantuvo siem-
pre en la oposicién. N

Tal vez la principal diferencia entre estos personajes radi-
ca en que Victor Hugues era un desconocido antes de que
Alejo Carpentier decidiera rescatarlo del olvido en una nove-
la, pues hasta entonces s6lo se contaba su vida en un articulo
de la Biographie universelle de Michaux, mientras que Fray
Servando escribié sus memorias, primero en la Inquisicién,
donde estuvo detenido tres afios, y luego en la fortaleza de
San Juan de Ulda por haber creido que el manuscrito ante-
rior habia sido destruido;! ademas, dejé una considerable
cantidad de documentos y escritos que han dado lugar a in-
numerables discusiones e impresos, a todo lo cual hay que
agregar que, antes de que se publicara £/ mundo alucinante, se
escribieron por lo menos tres biografias importantes de Fray

! Encel discurso que pronuncié el 15 de julio de 1822, al ser recibido como
diputado por Nuevo Leén al primer Congreso Constituyente, Fray Servan-
do asegur6 que “En la Inquisicién, donde estuve tres afos, escribi mi vida,




Alejo Carpentier

Servando: Los desasosiegos de Fray Servando (1948), del espafiol
Eduardo de Ontanén, Fray Servando (1951), de Artemio de
Valle-Arizpe, y The Enigmatic Padre Mier (1955), de Bedford
Keith Hadley. Esto es muy importante porque, al escribir
sobre un personaje tan poco documentado como Victor Hu-
gues, Alejo Carpentier tenfa un gran margen de accién,
mientras que Reynaldo Arenas resulta en comparacién muy
limitado; sin embargo, éste es el que mds inventa.

El siglo de las luces y El mundo alucinante representan induda-
blemente dos maneras opuestas de novelar. En la primera de
estas novelas, el personaje principal sélo se ve de fuera, ya que
conocemos sus actos y sus palabras, pero sélo se infieren sus
pensamientos; la eleccién de esta perspectiva no es inapro-
piada porque Victor Hugues era sobre todo un hombre de
accidn, y el éxito de Carpentier radica en que supo inventar
otros personajes —Sofia y Esteban—, desde cuyo punto de
vista podia recrear tranquilamente los hechos. Su papel es el
mismo que desempeiia Ti Noel en E! reino de este mundo, pues
por ejemplo éste conoce ahi a Macandal o asiste a la reunién
del Bois Caiman en que se decide la rebeliéon de Boukman.
Es cierto que hay pasajes en esta novela donde se cuenta des-
de el punto de vista de Paulina Bonaparte o de Henri Chris-
tophe, pero por lo general los personajes histéricos se ven des-
de la perspectiva de personajes imaginarios. En cambio, en

creo que en cien pliegos, comenzando desde mi sermén de 1794 hasta mi en-
trada en Portugal en 1805...” (1: p. vii). Se referia a la “‘ Apologfa del Doctor
Mier” y a la “‘Relacion de lo que sucedié en Europa al Doctor Don Servan-
do Teresa de Mier después que fue trasladado all4 por resultas de lo actua-
do contra él en México, desde julio de 1795 hasta octubre de 1805”". Hadley

asegura que Fray Servando crey6 perdidos estos textos, por lo cual escribié .

en San Juan de Ulua el llamado *“Manifiesto apologético” (p. 180), que sélo
se publicarfa en 1944 con otro texto autobiografico, la “Exposicién de la
persecucién que ha padecido desde el 14 de junio de 1817 hasta el presente
de 1822 el Doctor Servando Teresa de Mier, Noriega, Guerra, etc.”
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El mundo alucinante practicamente todo se cuenta desde la
perspectiva del propio protagonista, a pesar de que el relato
se compone de pasajes escritos en primera persona, pasajes
escritos en tercera persona y pasajes escritos en segunda per-
sona. Por otra parte, hay que sefalar que, una vez elegida la
historia que ha de contar, Alejo Carpentier inventa alrede-
dor, a los lados, y que esto es una consecuencia de la pers-
pectiva elegida; en los capitulos iniciales de El siglo de las luces
ni siquiera se menciona al personaje principal, pues sélo se
habla de unos nifios que se han quedado m4s o menos solos
en una casa donde al final se escucharin unos aldabonazos
que anuncian la entrada en escena de Victor Hugues. En
cambio, la invencién de Arenas es decididamente central, ya
que no se limita a imaginar episodios y personajes margina-
les, sino que reelabora la historia que se ha propuesto con-
tar. Antonio Castro Leal, que publicé una edicién de las Me-
morias de Fray Servando con pasajes de cuatro textos diferen-
tes y que ‘“‘comprende la vida de Mier desde el sermén de
Guadalupe hasta su dltima prisién en San Juan de Ulda”,
sefiala que hay en ella “algunas lagunas que acaso no haya
ya esperanza de llenar nunca —por ejemplo, sus tres afios en
Portugal y los ocho meses que pasé en los Estados Unidos en
18217 (1: p. VIII)2. Arenas no sélo rellena con su imagina-
cién algunos de esos huecos, sino que, por un lado, dedica
varios capitulos a los Gltimos afios del inquieto mexicano vy,
por otro, decide —como Byron en su Don fuan— no comen-
zar in medias res y buscar en la nifiez del héroe una explica-
cién a su peculiar manera de actuar. Y asi lo imagina mal-
tratado de nifio por un maestro (gachupin, claro) que para
castigarlo lo encierra en un retrete.

La oposicién entre las novelas quedara todavia m4s clara
si recordamos lo que Alejo Carpentier dijo de £ reino de este
mundo en el prélogo a esta novela, pues esto se aplica también
a El siglo de las luces, y Arenas hizo todo lo contrario.

Verosimilitud /Inverosimilitud

En el prélogo mencionado, Carpentier escribe que “el relato
(...) ha sido establecido sobre una documentacién extrema-
damente rigurosa que (...) respeta la verdad histérica de los
acontecimientos” (p. 16), y esto se aplica igualmente a El si-
glo de las luces, donde incluso el personaje de Sofia imaginado
por Carpentier resulté que realmente habia existido, segtin
se nos explica en un epilogo. Sin embargo, la verdad es que
Carpentier se toma ciertas libertades con los hechos. Emma
Susana Speratti Pifiero ha sefialado, por ejemplo, que los
historiadores coinciden en que, “antes de suicidarse, Henri
Christophe pidi6 agua para lavarse y un traje blanco con el
que intentaba simbolizar su inocencia y buenas intencio-
nes”’, pero Carpentier “‘abandona el simple lavado con agua
y la vestimenta blanca en favor de ropa limpia y perfumes, para
luego presentarnos al monarca vistiendo su mds rico traje de ce-
remonias, tercidndose la ancha cinta bicolor, emblema de su investi-
dura 'y anuddndosela sobre la empuriadura de la espada”, con lo cual
no permitié que el tirano se le ablandara y “acentué en él
hasta el final la egolatria y la petulancia del dictador nato”
(p- 87). Todo esto resulta, sin embargo, completamente ve-

? En el capitulo séptimo de su tesis, Hadley aclara bastante la estancia de
Fray Servando en los Estados Unidos; este auto se muestra por lo general
contrario a Fray Servando, pero a pesar de su parcialidad y a veces debido a
ella su obra es interesante y deberfa publicarse aquf en espafiol.




rosimil en oposici6n al relato de Reynaldo Arenas. Es cierto
que hay en éste pasajes comparables al que acabo de men-
cionar. Por ejemplo, Fray Servando habia dicho que “el dia
que echa uno la firma de su profesién en una religién relaja-
da, echa la de su condenacién con muy pocas excepciones.
Los votos en ella son casi impracticables, las tentaciones mu-
chas, y el mal ejemplo acaba por arrastrar al mejor” (2: p.
82); por su parte, Arenas cuenta que al ingresar al monaste-
rio de Santo Domingo, Servando es arrastrado por el coro de
los novicios a un salén, de donde a los pocos minutos logra
salir desnudo y escapa por la escalera trasera de la capilla
para caer en manos del padre Terencio, que resulta ser un
pederasta todavia peor. Sin embargo, por lo general Arenas
no se preocupa en absoluto de la verosimilitud.

Para probar esto bastan unos cuantos ejemplos. El padre
Mier fue deportado a Espaiia en la fragata La Nueva Empresa,
pero sélo menciona que la travesia duré cincuenta dias; Ar-
temio de Valle Arizpe inicamente agrega que la nave “‘fue
muy combatida de las olas y cercada de tempestades” (p.
63), y Eduardo de Ontafién imagina que los marinos se bur-
lan de Fray Servando, que indtilmente trata de probarles su
inocencia. Reynaldo Arenas va mucho més alla: inserta todo

ganar al que no esté bien afianzado e instruido ... ponderaba
con una exageracion indecible y pintaba como si estuvieran
hechos, los inmensos tesoros que gozarian en estas tierras,
con la independencia, los habitantes de ellas” (Junco, p.
29); por eso no es extrafio que cuando fue hecho prisionero
se mantuviera incomunicado al padre Mier. Este se queja de
que le pusieran grillos y se amenazara con excomunién ipso
facto incurrenda a quien hablara con él, mientras que en E/
mundo asegura que “‘los oficiales esparioles que ya conocian mi
labia, me cosieron la boca con hilos de henequén y yo no po-

Fotos: Jorge Pablo de Aguinaco

tipo de peripecias y al final Fray Servando llega a C4diz den-
tro de una ballena, que no era la primera en varar en esas
playas, de acuerdo con un viajero aleman.® La manera en
que Reynaldo Arenas trabaja este episodio recuerda, por la
desfachatez con que se narran las aventuras menos verosimi-
les, al bar6n de Miinchhausen, que por cierto también viajé
en una ballena. También otros pasajes recuerdan sus rela-
tos. Es sabido que cuando la expedicién de Francisco Xavier
Mina desembarcé en Soto la Marina, Fray Servando se en-
cargo de la propaganda, y un testigo aseguré que ‘el expre-
sado doctor, con un semblante gracioso, voz sonora y una
afluencia y facundia rdpida como un torrente, capaz de en-

* Ulrico Schmidl escribe que al llegar a C4diz en 1534 vio *‘echada sobre
la costa ante la ciudad una ballena o walfish que tenia un largo de treinta y
cinco pasos” (p. 31).
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dia mas que resoplar y mover las manos desgarradas” (p.
179).

La posicién de Arenas queda todavia mas clara en el epi-
sodio de la fuga del convento de San Francisco en Burgos,
donde Mier se hallaba detenido. Sus biégrafos apenas repi-
ten lo que él mismo habia contado, y Artemio de Valle Ariz-
pe nos dice, por ejemplo, que el prisionero pensé escapar de
la elevada celda en que se hallaba “‘valiéndose de un para-
guas abierto con el que iba a bajar con toda suavidad por el
aire; pero luego pens6 cuerdamente que, tal vez, ese vuelo
arriesgado podria tener el mismo éxito que tuvo el que reali-
z6 Simo6n el Mago, quien se descrism6 al caer de la maquina
de su propia invencién para surcar el espacio” (p. 79), por lo
cual opt6 por emplear una soga para el descenso. En cam-
bio, Arenas prefiere hacerlo escapar por medio del improvi-




sado paracaidas, pero en vez de bajar el padre Mier se re-
monta y una corriente de aire se lo lleva hasta que ya no ve
“ni al convento ni a los castillos abandonados, que es lo Gni-
co que hay en toda Espana’ (p. 66), sino el mar, pero logra
maniobrar para aterrizar en la costa.

También trabaja del mismo modo la huida de Fray Ser-
vando a Portugal en octubre de 1805. Después de haber es-
capado en Sevilla de la prision de Los Toribios, el padre
Mier logré abordar en Cadiz un bote con destino a la pobla-
cién fronteriza de Ayamonte, pero éste tuvo que atracaren la
mas cercana de Rota por miedo a los navios ingleses que blo-
queaban a la flota francoespariola; el padre Mier escribe que
al dia siguiente continué su viaje y que ‘“‘se batian casi a
nuestra vista la escuadra inglesa y la combinada de Espafia y

Francia™ (2: p. 245). Es cierto que da luego algunos detalles
de la batalla. pero en ningin momento pretende haberla vis-
to, como le reprocha uno de sus biégrafos. Hadley sefiala, en
efecto, que el combate tuvo lugar frente al cabo Trafalgar,
unas treinta millas al sur de Cadiz, por lo que Fray Servan-
do, que iba hacia el norte, debe haber estado por lo menos a
unas cuarenta millas de la lucha, de modo que es posible que
haya visto algunos navios ingleses que se hallaban frente a
Cédiz y luego con ayuda de su imaginacién completé el cua-
dro. Ademads, observa que de acuerdo con Fray Servando
“sobrevino al fin de la batalla una tempestad horrible” (2: p.
245), pero ‘““la verdad es que la tormenta mencionada tuvo
lugar la vispera, ya que el dia de la batalla hizo “buen tiem-
po” (p. 83). Dejando a un lado que Hadley se basa para de-
cir esto en la Enciclopedia britdnica y en un libro sobre Trafal-
gar publicado en 1910, mientras que Robert Southey en la
biografia de Nelson que publicé en 1813 asegura que “‘vino
un vendaval del suroeste’’ y que ‘‘después de la accién la tor-
menta arrastro algunas de las naves capturadas hacia la cos-
ta” (p. 314),* en El mundo Fray Servando tiene que “‘salir de
aquel mar rojizo (...) navegando sobre olas de cadaveres,
pues eran tantos que el agua muchas veces ni se vefa”, hasta
que ‘‘ya, en apareciendo el dia, estaba frente a las costas de

Portugal” (p. 155).
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Es mas interesante la forma en que Arenas reelabora el
encuentro de Fray Servando con el licenciado Borunda, de-
bido a que Artemio de Valle Arizpe lo habia trabajado ya
con imaginacién y humor, y esto lo obliga a tratar de supe-
rarlo. De acuerdo con el Padre Mier, Borunda lo convencié
de que el ayate del indio en que se hallaba pintada la imagen
de la Guadalupana era en realidad la capa del apéstol To-
mas, que habia predicado el evangelio en el Andhuac con el
nombre de Quetzalcdatl; en sus Memorias refiere su entrevis-
ta con el viejo abogado aficionado a las antigiiedades indige-
nas, pero no lo describe; en cambio, Valle Arizpe lo retrata
con fervor estilistico —todo el pasaje es obra de un orfebre—
y nos dice que era muy gordo y “por toda partes le colgaba
floja y faccida la carne, en un derrame jncontenido”:

Hablaba bajando la voz a un bisbiseo de confesién, y lue-
go progresivamente, la iba subiendo, subiendo, engrosan-
dola cada vez mas y mas, hasta aparearla al hueco fragor

* Los detractores de Fray Servando —y Hadley es uno de ellos— lo han
presentado siempre como un echador incorregible y presuntuoso embuste-
ro; la carta que le envié a su amigo el doctor don Agustin Pomposo Fernan-
dez de San Salvador fechada el 9 de noviembre de 1809 parece darles la ra-
z6n por la manera en que cuenta sus hazafias durante la guerra contra los
franceses. Fray Servando escribe, por ejemplo, que ‘“‘todo nuestro campo
se replegé al impetu de la caballerfa francesa; ya las balas de cafién enemi-
gas penetraban hasta el rio Alcaiiiz, y una me hizo a mf volar por los aires, pero cai
sin lesion™’; agrega que, después de la derrota de Belchite, estuvo a punto de
ser arcabuceado, pero “‘valiéme la pericia del idioma francés, y cuando
aquella chusma de barbaros de todas naciones me oyeron hablar en todas
sus lenguas (pues sé nueve), me tomaron tal carifio que al otro dia salvé la
vida de quince soldados y dos oficiales en el acto de irlos a fusilar; a otro dia,
salvé a cuatro; otro, al Mayor de Caballeria de Santiago, y al brigadier coro-
nel de Olivenza: hice llevar a curar a setenta y dos heridos, que salvé: vesti a
todos los prisioneros que habfan quedado desnudos, y los alimenté un mes:
hice mil otras cosas, porque mi instruccién para los gabachos era un prodi-
gio; y me daban una canongia (...) para que me quedase de intérprete gene-
ral del ejército (Garcia Alvarez, p. 43 y p. 44). La carta da la impresién, en
fin, de haber sido redactada por el propio barén de Miinchhausen, pero las
probanzas de las hazanas de Fray Servando se encuentran en el tomo sexto
de la Coleccién de Documentos de Hernandez y Davalos, nimero 992 al
994, de donde las copia Garcia Alvarez (pp. 47-50); lo tnico que no consta
es que hablara nueve idiomas, y Hadley tiene razén cuando rechaza que el
Padre Mier haya sido miembro del Instituto Nacional cuando estuvo en
Francia en 1815 o que fuera obispo de Baltimore.




de un cafonazo. Entonces, parece que hasta se despren-
dian pedazos de enjarre de las paredes, que se bambolea-
ban los cuadros, y crujia de modo alarmante el envigado

(p. 51).

Después, “‘la empezaba a descender con lentitud hasta no
reducirla de nuevo a un tierno y confidencial susurro, para
echarla inmediatamente hacia arriba’ y, mientras aumenta-
ba el diapasén, ‘‘le temblaba la copiosa papada de tres cai-
das y el vientre no le sosegaba en un agitado y constante su-
bir y bajar”’, de modo que el hombre parecia ‘‘una movediza
gelatina” por “‘el oscilante zangoloteo de sus carnes”’, que se
estremecian en un alboroto inenarrable”. (p. 52).

No bien oyé Borunda lo que queria Fray Servando, cuan-
do ya andaba dando brincos de un lado a otro, acarredndole
con incansable actividad cantidad de libros’:

Derram6 ante el admirado Fray Servando nutridos carta-
pacios de amarillos y arratonados manuscritos; le desen-
volvié telas y mas telas llenas de policromos jeroglificos; le

mostré codices raros, mapas desteifiidos, pinturas descas-
carilladas unas, ennegrecidas otras, pero todas horribles,
y ante ese cimulo de cosas extraiias diserté muy por ex-
tenso, con aquella su voz de desapacible sube y baja, au-
nada al zangoloteo de sus carnes fofas, y expuso innume-
rables datos y razones, segin él, incontrovertibles, argu-
mentos irrefutables también segun su parecer, para de-
mostrar que la Virgen de Guadalupe no se habia apareci-
do, jquid!, en la tosca tilma de Juan Diego, sino en la fina
capa de Quetzalcbatl (pp. 53-54).

En cambio, en E/ mundo Fray Servando encuentra a Borunda
en una cueva de la que salian murciélagos. Este le habla de
sus ideas y, al verlo vacilar, abre la boca y se mete la cabeza
de Fray Servando que pudo asf:

...ver su campanilla rodeada de murciélagos que volaban
desde el velo del paladar hasta la lengua, se posaban sobre
los dientes dando chillidos suaves y luego se perdian, alo-
jandose en lo més oscuro de la garganta, donde se colga-
ban de las paredes del paladar y se quedaban dormidos al
son del resuello del dueiio de la vivienda, resuello que al-
gunas veces era tan fuerte que los balanceaba y los despe-
dia hacia afuera por las ventanas de la nariz (p. 34).

Todo el episodio se basa por lo demds en el de Valle Arizpe,
pues Borunda también es aqui muy gordo —*Las carnes le
saltaban por sobre los ojos y le tapaban las nalgas, lo cual le
impedia hacer sus necesidades, segiin me dijo, y ésta era la
causa de su gran gordura” (p. 33)—, sus palabras eran a ve-
ces ‘‘casi un murmullo secreto”, pero ‘“‘luego comenzaba a
levantar la voz, tan alto, que millares de murciélagos salian
dando chillidos y tropezando con las paredes de la cueva”,
que ‘‘soltaban pedazos de milenarias piedras”, y provocan-
do “‘una lluvia de estalactitas’ (p. 33); incluso los sepulta un
derrumbe, pero emergen de los escombros. Ademas, Borun-
da le acarrea pruebas a Fray Servando:

...y dando saltos de todos tamarios lo vi perderse entre la
oscuridad del laberinto. ‘“Mira esto, mira esto”, me dijo,
regresando de un solo salto, mientras empezaba a desen-
rollar una tela interminable (...). Luego vacié ante mis

pies un saco de piedras de todos tamarnos. ‘‘Aqui estan las
pruebas concluyentes”, dijo con una nueva voz que sona-
ba a triunfo (...). “;Mira estos codices yucatecos!, jobser-
va estas inscripciones zapotecas!, jy estos grabados zacate-
cas descendientes de toltecas! Ahora examina este millar
de piedras chichimecas y veras que las pruebas son infali-

bles”. (p. 34).

Cronologtas/ Anacronismos

En el prélogo del Reino, Carpentier explica que ‘“‘el relato
(...) oculta, bajo su aparente intemporalidad, un minucioso
cotejo de fechas y cronologias’ (p. 16); asi, algunos persona-
jes histéricos como Blanchelande, que gobernaba en Saint-
Domingue cuando se levantaron los negros en 1791, o Ro-
chambeau, que se hizo cargo del gobierno al morir Leclerc y
fue definitivamente derrotado en Verti€res, tienen la funcién
de “marcar hitos en el tiempo”’ (Speratti, p. 10); lo mismo
pasa en El siglo de las luces, donde constantemente se mencio-
nan personajes y acontecimientos histéricos. En cambio,
Reynaldo Arenas procede de un modo completamente
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opuesto, pues el anacronismo es un recurso artistico en su
novela.

Para empezar, Fray Servando estuvo en Francia dos ve-
ces; la primera vez entré por Bayona el 3 de abril de 1801,
permaneci6 unos meses en esa poblacién, pero luego se tras-
ladé a Burdeos, conocié ahi al ecuatoriano conde de Gijén y
lo acompans a Paris, donde se hizo cargo de una parroquia y
se quedo hasta poco antes de que entrara en vigor el concor-
dato del 22 de abril de 1802 que restablecié la jerarquia caté-
lica y por el que hubiera perdido inevitablemente su puesto
(Hadley, p. 64); la segunda vez, Fray Servando llegé a Fran-
cia procedente de Inglaterra en julio de 1814, segtin declaré
en cierta ocasion, o en noviembre, de acuerdo con la fecha
estampada en su pasaporte (Hadley, p. 118), permanecié en
Paris, donde conocié a Lucas Alamén, pero al regresar Bo-
naparte ambos dejaron la capital y el 25 de abril de 1815 se

embarcaron en Dieppe rumbo a Londres. Valle Arizpe ha-
bla de ambas visitas a Paris en el mismo capitulo de su bio-
grafia, de modo que ahf mismo casi se confunden las épocas,
y Reynaldo Arenas aprovecha esta posibilidad para enrique-
cer su relato con innumerables anacronismos que le permi-
ten, entre otras cosas, exagerar la costumbre de Fray Ser-
vando de declararse amigo y contertulio de los personajes
prominentes de su tiempo, ya que lo relaciona no sélo con
Chateaubriand que segun el padre Mier habia comprado el
primer ejemplar de la traduccién de Atala hecha por él y Si-
mén Rodriguez, alias Samuel Robinson y el abate Gregoire
—a quien Fray Servando imit6 en algunos aspectos— sino
también con Madame de Stiel, que trata de seducirlo, Ma-
dame de Recamier y Benjamin Constant, a los que encuen-
tra en el salén de Fanny du Villars, adonde asiste con Lucas
Alamin y donde conoce a un “‘joven muy altanero, rebelde y
orgulloso, un tal Simén Bolivar” (p. 129), asi como al barén
de Humboldt, a quien conocié en efecto en 1814 0 1815 por
medio del abate Gregoire.

Es cierto que Simén Bolivar estuvo en Paris a fines de 1801
o a principios de 1802 y que en esa época pudo conocer a
Fray Servando por medio de Simén Rodriguez, pero sus bié-
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grafos apenas le conceden atencién a esa visita del libertador
a la capital francesa, de donde regresé a Madrid lo mas
pronto posible para casarse con Maria Teresa Toro en mayo
de 1802; ella murié en Venezuela, y Bolivar volvié a Espafia
en 1803; a principios de 1804 se encontraba por segunda vez
en Paris, de donde realizé un viaje a Italia en compafifa de
Simén Rodriguez, pero volvié a la capital francesa para em-
prender otros viajes por Holanda, Alemania e Inglaterra,
hasta que en septiembre de 1806 se embarcé para los Esta-
dos Unidos rumbo a Caracas. Reynaldo Arenas se refiere
mas bien a la segunda estancia en Paris, pues Bolivar vivia
entonces en ‘‘su lujoso apartamento en el Hotel de los Ex-
tranjeros”, que estaba situado “‘a un paso del Palais Royal,
centro de los excitantes placeres que ofrecia Paris” (Cuevas
Cancino, p. 92) y se relacion6 muy pronto con madame
Fanny Dervieu du Villars, que “tenia veintiocho afios y era

un poco mayor que Simén, estaba casada con el barén Der-
vieu du Villars, que casi la doblaba en edad” y adem4s “‘es-
taba casi constantemente fuera de su hogar a causa de sus
obligaciones en el extranjero’’ (Masur, p. 52); aparentemen-
te, ella y Simén fueron amantes, y “la casa de Fanny Villars
ha quedado transfigurada por obra y gracia de algunos bié-
grafos de Bolivar en uno de los salones més brillantes del Pa-
ris de la época” (Madariaga, p. 138)%, pero en realidad “el
salén de Fanny era mediocre” y “que ocasionalmente llega-
ran grandes personalidades, y que los dineros de Simén per-
mitieran lujosas fiestas, no convierte la casa de los Tro-
briand —ni siquiera sita en uno de los buenos barrios de Pa-
ris— en un centro de cultura y de politica’ (Cuevas Cancino,
p- 93). Sin embargo, Reynaldo Arenas opta por la versién

8 Ademds, “las relaciones de Bolivar con Humboldt en Italia han dado
lugar a fantasias no menores. Se supone que Bolivar vio a Humboldt en la
Legacién de Prusia en Roma, donde era Ministro a la sazén Guillermo
Humboldt, hermano del gedgrafo. Con tal motivo se barajan nombres ilus-
tres entre los que circula Bolivar durante su estancia en Roma; y se inventa
una excursién al Vesuvio, fundada en que Boussingault afirma tranquila-
mente que Bolivar, Humboldt y Gay Lussac hicieron juntos la ascensién al
volcén en 1804, afio en que ninguno de los tres se hallaba en Italia” (Mada-

riaga, p. 138).




mas favorable a Bolivar y se alinea con historiadores como
Rufino Blanco Fombona, que reproduce un articulo supues-
tamente publicado en Le temps el 11 de junio de 1812, segun
el cual “El salén de Madame du Villars rivalizaba en el Paris
tan brillante del consulado y de los primeros afios del Impe-
rio con el de Ségur, el de Madame de Talleyrandy el de Ma-
dame Houdetot”’; en la misma nota se asienta que ‘‘Bolivar
conoci6 ahi a Madame de Récamier y a Madame de Stéel, al
principe Eugenio y a innumerables politicos, generales y sa-
bios” (p. 35).

Por supuesto, Bolivar no pudo conocer en Paris a Mada-
me de Stiel durante su segunda estancia en esa capital, por-
que ella habia sido desterrada el 15 de octubre de 1803 y
aunque trat6 de regresar en 1806 sélo se le dio permiso de re-
sidir en Ruan, adonde llegé el 10 de octubre, pero no se
qued6 mucho tiempo, pues el 17 de abril de 1807 recibié la
orden de alejarse de la region parisina, a la que no volvié sino
en 1814 (Adam, pp. 11-12). En cambio, Fray Servando hu-
biera podido conocer a Madame de Stéel en cualquiera de

las dos ocasiones en que estuvo en Paris, pero estos persegui-
dos no se encontraron nunca, sino en la imaginacién de
nuestros escritores. Valle Arizpe cuenta, en efecto, que el pa-
dre Mier llevé a Lucas Alaman, que a la sazén tenia veinti-
dés anos y realizaba un viaje de estudios por Europa, a la
casa del obispo Gregoire, asi como que a su vez su joven ami-
go le pidié que lo acompanara ““a visitar a Benjamin Cons-
tant, después al vizconde de Chateaubriand” y “‘en seguida
lo introdujo muy complacido en los lucidos salones de Ma-
dame de Récamier y a los no menos famosos de Madame de
Stdel” (p. 96); la verdad, sin embargo, es que Alaman sélo
asegura que en Paris conocid ““al célebre Padre Miery por su
recomendacion al Sr. Obispo Gregoire en cuya casa vi a mu-
chas personas que hicieron papel en la revolucién, asi como
en la casa del conde Montmorency Nicolai 4 muchos perso-
najes de la restauracién” (p. 15). Por lo demads, Valle Arizpe
sélo se refiere de un modo vago a esas supuestas amistades,
sefialando, por ejemplo, que ““Tanto la Récamier como la
Stéel lo recibieron siempre con agrado ceremonioso” (p- 97),
mientras que en el relato de Arenas, que también en esto tra-
ta de superar a don Artemio, emergen varias escenas, entre
las que destaca precisamente la del encuentro de Fray Ser-
vando con Madame de Stiel. Hay otros anacronismos en £/
mundo, pues al principio Madame de Récamier y Benjamin
Constant aparecen como amantes, lo que parece situar los
hechos entre el 31 de agosto de 1814 y septiembre u octubre

de 1815, o sea la época en que realmente tuvieron una /zatson
—Constant redacté las memorias de la Récamier en enero y
febrero de 1815—, pero mas adelante Fray Servando anota
en su diario que ‘‘Madame de Stiel ha recibido la orden de
abandonar inmediatamente Francia. Ni siquiera pudimos
despedirnos” (p. 133), lo cual ocurrié, como ya se dijo, en
1803 (Adam, p. 14 y 15). Por otra parte, el barén de Hum-
boldt viajé por el continente americano entre 1800 y 1805,
escribi6 la mayor parte de su obra en Francia entre 1811 y
1827 y conoci6 a Bolivar en 1805 y a Fray Servando en 1814
o 1815, pero en El mundo se confunden las épocas, pues al
principio se dice que ya habia vuelto de América —*‘Conoce
a la América mejor que la mayoria de los americanos (p.
129)... Hablamos de los rios que él conoce de memoria, y
hasta de los mas insignificantes arroyuelos’ (p. 130)— y lue-
go que apenas iba —*“Vino a despedirse. Hablamos muy

poco y yo, al final, le dije: Si se queda Ud. mucho tiempo por
alla, de seguro nos veremos. Asi sera, me respondid. Y nos
reimos” (p. 133).

De manera semejante se maneja el tiempo en otros pasa-
jes. Artemio de Valle Arizpe dice que los padres de Fray Ser-
vando tuvieron muchos hijos, de los que sobrevivieron * Jose-
fa, Adriana, Servando, Vicente, Froylan, Joaquin Antonio y
otra Josefa” (p. 27), y el hecho de que le dieran el mismo
nombre a dos de sus hijas, de las que una era mucho mayor
que la otra, da lugar a que Arenas las convierta en gemelas:

Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo y las
dos Josefas venimos del corojal...

... Y todo el sol raja las piedras. Y entonces: ya bien raja-
ditas yo las cojo y se las tiro en la cabeza a mis Hermanas
Iguales (p. 11).

Ademas, en cierto momento Fray Servando viaja con Fran-
cisco Xavier Mina por el sur de los Estados Unidos en un tren
y en otra parte se encuentra caminando por la calle de Méxi-
co que actualmente lleva su nombre.




Precisién geogrdfica/ Anatoptas

Alejo Carpentier afirma que el Reino se basa en “una docu-
mentacion rigurosa’’ que respeta los nombres “de lugares y
hasta de calles” (p. 16) y en realidad reconstruye de una ma-
nera minuciosa el escenario en que se mueven sus persona-
jes. Los criticos han mostrado que en El siglo de las luces se
aprovecha una descripcién que hizo de La Habana el barén
de Humboldt y han hallado también las fuentes de la des-
cripcién de Paramaribo en esa novela; ademds, han encon-
trado en el Reino observaciones Moreau de Saint Mary y
otros viajeros.® Todos esos datos permiten afianzar la ficcién
en la realidad. En cambio, Reynaldo Arenas irrealiza el es-
cenario en que se mueve Fray Servando, a pesar de que sus
descripciones se basan en las del mexicano. Este habia escri-
to que “Del plano de las ciudades nada hay en Europa que
se pueda comparar a las ciudades de nuestra América ni de
los Estados Unidos. Todas aquellas parece que fueron fun-
dadas por un pueblo enemigo de las lineas rectas. Todas son

calles y callejuelas tuertas, enredijos sin orden y sin aparien-
cia” (2:p. 56); Arenas lo hace decir que “son tan estrechas
esas calles que la gente tiene que caminar de lado sin ver
nunca el cielo, por lo cual cuando una persona va atravesan-
do un tramo, la que viene en direccién contraria tiene que
agacharse, treparse a una ventana o tirarse al suelo y esperar
a que le pasen por arriba; y algunas veces se matan en esta
discusiéon de quién es el que tiene que agacharse y quién el
que va a cruzar por encima’’ (p. 78); también, que en Roma
las calles son “tan intrincadas, que muchos se pierden en
ellas, sin encontrar jamds sus casas; y ése es el motivo por el
que la mayoria de los habitantes (...) salen con un cordel,
que amarran al portal de la vivienda, y van desenrolldndolo
a medida que avanzan para no perderse” (p. 137). En estos

6 Véanse El siglo de las luces, novela filoséfica™, de Robert Desnos, en
Homenaje a Alejo Carpentier: Varaciones inlerprelativas en lormo a su obra, ed.
Helmy Giacoman (Nueva York: Las Américas Publishing Co., 1970) y
“Les sources de |'évocation de Paramaribo et son élaboration littéraire dans

El siglo de las luces™, de No&l Salomon, en Mélanges d la mémoire d”André Joucla-
Ruau (Aix-en-Provence: Université de Provence, 1978), asi como el libro de
la profesora Speratti-Pinero y sobre todo la segunda parte.
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casos se logra crear un ambiente irreal exagerando las des-
cripciones de Fray Servando, mientras que en otros pasajes
se obtiene el mismo efecto mediante la mezcla de objetos de
diferentes regiones y vocablos de distintos dialectos, como en
el capitulo primero, donde Servando menciona a ‘‘el bebe-
chicha del maestro” (p. 11) y habla, por otra parte, de
““comprar un acocoté —para cuando llegara el tiempo de sa-
car el aguamiel— para sacarla —para hacerla pulque” (p.
12), o en el capitulo sexto, donde se dice que ‘‘Las vendedo-
ras de pan de maiz y de pinole habian llegado a la catedral
desde muy temprano, posesiondndose de los lugares més es-
tratégicos. Y los comerciantes més arriesgados deslizaban
por debajo de las jabas, canecas de chicha, a un precio que se
ajustaba a la trascendencia del ritual de ese domingo” (p.
37). Es claro que en México se come pan de mafz y pinole,
pero no se usan canecas ni se bebe chicha, sino pulque, y las jabas
se llaman huacales. Reynaldo Arenas sabe muy bien esto; la
transgresién es deliberada; en su novela, son recursos véli-
dos los anacronismos y anatopias, lo mismo que la ruptura
de lo verosimil. Es innegable que quiso contra decir la pric-
tica novelistica establecida por Carpentier’ y que al hacerlo
subrayé la autonomia del arte. Una novela tiene sus propias
reglas que no tienen que ser necesariamente las de la reali-
dad.

Literatura/Mitologta

Tal vez la principal diferencia entre El siglo de las luces y El
mundo alucinante es involuntaria y radica en que en su novela
Carpentier convirtié a Victor Hugues en un personaje litera-
rio, mientras que Arenas en la suya logré transformar a Fray
Servando en un personaje mitolégico. Los personajes de este
tipo se caracterizan porque realizan proezas inauditas, pero
que rapidamente se vuelven simbélicas, de modo que cual-
quiera puede identificarse con ellos. El padre Mier es sobre
todo conocido por haberse alojado en los més terribles presi-
dios espanioles y haberse escapado de todos ellos; en cierta
forma, se evadié incluso de la tumba, porque se le desenterré
durante una revuelta y su cuerpo momificado fue vendido
posteriormente al propietario de un circo, que lo exhibié en
Bélgica, donde se perderia su rastro. Por eso me parece espe-
cialmente importante el pasaje de El mundo en que, cuando
se encuentra preso en San Juan de Ulia, Fray Servando es-
carba con las ufias el piso de piedra para salir a los arrrecifes,
pero s6lo cae en otro calabozo mas himedo®. Cada escapato-

7 No hay que olvidar, sin embargo, que Carpentier evolucioné después
como novelista. Es cierto que habia cierta desubicaciin en Los pasos perdidos,
donde el protagonista procede de un pais industrializado que parece una
mezcla de Francia y los Estados Unidos, sobre todo, pero las anatopias son
mucho més notables y consistentes en El recurso del método (19 ) donde se
manejan regionalismos del mismo modo en que lo hace Arenas. Ademds, el
anacronismo es un recurso muy importante en el Concierto barroco (1974),
donde Scarlatti, Haendel y Vivaldi discuten la miisica de Stravinsky, por
ejemplo. Esta evolucién culmina en El arpa y la sombra (1979), donde se ree-
labora la vida de un personaje histérico desde su propia perspectiva. Se tra-
ta, por lo demés, de un personaje cuyo mito se enriquece con esta novela.
¢Habran influido en Carpentier las criticas implicitas en la novela de Are-
nas?

# El mismo esquema se encuentra en otros episodios de la noveia, como el
que mencioné antes de la llegada de Servando al monasterio de Santo Do-
mingo. Dicho sea de paso, hay un episodio muy parecido en la pelicula Ba-
nanas, de Woody Allen, donde el protagonista est4 a punto de ser fusilado,
pide un cigarrillo, lo usa para prender una bomba que tenfa oculta, la arroja
al pelotén y logra trepar al paredén y saltar al otro lado, donde de nuevo se
encuentra frente a un pelotén de fusilamiento que estaba por ejecutar a otro
condenado.
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ria termina tarde o temprano en otra prisién. Eso es lo que
convierte a Fray Servando en un simbolo de la condicién hu-
mana. No hay que olvidar que en la novela también ““el pue-
blo (francés) habia logrado cambiar de gobernante, pero con
ello no habia hecho mds que cambiar de tirania”, pues “las
mismas personas de antes de la revolucidn, y los que se apro-
vecharon de ella, volvian a ocupar grandes cargos” (p. 136);
es claro que con esto se alude a lo que pas6 en Cuba. Por eso
el padre Mier representa nuestro anhelo de libertad y es
también una reencarnacion del mito de Sisifo, que aqui apa-
rece perdido en un laberinto concéntrico de prisiones. “El
doctor Mora toca en lo vivo”, como sefialé6 Alfonso Reyes,
“‘cuando dice que sus prisiones no sélo las sufri6 (Fray Ser-
vando) con resignacion y constancia sino también con ale-
gria” (p. xx), pues s6lo asi pudo dominar e/ arte de la fuga.

También a Reynaldo Arenas se le escap6 en cierta forma
Fray Servando, porque, como sefiala David A. Brading, “la
fascinacién de su carécter picaresco y de su carrera han ten-
dido a oscurecer la originalidad y el significado de su obra”
(p- 62). El padre Mier sostuvo que la Guadalupana habia te-
nido culto en el Tepeyac desde antes de la Conquista porque
el apéstol Tomas habia predicado en México con el nombre
de Quetzalcéatl; en consecuencia, “salié desterrado de su
patria”, como sefal6 también José Maria Luis Mora, ‘“‘por
haber procurado destruir, aunque no por el camino mas
acertado, el titulo mas fuerte que en aquella época tenian los
espanoles para la posesion de estos paises, a saber: la predica-
cién del Evangelio” (Reyes, p. xvI). La publicacién que hizo
de la Breve relacién de la destruccion de las Indias tenia el proposito
de desacreditar a los espaiioles, y el relato de sus viajes, en el
que hay pocos comentarios favorables a los peninsulares, es
igualmente subversivo porque esta destinado a combatir la
imagen que se tenia de la metrépoli en América®. Desafortu-
nadamente, no siempre se ha percibido la relacién de ese re-
lato con los escritores que publicé en el periédico El espaiol o

? Si no fuera porque Fray Servando existi6 realmente y no es un autor
imaginario, habria que colocar el relato de sus viajes al lado de las Lettres per-
sanes (1721) y toda la secuela de Lettres chinoises (1735), Lettres siamoises

con su historia de la Guerra de Independencia, pero hasta
sus supuestas contradicciones y desplantes se explican por
su lucha contra el colonialismo y las tiranias. En £l mundo se
pierde un poco esta coherencia del personaje, que sin embar-
go ingresa en la dimension mitolégica.

Los personajes literarios son prisioneros de las obras en
que aparecen y si alguna vez los vemos en escena o en la pan-
talla, es porque toda la obra ha sido objeto de una adapta-
cién especial;'® ademds, son relativamente menos conocidos
que sus autores, mientras que todo lo contrario pasa con los
personajes mitoldgicos. Robinson Crusoé es indudablemen-
te mas conocido que Daniel Defoe y que cualquiera de los es-
critores que han reelaborado su historia. Esta ha proliferado
en obras muy distintas, desde Der schweizerische Robinson, de
Johan David Wyss, hasta Suzanne et le Pacifique, de Girau-
doux, o Vendred: ou les limbes du Pacifigue, de Michel Tournier,
pasando por las Images @ Crusoé, de Saint John Perse, y ese
poema en que Borges evoca al precursor de todos los robin-

.sones, el escocés Alexander Selkirk; incluso en el cine tene-
mos un Robinson Crusoé, de Luis Bufiuel, y un Man Friday, de
Jack Gold, muy dignos de tomarse en cuenta. En mi opinién,
lo mismo est4 comenzando a pasar con Fray Servando. El
mismo escribié que a un oficial espafiol “‘mi vida le pareci6
una novela y seguramente fingida” (2: p. 205), y la relacién
de los diez afos comprendidos entre su llegada a Espana y
su huida a Portugal ha sido comparada con las memorias de
Casanova por el analisis penetrante, la imaginacién, las
aventuras y las descripciones de lugares y personas. Alamén
sugirié que se escribiera su biografia, y Manuel Payno publi-
¢6 en 1865 una que aparentemente quedd inconclusa'!, por
lo cual sélo mucho después se escribirian las que he mencio-
nado. Esas obras son ya importantes, pero sélo constituyen
una primera etapa en el desarrollo del mito; la segunda co-
mienza precisamente con £/ mundo alucinanle, que ya es una
novela. Esta se ha traducido a varios idiomas y ha desperta-
do cierto interés por el inverosimil mexicano. El padre Mier
se escapara por eso muy pronto de nuestras letras, y yo estoy
convencido de que reaparecera mas alld de nuestra lengua
en otra novela, en una pelicula o en una (’)pera.o

(1761), Lettres d’un Indien a Paris (1738), etc. etc., en que un extranjero descri-
be a los franceses o a otros pueblos de Europa de un modo no muy compla-
ciente. Es claro que por lo menos en parte Fray Servando escribié en res-
puesta a los ““de propésitos y mentiras’ de don Pedro de Estala, que tradujo
al espanol el Viajero universal y luego le agrego algunos capitulos de su cose-
cha, para escribir los cuales “preguntaba a cualquier gachupin, en cuya
compaiiia fingia viajar, ayudandose también de algunos diccionarios, obras
por su naturaleza incompletas e inexactas” (2: pp. 186-187). Ademds, para
entender cabalmente el relato de Fray Servando es necesario situarlo en el
contexto de lo que Antonello Gerbi llama La disputa del Nuevo Mundo (Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica, 2da. ed. en espanol, corregida y aumen-
tada, 1982). Asi lo hace hasta cierto punto David A. Brading, pues recuerda
por ejemplo, la opini6n de que “influye el cielo de la América inconstancia,
lascivia y mentira: vicios de los indios y la constelacion los hara propios de
los esparioles que alla se criaron y nacieron” (p. 28), asi como que el padre
Mier describié a los europeos como *‘los pueblos decrépitos y corrompidos
del lujo, la ambici6n, la inmoralidad y el libertinaje™ (p. 134). Entre su rela-
toy los libros de la sefiora Calderén, Chevalier, Vignaud y otros viajeros eu-
ropeos hay un dialogo parecido al que luego se entabld entre [nnocents abroad,
de Mark Twain, y las impresiones del viaje de Oscar Wilde por los Estados
Unidos.

19 Esto es lo que ha pasado con Victor Hugues debido a que £l siglo de las
luces ha sido llevado a la pantalla por Miguel Littin.

I Se trata de ““Vida, aventuras, escritos y viajes del Doctor D. Servando
Teresa de Mier”, que se publicé en México como suplemento del periédico
El afio nuevo. Castro Leal observa que “‘el ejemplar de la Biblioteca Nacional
de México sélo llega a la pag. 48”, mientras que el de su amigo don Juan B.
Iguiniz “‘tiene algunas paginas mas” (1: p. xiv).
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