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Marta se había afanado para preparar la cena. El aro -
ma de las especias inundaba nuestro pequeño de par -
tamen to. Yo permanecía encerrado en mi estudio tra-
tando de hacer como que estaba trabajando. La vida
tenía que se guir con su monotonía habitual. De cuan -
do en cuando Marta me preguntaba si quería un tra -
go, yo lo negaba.

—Mejor prepara el vino y los bocadillos.
—¿Estás bien?
—Mucho mejor de lo que te imaginas —respon-

dí—. Las lágrimas se negaban a brotar. Había que dete-
nerlas de algún modo. Adormecerse. Hacer como que to -
do era normal. La botella de Jameson ya llevaba un buen
tiempo conmigo y había tomado unos cuantos trances.

El ruido del timbre me sobresaltó un poco, pero de -
cidí terminar algunas frases que ya llevaba horas cons-
truyendo en mi mente.

Por fin abrí la puerta del estudio y me metí en el ba -
ño. Sabía que el invitado estaba presente, pero decidí
dejar que el tiempo sucediera sin prisas. Las atrocida-
des requieren de sus momentos.

Ebrio apenas, con los ojos inyectados, salí del baño
y me dirigí parsimoniosamente a la habitación para ves -
tirme, ponerme un poco presentable.

Sabía de la existencia de Mario desde hacía por lo me -
nos un año. Marta me había revelado su amorío ape nas
hacía unas semanas en nuestra casa de campo, después
de una larga tarde de inquisiciones y largos interroga-
torios: la clásica escena de celos, los diálogos oblicuos,
las preguntas sesgadas y la final rendición. Habíamos con -

cluido de que aquélla, la cena en casa, sería el mejor lu -
gar para dar por terminado el asunto. 

Me encontré con los dos bebiendo unos whiskies de
malta provenientes de mi cava personal. Me contuve pa -
ra no hacer un comentario odioso.

Sin embargo, el tipo, Mario, no me pareció desagra -
dable del todo. Marta había elegido bien. Yo había in -
dagado todo de él, en buceos superficiales por la red: es -
critor laborioso, un poco irregular, buen académico. Prosa
descuidada, como corresponde, algunas ideas originales;
acaso, un brillante futuro, pero de ninguna manera un
talento, mucho menos el genio que Marta me había des -
crito entre llantos la fatídica noche de su confesión.

Cuando vino el momento de los saludos noté que
Marta tenía una leve humedad nerviosa sobre sus la -
bios, esos labios que habían sido míos durante años. Sa -
bía que un mundo, un universo entero estaban por ter -
minar aquella noche. Marta me ofreció de inmediato
un trago. Me lo bebí de un sorbo y me senté en la sala.
Miré a los ojos de Mario. Intuí una combinación de mie -
do e insolencia. Después de unos segundos supe que no
sabía nada de mi relación con Marta. Sentí vergüenza y
miedo. Este desgraciado me iba a quitar todo: a Marta,
años de convivencia, tantas cosas.

La música atenuó el presentimiento. Nunca me gus -
tó Glenn Gould. El sudor bañaba mi camisa de lino.
Sentado en mi sillón los observé unos momentos. Era
obvio que estaban enamorados. Yo había pasado a un
plano superfluo. Mario intentó hablar de mis libros.

—He leído su obra...

La entrega
Mauricio Molina

¿Qué hubiera pasado si Lolita se hubiera quedado con Hum-

bert Humbert? Probablemente algo parecido a lo que Mauricio

Molina —autor de Fábula Rasa, Mantis Religiosa y La geome-

tría del caos, entre otros— nos relata en este breve cuento don -

de se escuchan, siniestras, las carcajadas de Vladimir Nabokov. 



Marta detuvo el incipiente diálogo.
—A papá no le gusta que hablen de sus cosas.
(“Papá”, si este imbécil supiera las sutilezas que ocul -

taba esa palabra en boca de Marta, pensé).
—Pero déjeme decirle... aquí traigo unos libros para

que me los firme. Usted no lo sabe pero es un autor de
culto en mi generación.

Marta lo miró casi con odio.
Yo guardé silencio.
—Preferiría un poco de Satie... —dije para desviar

la conversación.
Marta de inmediato cambió la música y moduló la

luz de la sala.
—La lasaña está casi a punto.
Era la señal para que abriera un par de botellas de

vino.
Los canapés de salmón y caviar falso sirvieron sólo

para acentuar el silencio.
Satie: música perfecta para la ebriedad, el rompi-

miento, la muerte.
De pronto, entre los muebles, apareció Benny, nues -

tro perro, el mismo que Marta había escogido hacía años
y ahora hacía las veces de maestro de ceremonias con
sus jugueteos.

El impulso de encender el televisor, de anular aque-
lla escena me asaltaron, pero Marta me miró con su mi -
rada medusante cuando vio el control remoto en mi ma -
no y me contuve.

—¿Es cierto que está por publicar un nuevo libro?
Marta me dice...

—No escribo nada. Llevo años sin tocar la pluma o
el lápiz o los teclados y pantallas que ustedes usan.

—Te dije que no le gusta hablar de su trabajo. Cla -
ro que está escribiendo. Como todo lo suyo, cosas que
no pasan de las veinte páginas. Esa prosa cerrada, in ten -
sa... está en el mejor momento de su obra.

Odiaba las definiciones de Marta.
—¿Y usted? ¿Qué escribe? —inquirí desdeñosamente.
Mario me miró como si acabara de encontrarme.
—Estoy escribiendo una novela.
Lo miré con ironía. Se dio cuenta.
—...es un intento nada más.
—Escribir novelas es lo de hoy. Hay que hacer dinero.
Desde la cocina se escuchó la voz de Marta:
—Que no te engañe. Mario está escribiendo una his -

toria muy buena.
La odié: los celos, la envidia como bilis me invadie-

ron. Tuve náuseas.
—Ahorrémonos los pormenores. De qué va su no -

velita.
—Es sobre el dinero y el engaño —dijo Mario con

prontitud.
—No hay otro tema posible.
Era abominable.
Marta salió de la cocina con la lasaña y Mario sir-

vió los vinos con entusiasmo. Sus ojos brillantes re -
velaban que me quería contar la trama de su novela.
Sentí lástima.

Durante la cena hablamos del ambiente literario. De
cómo había conocido a Marta, en el taller literario que
el sujeto impartía para ganarse la vida, de la complicidad
que había surgido entre ellos. Yo cambiaba el tema ha -
cia Gombrowicz, Beckett, Walser, lo que fuera, pero él
insistía en las virtudes de la que hasta ese momento se -
guía siendo mi mujer.

—Marta tiene la veta de lo fantástico —dijo Mario
con auténtica admiración.

Pensé en las formas que tenemos los hombres para
llevarnos a una mujer a la cama. Nada tiene que ver el
talento, ni siquiera la belleza: los hombres somos seres
primitivos en cacería perpetua. Cuando aparecen el ta -
lento y la inteligencia entonces salimos huyendo des-
pués de un encuentro, si es que lo hubo. Había que re -
conocerlo: Mario era un hombre valiente.

—Seguramente lo heredé de alguna parte, ¿verdad?
—dijo mirándome a los ojos inquisitivamente. Gracias
a eso pude dirigir la conversación hacia Machen, Sadeq
Hedayat, Amos, Tutuola, sólo para dejarlo fuera de lu -
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gar. El único que le pareció vagamente conocido fue Ma -
chen. Se quedó mudo cuando le hablé de la influencia
de Alexander Lernet-Holenia sobre Rulfo.

Después de la cena saqué una botella de champán.
Había que sacar a flote la cuestión.

—Hora de celebrar, Mario, ¿así que te vas a casar
con Marta?

—Es todo lo que quiero —dijo con la ingenuidad
de un chico de veintitantos años—. La voy a hacer fe -
liz, ya usted verá. En ese momento Marta mostró un des -
lumbrante anillo de compromiso en su dedo anular. No
había reparado en él.

Supe que ya no podía hacer más nada.
Me retiré a la cocina. Tomé dos lexotanes y largos

tragos de whisky. Suspiré profundo, sequé mis lágrimas
con un trapo manchado de salsa de tomate.

Cuando regresé estaban abrazados y besándose.
Marta me miró sorprendida:
—¿Qué te pasó? Tienes la cara ensangrentada.
—Nada, es jitomate.
Era la hora de la verdad.

Cuando me vio tambaleándome, con la botella de
whisky, Marta cerró los ojos con una expresión de an -
gustia.

Una voz que no era mía rompió la apacible escena:
—Mire, joven, para que lo sepa de una vez: Marta

no es mi hija. No soy su padre. Hemos vivido mucho
tiempo juntos —le dirigí una mirada asesina—, ¿sabe
que dentro de una semana cumplimos diez años jun-
tos? —volví a ver el rostro demudado de Mario—, la
co nocí cuando tenía catorce y yo cuarenta y siete. Aho -
ra se enamoró de ti. Seguramente vendrán otros...

—Papá... —gritó Marta como tratando de seguir
cu briendo las apariencias.

—Llévesela ahora, antes de que lo mate.
Me encerré en mi habitación. Sillas cayéndose, un

portazo, gritos. Silencio.
Sabía que no volvería a verla nunca más.
Han pasado meses.
Me dicen que son felices. Su embarazo avanza.
A mí cada vez me importan menos las cosas.
Afuera sólo me espera el invierno.
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