l.a entrega

Mauricio Molina

2 Qué hubiera pasado st Lolita se hubiera quedado con Hum-

bert Humbert? Probablemente algo parecido a lo que Mauricio

Molina —autor de FFabula Rasa, Mantis Religiosa y L.a geome-

tria del caos, entre otros— nos relata en este breve cuento don-

de se escuchan, siniestras, las carcajadas de Vladimir Nabokov.

Marta se habia afanado para preparar la cena. El aro-
ma de las especias inundaba nuestro pequeno depar-
tamento. Yo permanecia encerrado en mi estudio tra-
tando de hacer como que estaba trabajando. La vida
tenfa que seguir con su monotonia habitual. De cuan-
do en cuando Marta me preguntaba si querfa un tra-
go, yo lo negaba.

—DMejor prepara el vino y los bocadillos.

—Estés bien?

—Mucho mejor de lo que te imaginas —respon-
di—. Las ldgrimas se negaban a brotar. Habia que dete-
nerlas de algtin modo. Adormecerse. Hacer como que to-
do era normal. La botella de Jameson ya llevaba un buen
tiempo conmigo y habfa tomado unos cuantos trances.

El ruido del timbre me sobresalt6 un poco, pero de-
cidi terminar algunas frases que ya llevaba horas cons-
truyendo en mi mente.

Por fin abri la puerta del estudio y me meti en el ba-
flo. Sabia que el invitado estaba presente, pero decidi
dejar que el tiempo sucediera sin prisas. Las atrocida-
des requieren de sus momentos.

Ebrio apenas, con los ojos inyectados, sali del bafio
y me dirigf parsimoniosamente a la habitacién para ves-
tirme, ponerme un poco presentable.

Sabia de la existencia de Mario desde hacfa por lo me-
nos un afio. Marta me habia revelado su amorio apenas
hacia unas semanas en nuestra casa de campo, después
de una larga tarde de inquisiciones y largos interroga-
torios: la cldsica escena de celos, los didlogos oblicuos,

las preguntas sesgadas y la final rendicién. Habfamos con-

cluido de que aquélla, la cena en casa, serfa el mejor lu-
gar para dar por terminado el asunto.

Me encontré con los dos bebiendo unos whiskies de
malta provenientes de mi cava personal. Me contuve pa-
ra no hacer un comentario odioso.

Sin embargo, el tipo, Mario, no me pareci6 desagra-
dable del todo. Marta habia elegido bien. Yo habia in-
dagado todo de él, en buceos superficiales por la red: es-
critor laborioso, un poco irregular, buen académico. Prosa
descuidada, como corresponde, algunas ideas originales;
acaso, un brillante futuro, pero de ninguna manera un
talento, mucho menos el genio que Marta me habia des-
crito entre llantos la fatidica noche de su confesién.

Cuando vino el momento de los saludos noté que
Marta tenfa una leve humedad nerviosa sobre sus la-
bios, esos labios que habian sido mios durante afios. Sa-
bia que un mundo, un universo entero estaban por ter-
minar aquella noche. Marta me ofrecié de inmediato
un trago. Me lo bebi de un sorbo y me senté en la sala.
Miré a los ojos de Mario. Intui una combinacién de mie-
do e insolencia. Después de unos segundos supe que no
sabfa nada de mi relacién con Marta. Senti vergiienza y
miedo. Este desgraciado me iba a quitar todo: a Marta,
afios de convivencia, tantas cosas.

La musica atenud el presentimiento. Nunca me gus-
té Glenn Gould. El sudor bafiaba mi camisa de lino.
Sentado en mi sillén los observé unos momentos. Era
obvio que estaban enamorados. Yo habia pasado a un
plano superfluo. Mario intenté hablar de mis libros.

—He leido su obra...
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David Foldvari, Rooftop

Marta detuvo el incipiente didlogo.

—A papd no le gusta que hablen de sus cosas.

(“Papd”, si este imbécil supiera las sutilezas que ocul-
taba esa palabra en boca de Marta, pensé).

—Pero déjeme decirle... aqui traigo unos libros para
que me los firme. Usted no lo sabe pero es un autor de
culto en mi generacidn.

Marta lo miré casi con odio.

Yo guardé silencio.

—Preferirfa un poco de Satie... —dije para desviar
la conversacién.

Marta de inmediato cambié la musica y modulé la
luz de la sala.

—La lasafia estd casi a punto.

Era la sefal para que abriera un par de botellas de
vino.

Los canapés de salmén y caviar falso sirvieron sélo
para acentuar el silencio.

Satie: musica perfecta para la ebriedad, el rompi-
miento, la muerte.

De pronto, entre los muebles, aparecié Benny, nues-
tro perro, el mismo que Marta habfa escogido hacfa afios
y ahora hacia las veces de maestro de ceremonias con

Sus jugueteos.
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Elimpulso de encender el televisor, de anular aque-
lla escena me asaltaron, pero Marta me miré con su mi-
rada medusante cuando vio el control remoto en mi ma-
no y me contuve.

—Es cierto que estd por publicar un nuevo libro?
Marta me dice...

—No escribo nada. Llevo afos sin tocar la pluma o
el lapiz o los teclados y pantallas que ustedes usan.

—Te dije que no le gusta hablar de su trabajo. Cla-
ro que estd escribiendo. Como todo lo suyo, cosas que
no pasan de las veinte paginas. Esa prosa cerrada, inten-
sa... estd en el mejor momento de su obra.

Odiaba las definiciones de Marta.

—sY usted? ;Qué escribe? —inquiri desdefiosamente.

Mario me miré como si acabara de encontrarme.

—Estoy escribiendo una novela.

Lo miré con ironfa. Se dio cuenta.

—...es un intento nada mds.

—Escribir novelas es lo de hoy. Hay que hacer dinero.

Desde la cocina se escuché la voz de Marta:

—Que no te engafie. Mario estd escribiendo una his-
toria muy buena.

La odié: los celos, la envidia como bilis me invadie-
ron. Tuve nduseas.

—Ahorrémonos los pormenores. De qué va su no-
velita.

—Es sobre el dinero y el engafio —dijo Mario con
prontitud.

—No hay otro tema posible.

Era abominable.

Marta salié de la cocina con la lasana y Mario sir-
vié los vinos con entusiasmo. Sus ojos brillantes re-
velaban que me queria contar la trama de su novela.
Senti ldstima.

Durante la cena hablamos del ambiente literario. De
cémo habifa conocido a Marta, en el taller literario que
el sujeto impartia para ganarse la vida, de la complicidad
que habia surgido entre ellos. Yo cambiaba el tema ha-
cia Gombrowicz, Beckett, Walser, lo que fuera, pero él
insistia en las virtudes de la que hasta ese momento se-
gufa siendo mi mujer.

—Marta tiene la veta de lo fantéstico —dijo Mario
con auténtica admiracién.

Pensé en las formas que tenemos los hombres para
llevarnos a una mujer a la cama. Nada tiene que ver el
talento, ni siquiera la belleza: los hombres somos seres
primitivos en caceria perpetua. Cuando aparecen el ta-
lento y la inteligencia entonces salimos huyendo des-
pués de un encuentro, si es que lo hubo. Habia que re-
conocerlo: Mario era un hombre valiente.

—Seguramente lo heredé de alguna parte, ;verdad?
—dijo mirdndome a los ojos inquisitivamente. Gracias
a eso pude dirigir la conversacién hacia Machen, Sadeq
Hedayat, Amos, Tutuola, sélo para dejarlo fuera de lu-
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gar. El inico que le parecié vagamente conocido fue Ma-
chen. Se qued6 mudo cuando le hablé de la influencia
de Alexander Lernet-Holenia sobre Rulfo.

Después de la cena saqué una botella de champén.
Habia que sacar a flote la cuestién.

—Hora de celebrar, Mario, ;asi que te vas a casar
con Marta?

—Es todo lo que quiero —dijo con la ingenuidad
de un chico de veintitantos aflos—. La voy a hacer fe-
liz, ya usted verd. En ese momento Marta mostré un des-
lumbrante anillo de compromiso en su dedo anular. No
habia reparado en él.

Supe que ya no podia hacer mis nada.

Me retiré a la cocina. Tomé dos lexotanes y largos
tragos de whisky. Suspiré profundo, sequé mis lagrimas
con un trapo manchado de salsa de tomate.

Cuando regresé estaban abrazados y besdndose.

Marta me miré sorprendida:

—:Qué te pasé? Tienes la cara ensangrentada.

—Nada, es jitomate.

Era la hora de la verdad.

David Foldvari, Georgie...

Cuando me vio tambaleindome, con la botella de
whisky, Marta cerr6 los ojos con una expresién de an-
gustia.

Una voz que no era mia rompié la apacible escena:

—DMire, joven, para que lo sepa de una vez: Marta
no es mi hija. No soy su padre. Hemos vivido mucho
tiempo juntos —le dirigi una mirada asesina—, ;sabe
que dentro de una semana cumplimos diez afios jun-
tos? —volvi a ver el rostro demudado de Mario—, la
conoci cuando tenfa catorce y yo cuarenta y siete. Aho-
ra se enamord de ti. Seguramente vendrdn otros...

—Papd... —grité Marta como tratando de seguir
cubriendo las apariencias.

—Llévesela ahora, antes de que lo mate.

Me encerré en mi habitacién. Sillas cayéndose, un
portazo, gritos. Silencio.

Sabia que no volverfa a verla nunca més.

Han pasado meses.

Me dicen que son felices. Su embarazo avanza.

A mi cada vez me importan menos las cosas.

Afuera sélo me espera el invierno. Il

LA ENTREGA
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