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Francis B'acon:
La forma en el horror*
Por Marta TRABA
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La primera .impresión que da la obra de Bacon es de pavor
y repugnancia.

El pavor sale de lo que no se dice expresamente en su pin·
tura, sino que está metido adentro; en sus meandros, no se
sabe dónde. La repugnancia nace ante los métodos emple~dos;
las formas explicadas brutalmente, sin elementos amortigua
dores. Entre la ambigüedad de los contenidos y la franqueza
bárbara del lenguaje, la obra de Bacon desmantela al espectador;
lo deja sin defensa, atónito.

Su obra inicial depende mucho de la atmósfera surrealista.
Está hecha de acoplamientos insólitos, como exigía el surrea
lismo ortodoxo. Sitúa las cosas fuera de su ambiente natural,
crea entre ellas relaciones tensas y extrañas; pero supera la
simple mecánica surrealista y se diferencia de ella en que .ca
rece por completo de ingenuidad, de las ingenuas. premedita
ciones que desarrollaron los surrealistas. Ellos ilustraron las
visiones incoherentes del subconsciente y se convirtieron en
intérpretes de los sueños con una aplicación alegre. Todo era
relativamente previsible después de haber dado rienda suelta
a lo fantástico inmediato. Los sueños de Magritte, de T~mguy

o del Chirico metafísico ilustraban con entusiasmo las expe
riencias de F reud y sus seguidores. Nada tiene que ver ·esto.
por cierto, con el· surrealismo inicial de Francis Bacon.

Su pintura surrealista es amarga y ambigua. No se com
place ·en la extravagancia de las situaciones, sino que esa extra
vagancia parece impuesta desde afuera y aceptada por el pintor
con repugnanCIa.

La 1VIagdalena en el Jardín expresa por medios todavía pin
torescos el morboso sentido de soledad y destierro que más
tarde llegará a formular sin necesidad de esos recursos. Ya
funciona muy nítidamente la acción retardada o acción viscosa
posterior. No sólo los movimientos son alejados, como si co
rrespondieran a un hemisferio de acciones perdidas, de puro
sonambulismo, sino que se enredan y contradicen los unos con
los otros. La carne incomoda a la carne. Se impiden mutua
mente movimientos a fortunados. Están condenadas a moverse
sobre sí mismas, a superponerse sin aire, sin liberación posible.

Esto lleva a la sensación de asfixia tan punzante siempre
en Bacon, de su primero al último cuadro. Los movimientos,
al espesarse y contradecirse, adquieren esa condición viscosa
a que aludí más arriba. Y el espacio alrededor siempre cerrado
sobre las cosas pesa como si fuera líquido y no aire, 10 cual
impide toda respiración. El que respira se ahoga porque el
espacio-líquido 10 invade.

Bacon es un hombre con un extraño poder; el poder d~

no decir. El poder de decir bellamente, inolvidablemente, ilu
mina toda la vida de las formas; a lo largo de los siglo,.;
alguien detentó ese poder y alcanzó a dar explicaciones claras
del sentimiento o de la idea. Pero el poder de no decir es
algo que tipi fica nuestra época, algo terrible y angustioso
que nivela todos los géneros creativos desde Ingmar Bergman
hasta Bacon, pasando por los novelistas, los autores de teatro,
todos los que consideran que la definición redonda de carac
teres y situaciones es una mentira y un imposible, ante la cual
hay que afrontar la verdad de las derrotas del hombre, de las
órbitas abiertas y las acciones desconcertantes, sin propósito y
sin remate.

No se trata tampoco del acto gratuito, sofisma de la genercl
ción de principios de siglo; sofisma paralelo al arte por el arte.
a la poesía pura, al letrismo o al dadá.

o. Las nuevas elipsis no consisten en eliminar voluntaria·
mente el sentido del texto o de la imagen cinematográfica o la
imagen pintada. Consisten en superponer a la imagen que está
ahí, que tiene un significado preciso o a la frase que quiere
decir talo cual cosa, una especie de doble, de alma invisible, ele

* Capítulo del libro Los cuatro /I/.011sfrltos cardil1ales, de próxima
~?arición en Biblioteca ERA.

secreta potencia que la proyecta fuera de sí misma y la vuelve
enorme.

Cuando Ingmar Bergman hace caminar a dos hombres pOl'
una playa, ahí está la playa y las dos personas y sus voces. En
apariencia, eso es todo. Hasta que el espectador siente nítida
mente, sin posible equívoco, que hay algo más omnipresente e
invisible a la vez, que comienza a oprimirlo y excitarlo al mis
mo tiempo. Extrañamente. Todo resuena, Jo que es y 10 que no
es. El significado real y escueto de las cosas se va sustituyendo
por una atmósfera general. Al caducar los límites se gana terre
no en ese ámbito vago que nos acerca lo más posible a la noción
de misterio, es decir, al hombre.

Esto no se puede confundir con el simbolismo. El simbo
lismo proyectaba una situación cualquiera en la pantalla indi
recta de las ideas generales. Los expresionistas de las dos
primeras décadas del siglo fueron simbolistas a pesar suyo,
por n9 haber logrado la atmósfera'que debía suplantar el grito,
las calaveras, las máscaras, las danzas frenéticas, los desequi
librios ·espasmódicos. Los simbolistas dicen las cosas con un
idioma mediato. Bacon deja de decir la cosas.

Las dos obras de Bacon donde se empieza a experimentar
ansiosamente el hecho de ver, oír y percibir más allá de lo

.puramente pintado, S01). el Paisaje con figura y El perro. °
se puede afirmar siquiera que los cuadros han sido pintados,
como más tarde se dirá de los retratos. Bacon arroja los temas
sobre el cartón ocre oscuro, diseñándolos bárbaramente con co
lores desaprensivos (caso del hombre en el paisaje), o irritados
(caso del perro). En ambos cuadros enormes las figuras están
solas dentro' de espacios de una completa sequedad formal,
espacios-nada, sin concesiones a 16 tranquilizador o agradable.

En el estudio del hombre en el paisaje, la figura está acu
chillada, oculta a medias por las hierbas altas. N o se trata

F'I'Ol1Cis Baco,,: "Retralo del papa ¡'l/ocencio X de Veltizq'llez"
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de una figura en el paisaje, sino de una figura desalojada del
paisaje, exactamente ~ la inver~a d~ la relación tradicional
entre figura y escenarIO, mantenIda S111 mella desde el Rena
cimiento hasta Renoir.

Aquel paisaje o ámbito que se preservó durante cinco siglos
estaba hecho para recibir, contener y exaltar al hombre. El
hombre lo poseyó olímpicamente. N o se trata de una actitud
del siglo xv italiano, porque lo mismo poseía la Ven.us de
Boticelli que las mujeres subiendo por un sendero de flores
de Renoir.

De pronto, en el paisaje de Bacon, nos damos cuenta que
esto terminó y que la fraternidad de! mundo alrededor del
hombre ha caducado. El paisaje está contra el hombre, y no
sólo lo desampara sino que lo hostiliza. Esa hostilidad incom
prensible deja al hombre tan aterido y desnudo que dan ganas
de llorar, de auxiliar10 de alguna manera. No se puede. El está
ahí, inmóvil y expuesto a ese desamparo, a esa vindicta que le
viene de todas partes, hierbas, árboles, sol. Su desnudez no
tiene dignidad. El cuerpo se aplasta contra sí mismo y de
nuevo la carne siente su ínterna mortificación y se mira, lo
cual es pavoroso. De nuevo la inacción: lo viscoso una vez más.

La forma de la soledad es todavía más inquietante en el
paisaje con el perro. En este estudio se descubren con mayor
nitidez los recursos formales de que hace uso Bacon para gene
rar tan ulcerantes sensaciones. El perro está en la mitad de la
gran tela, no haciendo nada sino hurgando, tocando, de acuerde
con la condición imprecisa de todo gesto en la pintura de
Bacon. Detrás despliega Bacon un paisaje inmenso y en una
lejanía horizontal, insólita, desliza velozmente carros último
modelo apenas marcados por una palmera. Esa franja lejana,
espejismo del mundo real al cual se le niega todo crédito, no
alcanza a acompañar al perro. El cielo alto y el inmenso exá
gono en cuyo centro está el perro lo exceden y lo vuelven irri
sorio. ¿ Por qué el perro, por qué este vasto mundo, por qué
la tierra desierta y exagonal, por qué la franja casi turística:'
¿Por qué ese escenario absurdo para un perro famélico, en
corvado sobre sí mismo? La soledad hace explotar el marco
de la lógica. Cualquier cosa puede personificarla; basta que
se logre el despedazamiento doloroso de la coherencia.

Pero si la pintura de Bacon afirma que cualquier: cosa crea
la soledad, sólo el hombre la padece. La soledad recibida lúcida
mente es un tormento. En un mundo de anestesiados, Bacon
comienza a operar sin anestesia. El resultado son sus obispos
y sus retratos.

Retratos, obispos y figuras aullan tes forman la gran pintura
de Bacon que va desde 1949 hasta 1959. Algunos de estos
retratos son feroces pero podrían entrar sin mayor inconve
niente en la galería de los expresionistas alemanes o sobre todo
'de sus anexos, como Kokoschka y Soutine. Maltrata relativa
mente la forma y maneja la antibelleza con sevicia, tal como lo
hicieran también esos pintores. Casi todos son repulsivamente
magníficos y desatan una condición humana más ambigua y
tormentosa que las conocidas en la pintura figurativa anterior.

'Pero son los obispos quienes nos empujan, imperiosamente,
a l<i situación límite que creó Francis Bacon.

Los obispos son piezas maestras. Bajo el paraguas que apa
reció por primera vez en el estudio para La Magdalena, bajo
palios sombríos, bajo reses abiertas y sanguinolentas, los obis
pos llevan la obra de Bacon a un submundo sin ruido, atercio
pelado y escatológico al mismo tiempo. Bacon maneja estas
formas sorprendentes con morados, lilas, verdes y violetas sin
estridencia, acompasados y tonales. Las enormes superficies
se tranquilizan cromáticamente y ese refinamiento se subraya
por las finas líneas luminosas que atraviesan e! cuadro en todas
direcciones.

En 1949 Bacon mutila una cabeza de prelado y la encierra
en un cubo transparente. La idea es estremecedora. Siempre de
frente, inactivos, ahora extraídos del paisaje hostil e interna
dos en el exilio de cuartos sin ventanas ni puertas, tapizados de
cortinajes siniestros donde se clausura toda voz, todo rumor,
quedan enclaustrados en las cajas de vidrio. Encaramados a
sillas y plataformas, prelados y hombres asumen esa desespe
ración solitaria. Con los cubos transparentes, Bacon crea dos
espacios. Uno es el de las habitaciones inhabitables, que llena
y oprime e! cuadro y se desvanece extrañamente en los corti
najes. Otro es e! espacio comprimido del cubo, donde el hom
bre debe por fuerza reducirse y mantenerse tenso, en exhibición.
Idea de jaula, idea de circo, idea de, desnudos estigmatizados
por la exhibición pública, idea del ser humano equiparado a
un animal, acuchillado, contraído corno un perro, doblado como
un chimpancé. Todo deriva del cubo-prisión-jaula, monstruoso
escenario de ignominias.
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Frallcis Bacoll: "Estudio paTa l·e/.ralo"

En ese patíbulo el hombre pintado por Bacon queda redu
cido a pensar y a soportar tan extrañas circunstancias. Nadie
puede sustraerlo de ese universo de cajas que lo encierran. Sin
embargo, la caja es transparente y él ve. Lo que ve no lo sabe
mos. Algo terrible debe ver)' a fuerza de doblarse dentro de su
prisión transparente, algo espantable debe haber crecído en
su cerebro. Porque de pronto comienza a aullar. Desde el 49
hasta el 52 los rostros se duplican aullando y se descomponen
en recuerdos de simios. El hombre que aúlla ya no es del todo
hombre; ha cedido al fin a la desesperación y la soledad, ha
sido doblegado por el tormento insoportable de ser él mismo,
sólo y nada más que él mismo. El aullante es en parte hombre
y en parte chimpancé despavorido. Tal es su metamorfosis.

Respíremos. La pintura de Bacon también puede verse como
forma. Aunque es demasiado lacerante para poder ser consi
derada sólo como piel, como cáscara de un tema, tiene resolu
ciones externas que Bacon planeó con el dominio de los grandes
pintores.

El aspecto formal de la obra de Bacon, lejos de disminuir
su fuerza dramática, la sostiene con una profunda originalidad.

En 1949 comienzan los estudios de prelados que culminarán
en 1954 con el obispo rodeado de costillares de vaca. De 1953
data el estudio sobre el Papa Inocencia X de Velázquez. Bacon
comienza por cambiar el orden de los colores del Papa de
Velázquez que se apoya sobre el rojo y el blanco dándole al rojo
ese poder de calidad y brillo casi físico por sobre la abstracción
mental que es un color. Bacon no usa el rojo sino sus morados,
lilas y azules. Inocencia X de Velázquez es un maravilloso
traje sobre el cual reposa el significado, la dignidad y la pom
pa del personaje. Los prelados de Bacon también se descargan
en el vestido. La conversión del color abstracto en cosa viva,
que es tan impresionante en Velázquez, vuelve a repetirla
Bacon con distinta gama y procedimientos diversos. El color
de Bacon, por ejemplo, carece de la compacidad del de Veláz
quez; está deshecho y disgregado. Pero Bacon "ilumina" como
Velázquez decía que era preciso iluminar una superficie, es
decir colocando una pincelada clara para exaltar imprevista
mente uila superficie tranquila. Los dos Papas pintados por
Bacon en 1951, violetas, están íntegramente iluminados a la
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manera ·velazquiana. También es velazquiana la insistencia en
la sombra que rodea y se espesa alrededor de las figuras.

Esa sombra rara, aterciopelada, que desafía la claridad del
cubo escénico renacentista, que acepta misterios y resonancias.
La terminación secreta, equívoca, del espacio de Las Meninas,
o del retr~to de Felipe Próspero, o del propio Papa Inocencio
X, está de nuevo en Bacon, recuperada sin convertir'se .en plagio
o en "versión". '

Esa es la mayor diferencia de la actitud de Bacon con res
pecto a tantos artistas contemporáneos que se dedican a hacer
versiones de obras de tiempos anteriores. Estas son siempre
versiones, Altdorfer según Picasso, Courbet según Buffet.
Aquí no; nunca es Velázquez, según Bacon, sino Bacon recu
perando algo de Velázquez; su portentosa manera de establecer
la vivencia de un color y su interminable capacidad para sugerir.
De resto, ninguna relación. Velázquez es un hombre frío, un
formalista. Bacon no; la forma vive calcinada por el furor de
los incendios internos.

Sin embargo, su adhesión a Velázquez prueba que la forma
le preocupa en un grado mucho mayor de lo que podría supo
nerse a primera vista.

Los retratos de Van Gogh ejecutados en 1956 y 1957 son
.admirables ensayos alrededor de la forma y el color Van Gogh,

El Van Gogh n9 1 es la variación sobre la pincelada y la
libertad de factura del maestro holandés. En algo se parece
al hombre desnudo inmerso en el paisaje, pero con la diferencia
de que Van Gogh, de sombrero y mochila, es un hombre arma
do y dispuesto, listo a la acción, algo así como un guerrero del
paisaje.

El Van Gogh n9 2 (1957) pasa a una concepción comple
tamente distinta. Aclara la paleta y dinamiza el empaste. COl1l0
forma, alcanza lo que Van Gogh llamaba la vibración, la vida
misma de la pintura. De nuevo enmochilado y ensombrerado,
ese extraño personaje hace lo contrario del hombre desnudo
que analizamos al principio. Es parte del paisaje. La idea de
Bacon sobre Van Gogh parece realizarse en el momento exacto
en que Van Gogh.se vuelve él mismo paisaje, y no adición o
centro de un escenario. Van Gogh quiso fusionarse con la
naturaleza y la interpretación de Bacon no altera en nada sus
más fervientes ideas. En el fondo ese panteísta que descubría
el sol y murió fulminado bajo el sol, nunca ha tenido mejor
retratista. El estudio para el Van Gogh n9 5 (1957) ya se
aproxima al estilo que Bacon desarrolla en los últimos años;
factura lisa y colores expresionistas, naranjas y verdes masa..
crantes, Van Gogh de pies enormes, caminante bajo un cielo
que chorrea estrías verticales.

A medida que su obra avanza y que el retrato va cediendo
mientras el cuerpo humano aparece, se acentúa más y más
la preocupación por la forma.

La importancia de la fotografia en la obra de Bacon es visi
ble en este último periodo. Bacon estudia el cuerpo como cosa.
N ecesita verificar sus posibilidades expresivas adaptándolo al
mov~miento y distorsionándolo. La pérdida del misterio r'esulta,
pre<;lsamente, consecuencia de su pasión formal. Las figuras
rec1l11adas del 59 al 63 me recuerdan los estudios de Pollaiuolo
sobre el tema de combatientes desnudos. Sólo que Pollaiuolo no
creía en la corrupción del cuerpo y 10 adoraba como tal como
a!~a forma incorruptible. Bacon, en cambio, cree en la ~orrup
clOn de, forma y fondo. Es un estudio de esas corrupciones
lo qu.e el acomete, con una saña terrible, hasta llegar a los
estudiOS para la crucifixión.

Ya se. sabe que Bacon se valió de las figuras en movimiento
fotograflada,s en Londres en 1901 por Edward Muybridge, pa
ra ~us estudlO~ de desnudos. El interés por la fotogr'a fia da un
caracter espeCIal a su inclinación hacia lo grotesco,

El estudio de las fotografías comunica a Bacon un O'usto
p?~ la precisión. de la forma, inclusive por una precisión e~tra
luc~da que el oJo no llega a captar en la visión corriente. La:;
se~'les de fotografías tomadas en cámara lenta de los movi~
mle~tos del .hombr~ revelal: muchos más gestos que los per
ceptibles a SImple. vIsta. Anstas, ángulos, planos imposibles dé
cap.tar en un conjunto, son desarticulados por fotografías su
cesIvas. Lo grotesco en Bacon ~arte de esta especie de super
verdad que le revela la fo~?grafla. No hay que pensar, ni por
un ~10~ento, que eS,ta p~slOn nueva va a permitirle superar la
am?lguedad de los, slglllf~cados. Por el contrario, los contenidos
seran cada vez mas ambIguos a medida que la forma humana
se descubre en esta cacería encarnizada que la fotografía le
propone.
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Bacon va a descu bri r lo grotesco partiendo, de la realidacl
más brutal, de L1na realidad no vivida, ni percibida normalmente
sino sobre-analizada por la fotografía. '

Esencialmente pintor, tanto la fotografía CO)110 el collage
fueron nuevos puntos de partida para conseguir una sobre
visión más implacable, más nítida, más detallada, de las acti
tudes y gestos del hombre. No hay un propósito de descuartizar
la visión a la manera de los cubistas, como fue el desarrollo
de la botella en el espacio o el despedazamiento del flautista

Francis Bacon: "Figura con carne"

Francis Bacon: "Mujer "eclinada"
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FTm¡ris RI/ron: "Fsl/ldin para 1111 (1II/lJ1lfllfl/n"

Fm11cis Bacon: "Estudio II para retrato de Van Gogh"

No' para Bacon como para sus hijos naturales. la forma es
ent~ra, pero vista de cerca, o en uno ?e, sus fragmento.s "ente
ros" o sacándola de su contexto, o als1andola temeranamente,
o e;poniéndola sin ayuda ele las demás. Empujándola a todo
lo que la torne agresiva o ridícula.

En el fonelo, siempre es un problema de soledad.
Bacon desató la soledael. El hombre en medio de esa soledaci

desencadenada entra en convulsiones, en retorcimiento y angus
tias, o comienza a examinarse monstruosamente a sí mismo.

Bacon aísla el hombre y los pop-art aíslan las cosas: una ban
dera, un retrato de Marilyn, un trozo de c01'nics, una hambur
guesa, una máquina de escribir, una chatarra de automóvil. Todo
lo qu~ pasa desapercibido en e¡ conjunto de la vida cotidiana,
fue barbaramente separado de ese contexto colectivo.

Precisión gráfica, supercJaridad de la fotografía, implacable
objetividad del hecho que se pone de relieve, son de manera
mediata resultados de la obra de Bacon y de su visión final,
que es inédita con respecto a las visiones, no sólo del siglo an
terior. sino de los hombres de su siglo.

Lo que Bacon acomete en su obra de 1959 en adelante, con
esa pasión por la fotografía y los detalles ampliados, es una
violación de la naturaleza. El secreto que libra Bacon es el de
que las cosas como son, independientes de cualquier retórica,
deben revelarse en los cuadros.

Esta postura tiene un valor profético, si la reconocemos
en el pop-art. El hecho de revelar las cosas como son abría
un campo inesperado al arte, donde siempre se había añadido
a la cosa real la metamorfosis estética. Al presentar las cosas
como son se crea una anti-estética; esto es el pop-art en última
instancia, en sus aspectos más puros y no cuando se enreda en
la literatura surrealista-nadaísta. Y es Bacon quien anuncia
este gesto anti-retórico y rebelde.

Desde los estudios de las figura. en los cuartos (1959) Bacon
pierde el poder de no decir. Los elementos sugerentes, tercio
pelos, cortinajes. sombras blandas, desaparecen. También esta
llan muchas veces los frágiles cubos transparentes. Después del
desamparo inicial, del misterio y del horror siguientes, Bacon
pasa a la exposición del cuerpo y al sacri ficio.

En esta última etapa de Bacon, el ser humano es un pedazo
de carne in forme. Ha perdido hasta la dignidad de ser solitario
y muchas veces aparece acompañado, en acoplamientos bárbaros,
de animales. La forma se subraya tan insolentemente que da al
cuadro una consistencia física. Ya no se destruye el alma sino
el cuerpo y el ataque contra el hombre es frontal. ¿ Pero se puede
hablar en realidad de ataque? Esa perversión que campea, into
lerable, en la última parte de la obra de Bacon, ¿ es ataque o
defensa? ¿O es comprobación personal de los desastres de la
conciencia, de las ficciones de la condición humana? ¿O es el
ansia de llegar a la situación límite, de comprobar hasta dónde

~
~puede llegarse, cuáles son las formas de morir, cuáles las auto

.-:--.~;--_._-----,,) destrucciones que el hombre es capaz de infligirse a sí mi~mo?
r : ;O es pura cólera, ira contra un mundo absurdo que destIerra

:r' ia tranquilidad humana? ¿O es testimonio apocalíptico que in
~ rc1usive en esta etapa ya más allá de la forma y debe oírse como
; (.i el anuncio de un ángel trompetero?
j .~ 1960-61. Muj eres monstruosas, reiteradas en nudos redondos.
;:¡ 1962;. m~s cabezas deformes, llenas ele bultos. d~ hinchazones
¡ -tpavOJosa~.

¡ • 1962. Tres estudios para una crucifixión. El crucificado es
j ~naturalmente, el propio hombre. La cruci fixión es una cami··

cería donde las masas blandas, heridas y sanguinolentas, sal
pican el cuadro. Bacon pinta la trilogía de la crucifixión en
naranjas y rojos exasperados. Las formas se retuercen inno
blemente, resbalan, se autodestruyen en esta impotencia por

·conservar el equilibrio.

Y
-· Bacon prepara con espantosa nitidez el escenario de la masa
I creo A la izquierda, el escenario redondo con ventanas sepultadas

. bajo celosías compactas presenta al hombre y mUjer anudados,

. viscerales, haciendo gestos incomprensibles al lado de una res
abierta. En el pavoroso panel central la lucha se libra entre la
forma compacta y elástica y la corrupción interna, ya la muerte,
la sanOTe goteando por el colchón listado. En el panel de la
derech~, ni el hombre ni la mujer, ni la carne despedazada;
sólo la res abierta, con dientes y vértebras, entronizada.

Bacon atropella esa zona púdica que era el horror .en el arte,
al explicar el horror y darle forma concreta. Su estudIO de aut?
rretrato en el diván redondo (1963) Y el autorretrato en la
cama, del mismo año, donde la sangre, como en una hemorragia
incontenible, sigue salpicando las paredes)' el suelo, son, aun··
que no los titule así, nuevas cruci fixiones.

He recorrido toda la obra de Bacon con la intención expresa
ele establecer sus contradicciones. No considero la contradic
ción como un error sino como un en frentamiento valeroso con
la existencia misma del siglo xx. La agonía sucesiva y dis~inta

que sufre la imagen del hombre en la obra de Bacon conÍlrma
la opción abierta, la libertad de morir que parece ser la verdad
primordial de nuestro tiempo.


