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[.a forma en el horror

Por Marta TRABA

La primera impresion que da la obra de Bacon es de pavor
y repugnancia.

El pavor sale de lo que no se dice expresamente en su pin-
tura, sino que esta metido adentro, en sus meandros, no se
sabe dénde. La repugnancia nace ante los métodos empleados,
las formas explicadas brutalmente, sin elementos amortigua-
dores. Entre la ambigiiedad de los contenidos y la franqueza
barbara del lenguaje, la obra de Bacon desmantela al espectador;
lo deja sin defensa, atonito.

Su obra inicial depende mucho de la atmoésfera surrealista.
Tistd hecha de acoplamientos ins6litos, como exigia el surrea-
lismo ortodoxo. Sitta las cosas fuera de su ambiente natural,
crea entre ellas relaciones tensas y extrafias; pero supera la
simple mecénica surrealista y se diferencia de ella en que ca-
rece por completo de ingenuidad, de las ingenuas premedita-
ciones que desarrollaron los surrealistas. Ellos ilustraron las
visiones incoherentes del subconsciente y se convirtieron en
intérpretes de los suefios con una aplicacion alegre. Todo era
relativamente  previsible después de haber dado rienda suelta
a lo fantastico inmediato. Los suefios de Magritte, de Tanguy
o del Chirico metafisico ilustraban con entusiasmo las expe-
riencias de Freud y sus seguidores. Nada tiene que ver esto,
por cierto, con el-surrealismo inicial de Francis Bacon.

Su pintura surrealista es amarga y ambigua: No se com-
place en la extravagancia de las situaciones, sino que esa eéxtra-
vagancia parece impuesta desde afuera y aceptada por el pintor
con repugnancia.

La Magdalena en el Jardin expresa por medios todavia pin-
torescos el morboso sentido de soledad y destierro que mas
tarde llegara*a formular sin necesidad de esos recursos. Ya
funciona muy nitidamente la accion retardada o accion viscosa
posterior. No s6lo los movimientos son alejados, como si co-
rrespondieran a un hemisferio de acciones perdidas, de puro
sonambulismo, sino que se enredan y contradicen los unos con
los otros. La carne incomoda a la carne. Se impiden mutua-
mente movimientos afortunados. Estan condenadas a moverse
sobre si mismas, a superponerse sin aire, sin liberacion posible.

FEsto lleva a la sensacion de asfixia tan punzante siempre
en Bacon, de su primero al dltimo cuadro. Los movimientos,
al espesarse y contradecirse, adquieren esa condicion viscosa
a que aludi més arriba. Y el espacio alrededor siempre cerrado
sobre las cosas pesa como si fuera liquido y no aire, lo cual
impide toda respiracion. El que respira se ahoga porque el
espacio-liquido lo invade.

Bacon es un hombre con un extrafio poder; el poder de
no decir. El poder de decir bellamente, inolvidablemente, ilu-
mina toda la vida de las formas; a lo largo de los siglos
alguien detentd ese poder y alcanz6 a dar explicaciones claras
del sentimiento o de la idea. Pero el poder de no decir es
algo que tipifica nuestra época, algo terrible y angustioso
que nivela todos los géneros creativos desde Ingmar Bergman
hasta Bacon, pasando por los novelistas, los autores de teatro,
todos los que consideran que la definicion redonda de carac-
teres y situaciones es una mentira y un imposible, ante la cual
hay que afrontar la verdad de las derrotas del hombre, de las
oOrbitas abiertas y las acciones desconcertantes, sin propodsito y
sin remate.

No se trata tampoco del acto gratuito, sofisma de la genera-
cion de principios de siglo; sofisma paralelo al arte por el arte,
a la poesia pura, al letrismo o al dadd.

No. Las nuevas elipsis no consisten en eliminar voluntaria
mente el sentido del texto o de la imagen cinematografica o la
imagen pintada. Consisten en superponer a la imagen que estd
ahi, que tiene un significado preciso o a la frase que quiere
decir tal o cual cosa, una especie de doble, de alma invisible, de

* Capitulo del libro Los cuatro monstruos cardinales, de proxima
aparicion en Biblioteca ERA.

secreta potencia que la proyecta fuera de si misma y la vuelve
enorme.

Cuando Ingmar Bergman hace caminar a dos hombres por
una playa, ahi estd la playa y las dos personas y sus voces. En
apariencia, eso es todo. Hasta que el espectador siente nitida-
mente, sin posible equivoco, que hay algo mas omnipresente e
invisible a la vez, que comienza a oprimirlo y excitarlo al mis-
mo tiempo. Extrafiamente. Todo resuena, lo que es y lo que no
es. El significado real y escueto de las cosas se va sustituyendo
por una atmosfera general. Al caducar los limites se gana terre-
no en ese ambito vago que nos acerca lo mas posible a la nocion
de misterio, es decir, al hombre.

Esto no se puede confundir con el simbolismo. El simbo-
lismo proyectaba una situacion cualquiera en la pantalla indi-
recta de las ideas generales. Los expresionistas de las dos
primeras décadas del siglo fueron simbolistas a pesar suyo,
por no haber logrado la atmosfera que debia suplantar el grito,
las calaveras, las mascaras, las danzas frenéticas, los desequi-
librios ‘espasmodicos. Los simbolistas dicen las cosas con un
idioma mediato. Bacon deja de decir la cosas.

Las dos obras de Bacon donde se empieza a experimentar
ansiosamente el hecho de ver, oir y percibir mas alla de lo
puramente pintado, son el Paisaje con figura y El perro. No
se puede afirmar siquiera que los cuadros han sido pintados,
como mas tarde se dira de los retratos. Bacon arroja los temas
sobre el cartén ocre oscuro, disefiandolos barbaramente con co-
lores desaprensivos (caso del hombre en el paisaje), o irritados
(caso del perro). En ambos cuadros enormes las figuras estan
solas dentro” de espacios de una completa sequedad formal,
espacios-nada, sin concesiones a lo tranquilizador o agradable.

En el estudio del hombre en el paisaje, la figura esta acu-
chillada, oculta a medias por las hierbas altas. No se trata

Francis Bacon: “Relralo del papa Inocencio X de Veldzquez”
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de una figura en el paisaje,_sino de una figura desalojada del
paisaje, exactamente a la inversa d(; la relacion tradicional
entre figura y escenario, mantenida sin mella desde el Rena-
cimiento hasta Renoir.

Aquel paisaje o ambito que se preservo durante cinco siglos
estaba hecho para recibir, contener y exaltar al hombre. I|
hombre lo posey6 olimpicamente. No se trata de una actitud
del siglo xv italiano, porque lo mismo poseia la Venus dec
Boticelli que las mujeres subiendo por un sendero de flores
de Renoir.

De pronto, en el paisaje de Bacon, nos damos cuenta que
esto terminé y que la fraternidad del mundo alrededor del
hombre ha caducado. El paisaje esta contra el hombre, y no
solo lo desampara sino que lo hostiliza. Esa hostilidad incom-
prensible deja al hombre tan aterido y desnudo que dan ganas
de llorar, de auxiliarlo de alguna manera. No se puede. Il esta
ahi, inmdvil y expuesto a ese desamparo, a esa vindicta que le
viene de todas partes, hierbas, arboles, sol. Su desnudez no
tiene dignidad. El cuerpo se aplasta contra si mismo y de
nuevo la carne siente su interna mortificacion y se mira, lo
cual es pavoroso. De nuevo la inaccion: lo viscoso una vez mas.

La forma de la soledad es todavia mas inquietante en el
paisaje con el perro. En este estudio se descubren con mayor
nitidez los recursos formales de que hace uso Bacon para gene-
rar tan ulcerantes sensaciones. El perro estd en la mitad de la
gran tela, no haciendo nada sino hurgando, tocando, de acuerde
con la condicion imprecisa de todo gesto en la pintura de
Bacon. Detras despliega Bacon un paisaje inmenso y en una
lejania horizontal, insolita, desliza velozmente carros ultimo
modelo apenas marcados por una palmera. Esa franja lejana,
espejismo del mundo real al cual se le niega todo crédito, no
alcanza a acompafiar al perro. El cielo alto y el inmenso exa-
gono en cuyo centro estd el perro lo exceden y lo vuelven irri-
sorio. ¢ Por qué el perro, por qué este vasto mundo, por qué
la tierra desierta y exagonal, por qué la franja casi turisticar®
:Por qué ese escenario absurdo para un perro famélico, en-
corvado sobre si mismo? La soledad hace explotar el marco
de la logica. Cualquier cosa puede personificarla; basta que
se logre el despedazamiento doloroso de la coherencia.

Pero si la pintura de Bacon afirma que cualquier cosa crea
la soledad, s6lo el hombre la padece. La soledad recibida lucida-
mente es un tormento. En un mundo de anestesiados, Bacon
comienza a operar sin anestesia. Il resultado son sus obispos
y sus retratos.

Retratos, obispos y figuras aullantes forman la gran pintura
de Bacon que va desde 1949 hasta 1959. Algunos de estos
retratos son feroces pero podrian entrar sin mayor inconve-
niente en la galeria de los expresionistas alemanes o sobre todo
de sus anexos, como Kokoschka y Soutine. Maltrata relativa-
mente la forma y maneja la antibelleza con sevicia, tal como lo
hicieran también esos pintores. Casi todos son repulsivamente
magnificos y desatan una condicion humana mas ambigua y
tormentosa que las conocidas en la pintura figurativa anterior.
Pero son los obispos quienes nos empujan, imperiosamente,
a la situacion limite que cre6 Francis Bacon.

Los obispos son piezas maestras. Bajo el paraguas que apa-
recié por primera vez en el estudio para La Magdalena, bajo
palios sombrios, bajo reses abiertas y sanguinolentas, los obis-
pos llevan la obra de Bacon a un submundo sin ruido, atercio-
pelado y escatologico al mismo tiempo. Bacon maneja estas
formas sorprendentes con morados, lilas, verdes y violetas sin
estridencia, acompasados y tonales. Las enormes superficies
se tranquilizan cromaticamente y ese refinamiento se subraya
por las finas lineas luminosas que atraviesan el cuadro en todas
direcciones.

En 1949 Bacon mutila una cabeza de prelado y la encierra
en un cubo transparente. La idea es estremecedora. Siempre de
frente, inactivos, ahora extraidos del paisaje hostil e interna-
dos en el exilio de cuartos sin ventanas ni puertas, tapizados de
cortinajes siniestros donde se clausura toda voz, todo rumor,
quedan enclaustrados en las cajas de vidrio. Encaramados a
sillas y plataformas, prelados y hombres asumen esa desespe-
racion solitaria. Con los cubos transparentes, Bacon crea dos
espacios. Uno es el de las habitaciones inhabitables, que llena
y oprime el cuadro y se desvanece extrafiamente en los corti-
najes. Otro es el espacio comprimido del cubo, donde el hom-
bre debe por fuerza reducirse y mantenerse tenso, en exhibicion.
Idea de jaula, idea de circo, idea de desnudos estigmatizados
por la exhibicion publica, idea del ser humano equiparado a
un animal, acuchillado, contraido como un perro, doblado como
un chimpancé. Todo deriva del cubo-prision-jaula, monstruoso

escenario de ignominias.

Francis Bacon: “Estudio para retrato”

[in ese patibulo el hombre pintado por Bacon queda redu-
cido a pensar y a soportar tan extranas circunstancias. Nadie
puede sustraerlo de ese universo de cajas que lo encierran. Sin
embargo, la caja es transparente y ¢l ve. Lo que ve no lo sabe-
mos. Algo terrible debe ver y a fuerza de doblarse dentro de su
prisién transparente, algo espantable debe haber crecido en
su cerebro. Porque de pronto comienza a aullar, Desde el 49
hasta el 52 los rostros se duplican aullando y se descomponen
en recuerdos de simios. El hombre que atlla ya no es del todo
hombre; ha cedido al fin a la desesperacion y la soledad, ha
sido doblegado por el tormento insoportable de ser él mismio,
solo y nada mas que él mismo. El aullante es en parte hombre
y en parte chimpancé despavorido. Tal es su metamorfosis.

Respiremos. La pintura de Bacon también puede verse como
forma. Aunque es demasiado lacerante para poder ser consi-
derada solo como piel, como cascara de un tema, tiene resolu-
ciones externas que Bacon plane6 con el dominio de los grandes
pintores.

El aspecto formal de la obra de Bacon, lejos de disminuir
su fuerza dramatica, la sostiene con una profunda originalidad.

En 1949 comienzan los estudios de prelados que culminaran
en 1954 con el obispo rodeado de costillares de vaca. De 1953
data el estudio sobre el Papa Inocencio X de Velazquez. Bacon
comienza por cambiar el orden de los colores del Papa de
Velazquez que se apoya sobre el rojo y el blanco dandole al rojo
ese poder de calidad y brillo casi fisico por sobre la abstraccion
mental que es un color. Bacon no usa el rojo sino sus morados,
lilas y azules. Inocencio X de Velazquez es un maravilloso
traje sobre el cual reposa el significado, la dignidad y la pom-
pa del personaje. Los prelados de Bacon también se descargan
en el vestido. LLa conversion del color abstracto en cosa viva,
que es tan impresionante en Velazquez, vuelve a repetirla
Bacon con distinta gama y procedimientos diversos. El color
de Bacon, por ejemplo, carece de la compacidad del de Velaz-
quez; esta deshecho y disgregado. Pero Bacon “ilumina” como
Velazquez decia que era preciso iluminar una superficie, es
decir colocando una pincelada clara para exaltar imprevista-
mente una superficie tranquila. Los dos Papas pintados por
Bacon en 1951, violetas, estin integramente iluminados a la
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manera velazquiana. También es velazquiana la insistencia en
la sombra que rodea y se espesa alrededor de las figuras.

Esa sombra rara, aterciopelada, que desafia la claridad del
cubo escénico renacentista, que acepta misterios y resonancias.
La terminacién secreta, equivoca, del espacio de Las Meninas,
o del retrato de Felipe Préspero, o del propio Papa Inocencio
X, estd de nuevo en Bacon, recuperada sin convertirse en plagio
o en ‘“version”.

Esa es la mayor diferencia de la actitud de Bacon con res-
pecto a tantos artistas contemporaneos que se dedican a hacer
versiones de obras de tiempos anteriores. Estas son siempre
versiones, Altdorfer segtin Picasso, Courbet segin Buffet.
Aqui no; nunca es Velazquez, segiin Bacon, sino Bacon recu-
perando algo de Veldzquez; su portentosa manera de establecer
la vivencia de un color y su interminable capacidad para sugerir.
De resto, ninguna relacién. Veldzquez es un hombre frio, un
formalista. Bacon no; la forma vive calcinada por el furor de
los incendios internos.

Sin embargo, su adhesion a Veldzquez prueba que la forma
le preocupa en un grado mucho mayor de lo que podria supo-
nerse a primera vista.

Los retratos de Van Gogh ejecutados en 1956 y 1957 sor
‘admirables ensayos alrededor de la forma y el color Van Gogh.

El Van Gogh n? 1 es la variacion sobre la pincelada y la
libertad de factura del maestro holandés. En algo se parece
al hombre desnudo inmerso en el paisaje, pero con la diferencia
de que Van Gogh, de sombrero y mochila, es un hombre arma-
do y dispuesto, listo a la accion, algo asi como un guerrero del
paisaje.

El Van Gogh n? 2 (1957) pasa a una concepcion comple-
tamente distinta. Aclara la paleta y dinamiza el empaste. Conio
forma, alcanza lo que Van Gogh llamaba la vibracion, la vida
misma de la pintura. De nuevo enmochilado y ensombrerado,
ese extrafio personaje hace lo contrario del hombre desnudo
que analizamos al principio. Es parte del paisaje. La idea de

Jacon sobre Van Gogh parece realizarse en el momento exacto
en que Van Gogh se vuelve él mismo paisaje, y no adicion o
centro de un escenario. Van Gogh quiso fusionarse con la
naturaleza y la interpretacion de Bacon no altera en nada sus
mas fervientes ideas. En el fondo ese panteista que descubria
el sol y muri6 fulminado bajo el sol, nunca ha tenido mejor
retratista. El estudio para el Van Gogh n? 5 (1957) ya se
aproxima al estilo que Bacon desarrolla en los dltimos afios;

factura lisa y colores expresionistas, naranjas y verdes masa- -

crantes. Van Gogh de pies enormes, caminante bajo un cielo
que chorrea estrias verticales.

A medida que su obra avanza y que el retrato va cediendo
mientras el cuerpo humano aparece, se acentua mds y mas
la preocupacion por la forma.

La importancia de la fotografia en la obra de Bacon es visi-
ble en este ultimo periodo. Bacon estudia el cuerpo como cosa.
Necesita verificar sus posibilidades expresivas adaptindolo al
movimiento y distorsionandolo. La pérdida del misterio resulta,
precisamente, consecuencia de su pasion formal. Las figuras
reclinadas del 59 al 63 me recuerdan los estudios de Pollaiuolo
sobre el tema de combatientes desnudos. Sélo que Pollaiuolo ne
crefa en la corrupcion del cuerpo y lo adoraba como tal, como
alta forma incorruptible. Bacon, en cambio, cree en la corrup-
ciéon de forma y fondo. Es un estudio de esas corrupciones
lo que €l acomete, con una safia terrible, hasta llegar a los
estudios para la crucifixidn,

Ya se sabe que Bacon se vali6 de las figuras en movimiento
fotografiadas en Tondres en 1901 por Edward Muybridge, pa-
ra sus estudios de desnudos. El interés por la fotografia da un
caracter especial a su inclinacién hacia lo grotesco.

El estudio de las fotografias comunica a Bacon un gusto
por la precision de la forma, inclusive por una precisién extra-
lacida que el ojo no llega a captar en la visiéon corriente. Las
series de fotografias tomadas en cdmara lenta de los movi-
mientos del hombre revelan muchos més gestos que los per-
ceptibles a simple vista. Aristas, angulos, planos imposibles de
captar en un conjunto, son desarticulados por fotografias su-
cesivas. Lo grotesco en Bacon parte de esta especie de super-
verdad que le revela la fotografia. No hay que pensar, ni por
un momento, que esta pasion nueva va a permitirle superar la
amt’ngﬁedad de los significados. Por el contrario, los contenidos
seran cada vez mas ambiguos a medida que la forma humana
se descubre en esta caceria encarnizada que la fotografia le
propone.
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Bacon va a descubrir lo grotesco partiendo. de la realidad
mas brutal, de una realidad no vivida, ni percibida normalmente,
sino sobre-analizada por la fotografia.

Esencialmente pintor, tanto la fotografia como el collage
fueron nuevos puntos de partida para conseguir una sobre-
visiébn mas implacable, mas nitida, mas detallada, de las acti-
tudes y gestos del hombre. No hay un propodsito de descuartizar
la vision a la manera de los cubistas, como fue el desarrollo
de la botella en el espacio o el despedazamiento del flautista

Francis Bacon: “Figura con carne”

Francis Bacon: “Mujer reclinada”

.
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No; para Bacon como para sus hijos naturales, la forma es
entera, Pero vista de cerca, o en uno (.lc’sus tragmentos “‘ente-
ros”, 0 sacandola de su contexto, o aislandola temerariamente,
o exponiéndola sin ayuda glq las demas. Empujindola a todo
lo que la torne agresiva o ridicula.

En el fondo, siempre es un problema de soledad.

Bacon desato la soledad. El hombre en medio de esa soledad
desencadenada entra en convulsiones, en retorcimiento y angus-
tias, 0 comienza a examinarse monstruosamente a si mismo.

9

Bacon aisla el hombre y los pop-art aislan las cosas: una ban-
dera, un retrato de Marilyn, un trozo de comics, una hambur-
guesa, una maquina de escribir, una chatarra de automévil. Todo
lo que pasa desapercibido en el conjunto de la vida cotidiana,
fue barbaramente separado de ese contexto colectivo.

Precision grafica, superclaridad de la fotografia, implacable
objetividad del hecho que se pone de relieve, son de manera
mediata resultados de la obra de Bacon y de su vision final,
que es inédita con respecto a las visiones, no solo del siglo an-

terior, sino de los hombres de su siglo.

Lo que Bacon acomete en su obra de 1959 en adelante, con
esa pasion por la fotografia y los detalles ampliados, es una
violacion de la naturaleza. El secreto que libra Bacon es el de
que las cosas como son, independientes de cualquier retorica,
deben revelarse en los cuadros.

[ista postura tiene un valor profético, si la reconocemos
en el pop-art. El hecho de revelar las cosas como son abria
un campo inesperado al arte, donde siempre se habia afiadido
a la cosa real la metamorfosis estética. Al presentar las cosas
Como son se crea una anti-estética; esto es el pop-art en Gltima
instancia, en sus aspectos méds puros y no cuando se enreda en
la literatura surrealista-nadaista. Y es Bacon quien anuncia
este gesto anti-retorico y rebelde.

Desde los estudios de las figuras en los cuartos (1959) Bacon
pierde el poder de no decir. Los elementos sugerentes, tercio-
pelos, cortinajes, sombras blandas, desaparecen. También esta-
llan muchas veces los fragiles cubos transparentes. Después del
desamparo inicial, del misterio y del horror siguientes, Bacon
pasa a la exposicion del cuerpo y al sacrificio.

n esta dltima etapa de Bacon, el ser humano es un pedazo
de carne informe. Ha perdido hasta la dignidad de ser solitario
y muchas veces aparece acompanado, en acoplamientos barbaros,
de animales. LLa forma se subraya tan insolentemente que da al
cuadro una consistencia fisica. Ya no se destruye el alma sino
el cuerpo y el ataque contra el hombre es frontal. ; Pero se puede
hablar en realidad de ataque? Esa perversion que campea, into-
lerable, en la ultima parte de la obra de Bacon, ;es ataque o
defensa? ;O es comprobacion personal de los desastres de la
conciencia, de las ficciones de la condicion humana? ;O es el
ansia de llegar a la situacion limite, de comprobar hasta dénde

destrucciones que el hombre es capaz de infligirse a si mismo?
;O es pura colera, ira contra un mundo absurdo que destierra
L § la tranquilidad humana? ;O es testimonio apocaliptico que in-

. {Clu.ﬂ\‘c en esta etapa va mas alla de la forma y debe oirse comoc

%h‘apucdv llegarse, cuales son las formas de morir, cudles las auto-
i

i el anuncio de un angel trompetero?

. ¥ 1960-61. Mujeres monstruosas, reiteradas en nudos redondos.
:21962; mas cabezas deformes, llenas de bultos, de hinchazones
| e PAvVOrosas.

o 1962. Tres estudios para una crucifixion. El crucificado es
. ggnaturalmente, el propio hombre. La crucifixion es una carni-
ceria donde las masas blandas, heridas y sanguinolentas, sal-
Jacon pinta la trilogia de la crucifixion en

vican el cuadro.
naranjas y rojos exasperados. Las formas se retuercen inno-
fblemente, resbalan, se autodestruyen en esta impotencia por
s sconservar el equilibrio.

Bacon prepara con espantosa nitidez el escenario de la masa-
cre. A la izquierda, el escenario redondo con ventanas sepultadas
bajo celosias compactas presenta al hombre y mujer anudados,
viscerales, haciendo gestos incomprensibles al lado de una res
abierta. En el pavoroso panel central la lucha se libra entre la
forma compacta y elastica y la corrupcion interna, ya la muerte,
la sangre goteando por el colchon listado. IEn el panel de Ia
derecha, ni el hombre ni la mujer, ni la carne despedazada;
sOlo la res abierta, con dientes y vértebras, entronizada.

Jacon atropella esa zona pudica que era el horror en el arte,
al explicar el horror y darle forma concreta. Su estudio de auto-
rretrato en el divan redondo (1963) y el autorretrato en ia
cama, del mismo afio, donde la sangre, como en una hemorragia
incontenible, sigue salpicando las paredes y el suelo, son, aun-
que no los titule asi, nuevas crucifixiones.

He recorrido toda la obra de Bacon con la intencion expresa
de establecer sus contradicciones. No considero la contradic-
cién como un error sino como un enfrentamiento valeroso con
la existencia misma del siglo xx. La agonia sucesiva y distinia
que sufre la imagen del hombre en la obra de Bacon confirma
la opcién abierta, la libertad de morir que parece ser la verdad
primordial de nuestro tiempo.

Francis Bacon: “Estudio II para retrato de Van Gogh”



