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Puig y la morbidez

del deseo

uizd no resulte tan forzado afirmar que Manuel Puig,

autor de una media docena de novelas: La traicion de Rita
Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires
Affair (1973), Maldicion eterna a quien lea estas pdginas (1976),
Pubis Angelical (1979), El beso de la mujer araria (1980), Sangre
de amor correspondido (1982), y de la pieza Bajo un manto de
estrellas (1983), “escogi6” Cuernavaca, el lugar de la eterna
primavera, para morir a consecuencia de una complicacién
posoperatoria el 22 de julio. Esta fue la Gltima paradoja de
quien en vida fue maestro en ella.

Su obra florecié a lo largo de veinte afios y, vista en su con-
junto, con una perspectiva historica, la suya, ademas de produ-
cida en la edad madura del escritor (hay que tener en cuenta
que la primera novela de Puig aparecié cuando éste tenia la
edad de 36 afios), revela una notable madurez en el oficio.
Sélo era posible una obra semejante, tan novedosa, inquie-
tante, renovadora y fundante, cuando los elementos formales
ya habian sido sometidos a un proceso de destilacion.

Nacido el 28 de diciembre de 1932, en General Villegas,
confin desconocido que internacionalizaria en sus primeras
novelas con el apenas disfrazado nombre de Coronel Vallejos,
el creador de Mabel, Nené, Juan Carlos, de Molina y Arregui,
Maria da Gloria y Josemar, de Nidia y Luci, realizé la proeza
de develar el continente ignorado de la cotidianeidad. Es
cierto que no hay nada nuevo bajo el sol. La magia de Manuel
Puig, quien no invent6 nada, consistio en centrar la vista sobre
un entorno ya gastado por su permanente omnipresencia.

Puig llamé la atencion del mundo sobre la vida diaria de
seres olvidados, repudiados. Convirti6 en héroes de sus obras
a marginados, perseguidos, desviantes o mediocres seres de
aldeas perdidas. Colocé en el centro de la trama de obras que
gozan de un prestigio cultural como las novelas a homosexua-
les, oficinistas, maestros de escuela, albaiiiles, invalidos, enfer-
mos mentales, asaltantes, electricistas, estafadores, agentes de
ventas, sirvientas, amas de casa. Estos ya no eran personajes
ancilares; no sélo se convirtieron en protagonistas sino que
fueron los tnicos que poblaron sus novelas. La empresa mayor
de Puig fue poner de relieve lo que nadie ve, y se rehisa a
admitir, en la vida cotidiana.

¢Como convirti6 el baladi drama de la adolescente que
pierde su virginidad en reedicién de una pérdida més primiti-
va y permanente? ;Como transformé la initil y feroz rivalidad
femenina por el hombre en un paradigma de la condicién hu-

mana? ;{Cémo hizo que las derrotas oscuras de seres grises
hablaran al yo particularmente narcisista del lector y que éste
las hiciera suyas?

Una de las tareas de los comentadores es intentar explicar
como se opera esta transformacion. Para aportar un elemento
de respuesta, lo méis evidente es que el narrador puiguiano
envuelve a estos seres grises con el halo reservado unicamente
a los seres nobles, a los paladines. Puig acomete la desestabili-
zacion al conferir actitudes del héroe tradicional a los tradi-
cionales parias. Sus personajes se valen de medios como la
epistola para expresar su inanidad, elevan a valores absolutos
sus prejuicios y clichés.

Para relatar sus vidas, Puig introduce cortes temporales, se
vale de una cronologia que persigue la banalidad de perso-
najes, en ocasiones minuto a minuto, como si se tratara de
hazanas. Los narradores se vuelven homosexuales con todo el
fardo de grotesco que puede soportar un ser humano. Se
abandonan los solemnes ideales de cambio, de conciencia, de
conviccién politica, por principios mis terrenales y mucho mas
opacos como ser buen hijo, por unas cuantas monedas y algu-
nos viveres.

El talento de Puig realiz6 el milagro de temperar la presteza
del lector para enjuiciar severamente y dio lugar a la com-
prensién desengariada y a la aceptacion de la miseria cotidia-
na. Puig favorece la resignacion del lector (resignacion que no
tiene nada que ver con la pasividad) y permite que éste aban-
done sus pretensiones de una identificacién heroica, lo cual es,
eso si, verdaderamente ridiculo. El abordar sus novelas no ga-
rantiza una identificacién narcisista del lector con seres
trascendentes. A fin de cuenta, esta tendencia de la novela
occidental de dar pabulo a ese bafio heroico, encadena al lec-
tor a un culto irracional por los ideales del yo y valores
superyoicos que tienen mucho de satdnico. Al dar la espalda a
prometeos, quijotes, odiseos, Puig se coloca dentro de la tradi-
cion flaubertiana, en la que abre nuevas perspectivas.

¢Qué se encuentra tras las boquitas pintadas? Estas boquitas
que se han puesto en relieve para atraer la mirada del otro,
entonan la letra de un tango, intentan vanamente verbalizar el
drama banal, la imposibilidad de escapar a una cotidianeidad,
abren sus labios ante la enfermedad, la muerte, el desahucio,
la vergiienza, el desamor, la autodevaluacién, el crimen pasio-
nal, y repiten hasta la saciedad el sentimiento de carencia, de
insuficiencia fundamental.
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En una novela de elementos rosas, mezclados con elementos
sacados de la nota roja y con un desenlace negro, el manto de
estrellas cubre la insaciable apetencia, ilumina la falta, congela
en su soledad a los seres, favorece la hipocresia, promueve la
agresividad, el egoismo, la delacién, alienta a los verdugos a
explotar a sus victimas, ilumina al ser sefialado por una socie-
dad, alienta la propagacion del rumor mordaz.

La mujer arana ha inyectado el veneno que diluye la digni-
dad humana, la solidaridad, o mejor dicho ha inoculado
su ponzona en los absolutos categéricos, en las verdades
dogmaticas...

En la divisa de Puig, la cualidad que el ser humano verdade-
ramente comparte ya no es la razén, sino la versatilidad,
el cambio constante. El anico afecto correspondido es la inter-
mitencia, la inconsecuencia, la contradicciéon permanente. La
incongruencia se convierte de tal forma tanto en arma, como
en atenuante del hombre finisecular.

Coordenadas

Puig coloca a sus personajes en coordenadas muy especificas.
Los define por medio de sus deseos y temores. Los personajes
de Puig parecen cultivar el deseo en su juventud, deseos que
nunca se realizan. Estos se expresan con tal fuerza y tal mono-
mania que marcaran a los personajes que se definiran por
estar siempre lejos de su realizacion. Nunca més volveran a
formular deseos y quedan luego dentro de una légica social
a la que son ajenos.

Los temores en cambio se realizan siempre. Pareceria que
expresar la repugnancia es la mejor manera de atraer al objeto
fobico. EI temor es el aliado principal del destino, y, por ende,
es el métor de la narracién.

La materia prima de la literatura popular, al igual que la
novela de Puig, conjuga ensofaciones sexuales y agresiones,
que se anudan en un imbroglio cuyo happy endes predecible.
La diferencia con la literatura de Puig, se realiza fundamental-
mente en la manera en que siembra la sugerencia, en la pro-
fundidad de los retratos de los personajes y en la consistencia
psicologica de seres anénimos, olvidados, que habitan zonas
marginales: geogréficamente solo 475 kilometros separan a
Coronel Vallejo de la metropoli Buenos Aires; sin embargo,
la distancia es infranqueable.

La suya no es una literatura, como la popular, que satisfaga
ensonaciones diurnas. En realidad, las mujeres histéricas, que
es con mucho el personaje més frecuente en sus novelas, pre-
sentan un cuadro clinico clasico: ellas permanecerén insacia-
bles, cultivardn con tenacidad el arte de la insatisfaccion.

El amor, a fin de cuentas, es posible por la distancia, ya
temporal, ya espacial, ya por la proximidad de la muerte del
galan. Pareceria que algo condujo a las heroinas a escogerlo
con estas caracteristicas. Su deseo esta por ello condenado a
permanecer insatisfecho. El dltimo personaje de Puig, la
duefia de la casa en Bajo un manto de estrellas persiste en su
patolégica espera de alguien muerto hace mas de veinte arios.

Juan Carlos solicita a Nené lo tnico que no tiene: su virgini-
dad. Desea ademas que el padre de Mabel lo convierta en ad-
ministrador de las haciendas. Pero también esto es imposible
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porque no puede estar en dos propiedades a la vez y sobre
todo por que su padre no lo acepta.

Los padres por su parte son personajes débiles. Bien ya han
fallecido como es el caso del padre de Juan Carlos, o bien se
oponen a los deseos de sus hijas como el padre que desea casar
a Mabel con Cecil, o el padre de Nené.

Juan Carlos escribe a Nené que “empesaremos [sic] una
nueva vida” (p. 119). La falta de ortografia puede considerarse
un presagio. Ese error, que es preciso decir ha escapado a la
figura paterna del vecino de Juan Carlos, prefigura, de alguna
forma, la muerte de Juan Carlos, quien de la misma forma que
no tiene conciencia de la gravedad de su mal y se niega a
seguir las indicaciones del tratamiento, ignora la ortografia.

El final de Boguitas pintadas, la imagen de Nené aureolada
de respetabilidad, en donde ya no existe sombra de su desliz
con el doctor Aschero, pasa por alto parédicamente su repug-
nancia por el marido y su insatisfaccién.

Complacientes, los personajes de Puig acceden a las deman-
das del otro, como Gnica manera que tienen de constituirse. Y
también como coartada existencial porque de esa manera pue-
den responsabilizarlo. Como verdaderas histéricas sefialaran el
mal en el otro, mostrandose como dnimas bellas, victimas de
las circunstancias.

La verdad no esta del lado de la sintesis del yo, de la con-
ciencia y de la razén. Est4 en el terreno de lo mérbido, de lo
inconsistente, de las debilidades y fallas, y de todo aquello so-




bre lo que pesa la represion de la cultura masculina, saludable,
de las certidumbres del macho. La revelacién se encuentra en
lo roto, en la nebulosa del suefio y de la ensofiacion, elemento
fundamental de la poética puiguiana.

Los personajes de Puig quedan ajenos a cualquier forma de
certeza. La realidad en sus novelas se construye en una rela-
cioén intersubjetiva entre el narrador y el lector, quienes a fin
de cuenta permanecen como voyeurs pasivos que irrumpen y
violan la intrasubjetividad de los personajes.

Puig, libranos del mal y no nos dejes claudicar

A pesar de que Puig se opuso rotundamente a aceptar el cali-
ficativo de parédico que la critica le atribuye porque éste
implicaba un sentimiento de superioridad del creador con
respecto de sus criaturas, es innegable que la lectura de sus
novelas tiene un efecto profundamente iconoclasta.

En Boguitas pintadas, por ejemplo, todos los personajes fe-
meninos corren tras Juan Carlos. El mismo nombre de este
protagonista esta cargado con alusiones: por un lado, pro-
tegido bajo la égida del seductor por excelencia, Don Juan,
quien constituye la Gnica figura mitica que la modernidad
haya creado; y, por el otro, situado tras el prestigio de las
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alusiones imperiales que el nombre mismo tiene. Y sin em-
bargo ¢quién es Juan Carlos en el microuniverso de Bogquitas
pintadas? Una especie de gigolo, galanzuelo de barrio, sin
talento alguno, cuya tnica gracia es la linda cara y un miem-
bro que, sin duda, supera las proporciones de la estética
clasica. Mabel, autoridad en la materia, es categorica a este
respecto:

Mabel hizo un movimiento soez con sus manos indicando
una distancia horizontal de aproximadamente treinta centi-
metros (p. 209).

En su conversacién con Nené, quien, “hubiese pagado por
olvidar el ruin ademan que acababa de ver!” (p. 210).

Para completar el retrato, hay que senalar que Juan Carlos
toma dinero de la caja de la intendencia, obliga a la viuda
a malbaratar sus bienes, a mantenerlo y a enajenar la herencia
de su hija. Entre otras cosas, viola a una menor de edad. Y a
pesar de todo, las mujeres lo persiguen. Ello pone en eviden-
cia la amoralidad del deseo, lo irracional e ilogico de los movi-
les humanos, pero también pone en relieve el poder mortifero
de la idealizacién. Las buenas costumbres en la novela de Puig
quedan como un barniz ridiculo, una especie de informacion
accesoria y secundaria. ¢Valores éticos, moral profesional, reli-
gion, convicciones politicas? No hay valor como el imperio de
los sentidos. Con ello se devuelve al ser humano su herencia
irracional, animal, inatilmente vilipendiada, por una razon
pseudotriunfante.

En una apasionada y aguda semblanza, Jos¢ Emilio Pacheco
afirma:

Manuel Puig expresé algo que sin ¢l hubiera permancado
inexpresado. Se enfrenté con enajenaciones y opresiones
que son las nuestras y revelé niveles de realidad a los que
tal vez no hubiéramos tenido acceso si no contaramos con
sus novelas. Por ello y mucho mas hay que seguir leyéndolo
y comenténdolo.'

Desde una posicion marginal, Manuel Puig difundi6 los valo-
res de la cultura homosexual hispanoamericana y de la Europa
latina, e hizo vibrar con ellos a la sensibilidad occidental. El
suyo es-un caso comparable al de Werner Maria Fassbinder, al
de San Genet, martir, al de Pedro Almodévar o al de
Mishima. El logré interponer el filtro de la comunidad gay en
la literatura. Un filtro que relativiza y corroe con su aguda
ironia el filtro de una comunidad que tiene una notable cuali-
dad en el juego de mostrar y ocultar, de vivir en una zona de
entredos, de rompimiento de tabies y de rechazo profundo a
la hipocrita moral convencional que es la norma de nuestras
politicas y de nuestras sociedades. Rio, México, Buenos Aires,
Nueva York, los escenarios de sus novelas son asimismo los
centros en donde se ha realizado la revolucion sexual en nues-
tro continente. A este Puig, quien segin José Emilio “abrié los
ojos hacia nuevos caminos expresivos”, a este Puig creador
de atmésferas en las que el barroquismo homosexual florece
cefiido de rasos, plumas y satén, les invito, a mi vez, a leer y
comentar. ¢

! José Emilio Pacheco, “Manuel Puig y el paraiso infernal”, en Proceso, 519
(13 de agosto de 1990) p. 59.




