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Antonio Marquet

Puig yla morbidez
del deseo

mana? ¿Cómo hizo que las derrota oscuras de seres grises
hablaran al yo particularmente narcisi ta del lector y que éste
las hiciera suyas?

Una de las tareas de los comentador es inten(;lr explicar
cómo se opera esta transformación. Para aportar un elemento
de respuesta, lo más evidente e qu I narrad r puiguiano
envuelve a estos seres grises con l hal rvad úni 1m nt
a los seres nobles, a los paladin . Pui a m te la d tabili­
zación al conferir actitudes d I h r tradi i nal a l tradi·
cionales parias. Sus personaj len d m di om la
epístola para expresar su inanidad. I l a!>solut
sus prejuicios y clichls.

Para relatar sus vidas, Puig intr
vale de una cronologia qu pe i
najes, en ocasiones minuto a minut ,
hazañas. Los narradores se vu l n h m
fardo de grotesco que pued
abandonan los solemnes id al
convicción política, por principi m
opacos como ser buen hijo, por un
nos víveres.

El (;lIento de Puig realizó el mita d I-mpe r I p
del lector para enjuiciar severam nt di lu r la m·
prensión desengañada y a la a ep(;l i n d l m' ria tidia­
na. Puig favorece la resignación d I1 t r (r i n qu n
tiene nada que ver con la pasividad) rmile qu t ban·
done sus pretensiones de una identifi i n h roi ,( u I
eso sí, verdaderamente ridículo. El abordar u n da n
rantiza una identificación narci i (;l d 1 (eclOr con r
trascendentes. A fin de cuen(;l, esta lend ncia d la novela
occidental de dar pábulo a ese bano heroi ,en d na al l -
tor a un culto irracional por los ideal del o alore
superyoicos que tienen mucho de satáni o. l dar la espalda a
prometeos, quijotes, odiseos, Puig se coloca dentro de la tradi·
ción flaubertiana, en la que abre nuevas pe pe ti

¿Qué se encuentra tras las boquitas pintadas? Estas boquitas
que se han puesto en relieve para atraer la mirada del otro,
entonan la letra de un tango, intentan vanamente verbalizar el
drama banal, la imposibilidad de escapar a una eotidianeidad,
abren sus labios ante la enfermedad, la muene, el d hucio,
la vergüenza, el desamor, la autodevaluación, el crimen pasio­
nal, y repiten hasta la saciedad el sentimiento de carencia, de

insuficiencia fundamental.

Quizá no resulte tan forzado afirmar que Manuel Puig,
autor de una media docena de novelas: La traición de Rita

Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires
Affair (1973), Maldición eterna a quien lea estas páginas (1976),
Pubis Angelical (1979), El beso de la mujer araña (1980), Sangre
de amor correspondido (1982), y de la pieza Bajo un manto de
estrellas (1983), "escogió" Cuernavaca, el lugar de la eterna
primavera, para morir a consecuencia de una complicación
posoperatoria el 22 de julio. Esta fue la última paradoja de
quien en vida fue maestro en ella.

Su obra floreció a lo largo de veinte años y, vista en su con­
junto, con una perspectiva histórica, la suya, además de produ­
cida en la edad madura del escritor (hay que tener en cuenta
que la primera novela de Puig apareció cuando éste tenía la
edad de 36 años), revela una notable madurez en el oficio.
Sólo era posible una obra semejante, tan novedosa, inquie­
tante, renovadora y fundante, cuando los elementos formales
ya habían sido sometidos a un proceso de destilación.

Nacido el 28 de diciembre de 1932, en General Villegas,
conRn desconocido que internacionalizaría en sus primeras
novelas con el apenas disfrazado nombre de Coronel Vallejos,
el creador de Mabel, Nené, Juan Carlos, de Molina y Arregui,
María da Gloria y Josemar, de Nidia y Luci, realizó la proeza
de develar el continente ignorado de la cotidianeidad. Es
cierto que no hay nada nuevo bajo el sol. La magia de Manuel
Puig, quien no inventó nada, consistió en centrar la vista sobre
un entorno ya gastado por su. permanente omnipresencia.

Puig llamó la atención del mundo sobre la vida diaria de
seres olvidados, repudiados. Convirtió en héroes de sus obras
a marginados, perseguidos, desviantes o mediocres seres de
aldeas perdidas. Colocó en el centro de la trama de obras que
gozan de un prestigio cultural como las novelas a homosexua­
les, oficinistas, maestros de escuela, albañiles, inválidos, enfer­
mos mentales, asaltantes, electricistas, estafadores, agentes de
ventas, sirvientas, amas de casa. &tos ya no eran personajes
ancilares; no sólo se convirtieron en protagonistas sino que
fueron los únicos que poblaron sus novelas. La empresa mayor
de Puig fue poner de relieve lo que nadie ve, y se rehúsa a
admitir, en la vida cotidiana.

¿Cómo convirtió el baladí drama de la adolescente que
pierde su virginidad en reedición de una pérdida más primiti­
va y permanente? ¿Cómo transformó la inútil y feroz rivalidad
femenina por el hombre en un paradigma de la condición hu-
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En una novela de e1ememos rosas, mezclados con elementos

sacados de la nota roja y con un desenlace negro, el manto de
eSlrellas cubre la insaciable apetencia, ilumina la falta, congela

en su soledad a los seres, favorece la hipocresía, promueve la
agresividad, el egoísmo, la delación, alienta a los verdugos a
explotar a su víctimas, ilumina'al ser señalado por una socie­

dad, alienta la propagación del rumor mordaz.

La mujer araña ha inyectado el veneno que diluye la digni­
dad humana. la solidaridad, o mejor dicho ha inoculado
su ponzoña en los absolutos categóricos, en las verdades

dogmáticas...
En la divisa de Puig, la cualidad que el ser humano verdade­

rameme comparte ya no es la razón, sino la versatilidad,
el cambio constame. El único afecto correspondido es la inter­
mitencia, la inconsecuencia, la contradicción permanente. La
incongruencia se convierte de tal forma tanto en arma, {;omo
en atenuame del hombre finisecular.

Coordenadas

Puig coloca a sus personajes en coordenadas muy específicas.
Lo define por medio de sus deseos y temores. Los personajes
de Puig parecen cultivar el deseo en su juvemud, deseos que
nunca se realizan. Éstos se expresan con tal fuerza y tal mono­
mania que marcarán a los personajes que se definirán por

lar iempre lejo de su realización. Nunca más volverán a
formular de o y quedan luego demro de una lógica social
a I que n aj no .

L temor n cambio se realizan siempre. Parecería que
e pr r la r pugnancia e la mejor manera de atraer al objeto
~ bi o. El t mor e el aliado principal del destino, y, por ende,

I mótor de la narraci6n.
La mat ria prima de la literatura popular, al igual que la

n v la d Puig, conjuga ensoñaciones sexuales y agresiones,
qu anudan en un imbroglio cuyo happy endes predecible.
La diferencia con la literatura de Puig, se realiza fundamental­
m me en la manera en que siembra la sugerencia, en la pro­
fundidad de lo retratos de los personajes y en la consistencia
p i 016gica de seres anónimos, olvidados, que habitan zonas
marginales: geográficameme sólo 475 kilómetros separan a
Coronel Vallejo de la metrópoli Buenos Aires; sin embargo,
la di tancia es infranqueable.

La suya no es una literatura, como la popular, que satisfaga
ensoñaciones diurnas. En realidad, las mujeres histéricas, que
es con mucho el personaje más frecuente en sus novelas, pre­
sentan un cuadro clínico clásico: ellas permanecerán insacia­
bles, cultivarán con tenacidad el arte de la insatisfacción.

El amor, a fin de cuentas, es posible por la distancia, ya
temporal, ya espacial, ya por la proximidad de la muerte del
galán. Pareceria que algo condujo a las heroínas a escogerlo
con estas caracteristicas. Su deseo está por ello condenado a
permanecer insatisfecho. El último personaje de Puig, la
dueña de la casa en Bajo un manto de estrellas persiste en su
patológica espera de alguien muerto hace más de veinte años.

Juan Carlos solicita a Nené lo único que no tiene: su virgini­
dad. Desea además que el padre de Mabel lo convierta en ad­
ministrador de las haciendas. Pero también esto es imposible
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porque no puede estar en dos propiedades a la vez y sobre
todo por que su padre no lo acepta.

Los padres por su parte son personajes débiles. Bien ya han
fallecido como es el caso del padre de Juan Carlos, o bien se
oponen a los deseos de sus hijas como el padre que desea casar
a Mabel con Cecil, o el padre de Nené.

Juan Carlos escribe a Nené que "empesaremos [sic] una
nueva vida" (p. 119). La falta de ortografía puede considerarse
un presagio. Ese error, que es preciso decir ha escapado a la
figura paterna del vecino de Juan Carlos, prefigura, de alguna
forma, la muerte de Juan Carlos, quien de la misma forma que
no tiene conciencia de la gravedad de su mal y se niega a
seguir las indicaciones del tratamiento, ignora la ortografía.

El final de Boquitas pintadas, la imagen de Nené aureolada
de respetabilidad, en donde ya no existe sombra de su desliz
con el doctor Aschero, pasa por alto paródicamente su repug­
nancia por el marido y su insatisfacción.

Complacientes, los personajes de Puig acceden a las deman­
das del otro, como única manera que tienen de constituirse. Y
también como coartada existencial porque de esa manera pue­
den responsabilizarlo. Como verdaderas histéricas señalarán el
mal en el otro, mostrándose como ánimas bellas, víctimas de
las circunstancias.

La verdad no está del lado de la síntesis del yo, de la con~

ciencia y de la razón. Está en el terreno de lo mórbido, de 10
inconsistente, de las debilidades y fallas, y de todo aqueTIo 50-
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bre lo que pesa la represión de la cultura masculina, saludable,
de las certidumbres del macho. La revelación se encuentra en
lo roto, en la nebulosa del sueño y de la ensoñación, elemento
fundamental de la poética puiguiana.

Los personajes de Puig quedan ajenos a cualquier forma de
certeza. La realidad en sus novelas se construye en una rela­
ción intersubjetiva entre el narrador y el lector, quienes a fin
de cuenta permanecen como voyeurs pasivos que irrumpen y
violan la intrasubjetividad de los personajes.

hir, liltraol túl_" no ROl tújes claadü:4r

A pesar de que Puig se opuso rotundamente a aceptar el cali­
ficativo de paródico que la critica le atribuye porque éste
implicaba un sentimiento de superioridad del creador con
respecto de sus criaturas, es innegable que la lectura de sus
novelas tiene un efecto profundamente iconoclasta.

En Boquilas pintadas, por ejemplo, todos los personajes fe­
meninos corren tras Juan Carlos. El mismo nombre de este
protagonista está cargado con alusiones: por un lado, pro­
tegido bajo la égida del seductor por excelencia, Don Juan,
quien constituye la única figura mitica que la modernidad
haya creado; y, por el otro, situado tras el prestigio de las
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alusiones imperiales que el nombre mismo tiene. Y sin em­
~rgo ¿quién es Juan Carlos en el microuniverso de Boquitas
pantadas? Una especie de gigolo, galanzuelo de barrio, sin
talento alg~no, cuya única gracia es la linda cara y un miem­
bro que, sm duda, supera las proporciones de la estética
clásica. Mabel, autoridad en la materia, es categórica a este
respecto:

Mabel hizo un movimiento soez con sus manos indicando
una distancia horizontal de aproximadamente treinta centí­
metros (p. 209).

En su conversación con ené, quien, "¡hubiese pagado por
olvidar el ruin ademán que acababa de erl" (p. 210).

Para completar el retrato, hay que señalar que Juan Cario
toma dinero de la caja de la intendencia, obliga a la viuda
a malbaratar sus bienes, a mantenerlo ya enajenar la herencia
de su hija. Entre otras cosas, viola a una menor de edad. Ya
pesar de todo, las mujeres lo per iguen. ElI pone en eviden­
cia la amoralidad del deseo, lo irracional e il ico de lo móvi­
les humanos, pero también pone en reli ve 1poder monifer
de la idealización. Las buena co lUmbr n la n vela de Puig
quedan como un barniz ridículo, una pe i· d informa i6n
accesoria y secundaria. ¿Valore ti ,m ral pr fe i nal, reli·
gión, convicciones políticas? hay val r ni l imperio d'
los sentidos. Con ello se devuel al r human u h r n Í<'

irracional, animal, inútilment vilipendiada. por una raz 11

pseudotriunfante.
En una apasionada y aguda mblanza. Jo Emilio Paeh

afirma:

Manuel Puig expresó alg qu in
inexpresado. Se enfrentó n
que son las nuestras y r v I
tal vez no hubiéramos tenid
sus novelas. Por ello y much
y comentándolo. I

Desde una posición marginal, Manu I Pui difundió lo al
res de la cultura homosexual hi pan d la Europa
latina, e hizo vibrar con ello a la n ibilidad cid ntal. El
suyo eS'un caso comparable al de W rn r Maria F bind r. al
de San Genet, mártir, al de Pedro Imodó ar o al d
Mishima. Él logró interponer el filtro d la comunidad ga en
la I!teratura. Un filtro que relativiza rroe con u aguda
ironía el filtro de una comunidad que ú n una notabl uali­
dad en el juego de mostrar y ocultar, d iir en una zona d
entredós, de rompimiento de tabúes de r chazo profundo a
l~ hipócrita moral convencional que es la norma de nu tras
políticas y de nuestras sociedades. Río, Mé ico, Buen Aires,
Nueva York, los escenarios de sus no el son asimi mo los
centros en donde se ha realizado la revoluci n sexual en nues­
tro continente. A este Puig, quien según Jo Emilio "abrió los
ojos hacia nuevos caminos expresivo", a este Puig creador
de atmósferas en las que el barroquismo homosexual Oorece
ceñido de rasos, plumas y satén, les invilo, a mi vez, a leer y
comentar. <)

I José Emilio Pach~o, "Manuel Puig el paral inrema"·. en Prouso. 519

(13 de agosto de 1990) p. 59.


