Un vaso

de vino

Alberto Paredes
Guadalajara, 1956

Ofrecer un trago de vino

a un forastero

invitarle de mesa a mesa

pues imposible paladear en paz
si ese hombre

a la distancia del brazo

s6lo agua desnuda

tiene al filo de su plato

y no otra compaffa

La copa vuelve a brillar

—ese oro germinado en blancas cordilleras
al abrigo del bosque y del rio
siempre temperamentales

0 quizd es un tinto

escarlata del mediterrdneo

que rejuvenece

prodigédndonos alborozo

sin culpa ni tortura—

cuando una digna porcién de gotas
se derrama

en la mesa vecina

No otra cosa fue libar

Lo supieron los dioses

cuando algtin efimero

que pudo llamarse Peleo

fue admitido al festin

—atdnito el néctar inmortal paladeaba—

Lo supo Horacio

aquella tarde canicular

—la furiosa constelacién del leén

fustigaba Roma en todos sus escondrijos—
no extravié el temple

cuando envié un billete a Mecenas

estrofas sificas perdurables mds que el bronce
en las que suntuosamente le dijo

aunque sin perder llaneza

Venga a casa Buen Sefior

una critera de sabino y dos copas

nos aguardan a la mesa

—refrescaremos tu cabellera con rosas y moringa
la plética honrard tu visita;
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recuerda que es temeraria pretensién
ridicula para los dioses invisibles
comprometer citas mds alld

de nuestro incierto cercano dfa—

Los historiadores no nos dicen sin embargo
si hubo en Mecenas

la alegre prudencia

de acudir esa tarde de julio donde su protegido
y encontrarle el gusto a la charla
humectada por modesto vino

(“rociemos tus divinas palabras

querido Quinto Horacio

contemplemos el horizonte

rojizo y fresco como tu sabino

bebamos ahora”)

El tiempo pasard arrastrando en su cauda
los huesos de Mecenas y sus nobles poetas;
la sabia modestia de aquel gesto
permanecerd inc6lume

asi como el dichoso bouquer del sabino

En otra tarde improbable

el azar de dos mesas contiguas
vuelve a dictar el encuentro:

No conocer la lengua del hombre
que almuerza al lado sélo con agua
saber de él menos

que del astro mds timido

que a nuestro horizonte llega

y ofrecerle

por eso

nuestra bebida

Yo lo vivi

camaradas imprevistos
bebedores fidelisimos

fue en un comedor cualquiera

a media ciudad ardiente

si bien sucedié en un recodo

de cierta mansién

a la derecha del Sena

que resguarda

algunas proezas humanas

dignas de la alabanza de Mecenas
pues brillan sin fin por los siglos
El Musée por supuesto du Louvre

Aquel hombre ofreci6 la sonrisa

de sus cansados ojos de jubilado
sefialando su pichet de rouge maison
extendf la mano como quien abraza a un desconocido
y bebe la paz de Samaria
Brindamos en silencio

el vino ordinario y la chispa

apenas sugerida

entre nuestras miradas tejieron
—era verano rotundo y seco—

la perenne guirnalda de Baco

nunc est bibendum sodales!

La referencia a Horacio: Odas, I, xx.



