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Ofrecer un trago de vino
a un forastero
invitarle de mesa a mesa
pues imposible paladear en paz
si ese hombre
a la distancia del brazo
sólo agua desnuda
tiene al filo de su plato
y no otra compañía

La copa vuelve a brillar
—ese oro germinado en blancas cordilleras
al abrigo del bosque y del río
siempre temperamentales
o quizá es un tinto
escarlata del mediterráneo
que rejuvenece
prodigándonos alborozo
sin culpa ni tortura—
cuando una digna porción de gotas
se derrama
en la mesa vecina

No otra cosa fue libar
Lo supieron los dioses
cuando algún efímero
que pudo llamarse Peleo
fue admitido al festín
—atónito el néctar inmortal paladeaba—
Lo supo Horacio
aquella tarde canicular
—la furiosa constelación del león
fustigaba Roma en todos sus escondrijos—
no extravió el temple
cuando envió un billete a Mecenas
estrofas sáficas perdurables más que el bronce
en las que suntuosamente le dijo
aunque sin perder llaneza
Venga a casa Buen Señor
una crátera de sabino y dos copas
nos aguardan a la mesa
—refrescaremos tu cabellera con rosas y moringa
la plática honrará tu visita;

Un vaso
de vino

Alberto Paredes
Guadalajara, 1956
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recuerda que es temeraria pretensión
ridícula para los dioses invisibles
comprometer citas más allá
de nuestro incierto cercano día—

Los historiadores no nos dicen sin embargo
si hubo en Mecenas
la alegre prudencia
de acudir esa tarde de julio donde su protegido
y encontrarle el gusto a la charla
humectada por modesto vino
(“rociemos tus divinas palabras
querido Quinto Horacio
contemplemos el horizonte
rojizo y fresco como tu sabino
bebamos ahora”)

El tiempo pasará arrastrando en su cauda
los huesos de Mecenas y sus nobles poetas;
la sabia modestia de aquel gesto
permanecerá incólume
así como el dichoso bouquet del sabino

En otra tarde improbable
el azar de dos mesas contiguas
vuelve a dictar el encuentro:
No conocer la lengua del hombre
que almuerza al lado sólo con agua
saber de él menos
que del astro más tímido
que a nuestro horizonte llega
y ofrecerle
por eso
nuestra bebida

Yo lo viví
camaradas imprevistos
bebedores fidelísimos
fue en un comedor cualquiera
a media ciudad ardiente
si bien sucedió en un recodo
de cierta mansión
a la derecha del Sena
que resguarda
algunas proezas humanas
dignas de la alabanza de Mecenas
pues brillan sin fin por los siglos
El Musée por supuesto du Louvre

Aquel hombre ofreció la sonrisa
de sus cansados ojos de jubilado
señalando su pichet de rouge maison
extendí la mano como quien abraza a un desconocido
y bebe la paz de Samaria
Brindamos en silencio
el vino ordinario y la chispa
apenas sugerida
entre nuestras miradas tejieron
—era verano rotundo y seco—
la perenne guirnalda de Baco
nunc est bibendum sodales!

La referencia a Horacio: Odas, I, xx.


