Tras la linea

Ensuenio y pérdida

Sergio Gonzalez Rodriguez

Para Albert Béguin el pensamiento hu-
mano podia rastrearse en cualquier época
por las relaciones que ha mantenido entre
el suefio y lavigilia. En E/ alma romdntica
y el suenio propuso también el examen de
las consonancias entre el suefo, la poesia,
el vislumbre de lo astral, y asentd la certe-
za de Jean Paul ante una ecuacién perso-
nal: el sofiador es el poeta que se enfrenta
al reto de lo inefable (lo cual exasperarfa a
Walter Benjamin).

Y cita cémo Jean Paul en su novela Hes-
perusconsigna su teorfa del suefio: “Mien-
tras no estemos perfectamente despiertos
del suefio de esta vida, desearemos siempre
reanudar el hermoso sueno que la muer-
te viene a interrumpir; pero, una vez que
hayamos limpiado nuestros ojos de la arena
del suefo, nuestra mirada contemplard
los espacios libres, y entonces comenza-
remos a tratar de orientarnos en el mun-
do de la verdad”. ;Acaso los “espacios li-
bres” a que se refiere Jean Paul apuntan al
ensuefio, al sofiar despierto?

El enfrentamiento del dia después del
suefio ha sido el oficio de los visionarios y
los innovadores, de los profetas y los uto-
pistas. Como Ernst Bloch, que habria ex-
traido su principio esperanza de una idea:
lo real no puede ser verdadero. Por lo tan-
to, consumd una critica a la realidad, bus-
c6 al menos una alternativa y, por tltimo,
especuld acerca de cémo realizar tal alter-
nativa por imaginaria que pudiera ser:
al final asf se expresa la potencia del pen-
sar humano sostenida en la esperanza o
aspiracién superior. La utopfa (término
acufiado por Tomds Moro) serfa menos el
lugar inexistente que la tarea de producir
su existencia, de hacerlo presente: de
traer hacia delante (Hans Ulrich Gum-
brecht dixi?).

La palabra ensuefo proviene del latin
insomnium, y se usa como sinénimo de sue-
fio, de “representacion fantistica de quien
duerme” y de ilusién o fantasfa, al igual
que, en su forma adjetivada, refiere a lo
ideal, lo fantdstico o lo maravilloso. Sin
embargo, en su uso comun en lengua es-
pafiola, alude al estado de quien en la vi-
gilia tiene un rapto que lo sustrae de la
realidad y lo lleva a una suspensién del
flujo vital de lo cotidiano. Lo instala, por
un momento, en una extraterritorialidad
ensimismada que vislumbra alteridades.

En otras palabras, aquello serfa el “es-
tar en la Luna” que afirman los nifos y,
cada vez menos, contagiados de la jerga
especializada de los psicélogos, algunos
adultos. El lundtico de los cuentos antiguos
sefiala a quien padece locura ocasional o
por intervalos, como Cyrano de Bergerac
en el desenlace de la obra homénima de
Edmund Rostand, que adelanta su epita-
fio en estos términos: “Filésofo, fisico, poe-
ta, espadachin, musico, inventor, fécil de
palabra y amante, pero no por su bien.

Joaquin Sorolla, Verano,1904

iAqui yace, Hércules-Sabinio Cyrano de
Bergerac, que fue todo y no fue nada! Per-
dén pero me voy... No puedo hacer esperar
a ese rayo de luna que viene a llevarme”. ...

Del Romanticismo heredamos la vin-
culacién con los astros y sus determina-
ciones reales o imaginarias en el tempera-
mento y el cardcter de las personas, de alli
deriva en parte el punto de vista que atri-
buye a las personas la proclividad lunar:
el apego a las emociones, el empefio ilu-
sorio, el desatino ante lo prictico, la vena
compasiva, el don del desprendimiento,
la destreza especulativa. El ser sublunar
que, para Carlos German Belli, pudo en-
carnar en la inteligencia artificial despro-
vista de vida y de la angustia del tiempo hu-
mano: “;Oh sublunar robot! / por entre
cuya fulgida cabeza, / la diosa Cibernéti-
ca/ el pleno abecé humano puso oculto, /
cual indeleble sello, / en las craneales arcas
para siempre” (Los versos, los asios).

Si bien como es obvio no toda perso-
na ha nacido bajo el signo de la Luna, po-
drfa decirse que todos estamos expuestos
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a incurrir, al menos por un instante o al-
guna vez, en la condicién del sofiador des-
pierto, del ensofiador o ser sublunar.

En mi caso, cada vez que termino de
ver una buena pelicula o de leer un buen
libro, entro en un rapto de extrafamiento
del mundo. Y me acontece a su vez cuando
dejo de hablar con un amigo o amiga que,
durante largo tiempo, estuvo ausente de mi
(oyodeéloella). No sélo es un asomo de
melancolia lo que llega a mi, sino la sen-
sacién absoluta de vivir o haber vivido una
vida distinta que, para bien o para mal,
me interpela desde su imposibilidad.

El roce del ensofiador con el signo de
Saturno, astro de los melancélicos, fue em-
blematizado en el célebre grabado Me-
lancolia I de Alberto Durero de 1514, su
dngel femenino que medita en un entorno
de estudio e instrumentos de arte y cien-
cia y muestra el desaliento de lo humano
ante la creacién. ;Refleja asimismo el pesar
del artista ante la muerte de su madre?

En su libro de impresiones y apuntes
autobiogréficos El que duerme despierro,
J.-B. Pontalis examina un fresco de Piero
della Francesa, El suerio de Constantino,
episodio de La leyenda de la Vera Cruz
(1452-1466), donde un sirviente vela el
suefio del emperador en la vispera de una
batalla decisiva. Arriba hay un dngel y alos
lados sendos soldados. La escena, explica
el psicoanalista, se sitia en la frontera de
la noche y el alba, el suefio y el despertar,
del ensuefio y la ensofiacién. El personaje
que atrae mds no es el emperador dur-
miente, sino el muchacho que “duerme
despierto” mientras permanece guardidn.
Su postura evoca, afirma Pontalis, a las
madres que cuidan de sus nifios dormi-
dos al mismo tiempo que suefian con otra
cosa, los ojos abiertos.

Pontalis menciona a su vez que desde
Sigmund Freud, quien logré generalizar
la idea del suefio como recinto de los de-
seos explicitos o encubiertos, ya casi nadie
usa la palabra “ensuefio”, cuya trascen-
dencia va mds alld de lo onirico. Y cita al
poeta Denis Clavel, que deslinda asi el
significado entre ambos reinos, uno de la
perfeccién y el otro de lo imperfecto: “Un
dia les diré la diferencia entre el ensuefio
y el suefio / Lo que queda del espiritu es
el suefio / Aun mismo sila fruta es perfec-
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ta, estdn los restos / El ensuefio es palabra
para el alma / Aun mismo si la palabra es
imperfecta, estd el canto”.

De dicha reflexién, Pontalis concluye
que toda pintura estd mds cerca del en-
suefio que del suefio. En ese sentido, po-
drfa decirse que las pinturas (y la sustan-
cia indicial de las fotografias también) son
fuente o surtidor de fantasmas.

Joaquin Sorolla, Nifia, 1904

El libro citado de Pontalis se motiva,
explica y justifica como un ajuste de cuen-
tas entre el nifo que fue el propio autory
su busqueda de si en la vida adulta. El
centro de E/ que duerme despierto consiste
en un texto sobre “El nifio de la mirada
perdida”, el cual describe cémo un nifio,
cuyo padre ha muerto poco antes, con-
templa el mar de pie, distante, ensimis-
mado: “quizd no estd repuesto ni lo estard
nunca de la muerte de su padre”. Una fo-
tografia en blanco y negro de esa época
culmina el escrito. En ella se ve el perfil
del nifio que otea el mar gris y la arena
confundidas. Una imagen que pudo pin-
tar Joaquin Sorolla, experto en pintar ni-
fias o mujeres al borde del mar, inserta su
mirada en el umbral entre el agua y el cos-
mos. El ensuefo: rendija al universo.

El ensofiador se abstrae y, a la vez, ob-
serva un horizonte vasto, difuso, el paisaje
que esperaen la tierra adentro que nos une
con otros mientras aspiramos a lo supe-
rior, o al vencimiento del dolor. Ensofiar
implica un aprendizaje que abandona las
ldgrimas y las convierte en sefiales hacia

una transformacién de si y del mundo.

Me recuerdo en un sal6n de clases en
tercer grado, rodeado de alumnos disci-
plinados que, de pronto, quedaron até-
nitos cuando, sin poder evitarlo, en un
acto tan intempestivo como desconcer-
tante e insélito, como una lluvia de zopi-
lotes en la mafiana, solté un sollozo, pre-
sagio de un llanto acallado que rompié el
discurso del profesor en turno, quien, aje-
no a todo lo que no fuera la materia del
dia, juzgé mi incontinencia afectiva un
desplante de indisciplina fuera de lugar.
Fui reprendido. Adn veo el gesto duro del
maestro, su traje oscuro y sus gesticula-
ciones incrédulas.

Olvido sus palabras, que debieron de
invocar la valentia masculina o la obli-
gacién de contener las emociones ya a esa
edad. Ignoraba ¢l que, meses atrds, mi
madre habfa muerto: ni siquiera intufa
yo entonces la magnitud del hecho. Aho-
ra viene a mi memoria que, ese dia u otro,
el profesor le informé en mi presencia a
mi hermana acerca de mi extrafa con-
ducta. Mi hermana le explicé la causa en
tres palabras.

Aprenderia luego a ensimismarme y ob-
servar el mundo y a mi mismo desde una
lejania incierta. No he hallado fotografias
de mi entre esos afios y la preadolescen-
cia, pero las imagino: me volvi reflexivo,
lector, de pocas palabras. Lo contrario del
nifio efusivo de antes que cantaba y toca-
ba su guitarra de juguete y gustaba char-
lar con extrafios.

“Quiz4 tan sélo se escriban libros”, ano-
ta Pontalis, “incluso los libros mas som-
brios, los mds atormentados, para evitar
la caida en el propio infierno, para inten-
tar civilizar este salvajismo que la pesadilla
revela crudamente sin la pantalla protec-
tora del suefio. Palabras, imédgenes, trazos,
todo antes que el grito que ruge de la an-
gustia y el espanto”. El grito de un nino
perdido que casi nadie en el mundo escu-
cha. Leo a Pontalis y descifro mis trazos
en su espejo.

E. M. Cioran escribi6 que él no resis-
tirfa ya no una temporada, ni siquiera un
solo dia en el Paraiso, ;cémo explicar en-
tonces el anhelo que siente de €12 Pulsa alli
desde siempre, estaba antes de la propia
existencia. Es la anterioridad que nos llena

de vida, de preguntas, de ensuenos. U





