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Para Albert Béguin el pensamiento hu -
mano podía rastrearse en cualquier época
por las relaciones que ha mantenido entre
el sueño y la vigilia. En El alma romántica
y el sueño propuso también el examen de
las consonancias entre el sueño, la poesía,
el vislumbre de lo astral, y asentó la certe-
za de Jean Paul ante una ecuación perso-
nal: el soñador es el poeta que se enfrenta
al reto de lo inefable (lo cual exasperaría a
Walter Benjamin).

Y cita cómo Jean Paul en su novelaHes-
perus consigna su teoría del sueño: “Mien -
tras no estemos perfectamente despiertos
del sueño de esta vida, desearemos siempre
reanudar el hermoso sueño que la muer -
te viene a interrumpir; pero, una vez que
hayamos limpiado nuestros ojos de la arena
del sueño, nuestra mirada contemplará
los espacios libres, y entonces comenza-
remos a tratar de orientarnos en el mun -
do de la verdad”. ¿Acaso los “espacios li -
bres” a que se refiere Jean Paul apuntan al
ensueño, al soñar despierto?

El enfrentamiento del día después del
sueño ha sido el oficio de los visionarios y
los innovadores, de los profetas y los uto-
pistas. Como Ernst Bloch, que habría ex -
traído su principio esperanza de una idea:
lo real no puede ser verdadero. Por lo tan -
to, consumó una crítica a la realidad, bus -
có al menos una alternativa y, por último,
especuló acerca de cómo realizar tal alter-
nativa por imaginaria que pudiera ser:
al final así se expresa la potencia del pen-
sar humano sostenida en la esperanza o
aspiración superior. La utopía (término
acuñado por Tomás Moro) sería menos el
lugar inexistente que la tarea de producir
su existencia, de hacerlo presente: de
traer hacia delante (Hans Ulrich Gum-
brecht dixit).

La palabra ensueño proviene del latín
insomnĭum, y se usa como sinónimo de sue -
ño, de “representación fantástica de quien
duerme” y de ilusión o fantasía, al igual
que, en su forma adjetivada, refiere a lo
ideal, lo fantástico o lo maravilloso. Sin
embargo, en su uso común en lengua es -
pañola, alude al estado de quien en la vi -
gilia tiene un rapto que lo sustrae de la
realidad y lo lleva a una suspensión del
flujo vital de lo cotidiano. Lo instala, por
un momento, en una extraterritorialidad
ensimismada que vislumbra alteridades.

En otras palabras, aquello sería el “es -
tar en la Luna” que afirman los niños y,
cada vez menos, contagiados de la jerga
es pecializada de los psicólogos, algunos
adultos. El lunático de los cuentos antiguos
señala a quien padece locura ocasional o
por intervalos, como Cyrano de Bergerac
en el desenlace de la obra homónima de
Edmund Rostand, que adelanta su epita-
fio en estos términos: “Filósofo, físico, poe -
ta, espadachín, músico, inventor, fácil de
palabra y amante, pero no por su bien.

¡Aquí yace, Hércules-Sabinio Cyrano de
Bergerac, que fue todo y no fue nada! Per -
dón pero me voy... No puedo hacer esperar
a ese rayo de luna que viene a llevarme”…

Del Romanticismo heredamos la vin-
culación con los astros y sus determina-
ciones reales o imaginarias en el tempera-
mento y el carácter de las personas, de allí
deriva en parte el punto de vista que atri-
buye a las personas la proclividad lunar:
el apego a las emociones, el empeño ilu-
sorio, el desatino ante lo práctico, la vena
compasiva, el don del desprendimiento,
la destreza especulativa. El ser sublunar
que, para Carlos Germán Belli, pudo en -
carnar en la inteligencia artificial despro-
vista de vida y de la angustia del tiempo hu -
mano: “¡Oh sublunar robot! / por entre
cuya fúlgida cabeza, / la diosa Cibernéti-
ca / el pleno abecé humano puso oculto, /
cual indeleble sello, / en las craneales arcas
para siempre” (Los versos, los años). 

Si bien como es obvio no toda perso-
na ha nacido bajo el signo de la Luna, po -
dría decirse que todos estamos expuestos
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a incurrir, al menos por un instante o al -
guna vez, en la condición del soñador des -
pierto, del ensoñador o ser sublunar. 

En mi caso, cada vez que termino de
ver una buena película o de leer un buen
libro, entro en un rapto de extrañamiento
del mundo. Y me acontece a su vez cuando
dejo de hablar con un amigo o amiga que,
durante largo tiempo, estuvo ausente de mí
(o yo de él o ella). No sólo es un asomo de
melancolía lo que llega a mí, sino la sen-
sación absoluta de vivir o haber vivido una
vida distinta que, para bien o para mal,
me interpela desde su imposibilidad. 

El roce del ensoñador con el signo de
Saturno, astro de los melancólicos, fue em -
blematizado en el célebre grabado Me -
lancolía I de Alberto Durero de 1514, su
ángel femenino que medita en un entorno
de estudio e instrumentos de arte y cien-
cia y muestra el desaliento de lo humano
ante la creación. ¿Refleja asimismo el pesar
del artista ante la muerte de su madre? 

En su libro de impresiones y apuntes
autobiográficos El que duerme despierto,
J.-B. Pontalis examina un fresco de Piero
della Francesa, El sueño de Constantino,
episodio de La leyenda de la Vera Cruz
(1452-1466), donde un sirviente vela el
sueño del emperador en la víspera de una
batalla decisiva. Arriba hay un ángel y a los
lados sendos soldados. La escena, ex plica
el psicoanalista, se sitúa en la frontera de
la noche y el alba, el sueño y el despertar,
del ensueño y la ensoñación. El personaje
que atrae más no es el emperador dur-
miente, sino el muchacho que “duerme
despierto” mientras permanece guardián.
Su postura evoca, afirma Pontalis, a las
ma dres que cuidan de sus niños dormi-
dos al mismo tiempo que sueñan con otra
cosa, los ojos abiertos. 

Pontalis menciona a su vez que desde
Sigmund Freud, quien logró generalizar
la idea del sueño como recinto de los de -
seos explícitos o encubiertos, ya casi nadie
usa la palabra “ensueño”, cuya trascen-
dencia va más allá de lo onírico. Y cita al
poeta Denis Clavel, que deslinda así el
significado entre ambos reinos, uno de la
perfección y el otro de lo imperfecto: “Un
día les diré la diferencia entre el ensueño
y el sueño / Lo que queda del espíritu es
el sueño / Aun mismo si la fruta es perfec-

ta, están los restos / El ensueño es pa labra
para el alma / Aun mismo si la palabra es
imperfecta, está el canto”.

De dicha reflexión, Pontalis concluye
que toda pintura está más cerca del en -
sueño que del sueño. En ese sentido, po -
dría decirse que las pinturas (y la sustan-
cia indicial de las fotografías también) son
fuente o surtidor de fantasmas. 

El libro citado de Pontalis se motiva,
explica y justifica como un ajuste de cuen -
tas entre el niño que fue el propio autor y
su búsqueda de sí en la vida adulta. El
centro de El que duerme despierto consiste
en un texto sobre “El niño de la mirada
perdida”, el cual describe cómo un niño,
cuyo padre ha muerto poco antes, con-
templa el mar de pie, distante, ensimis-
mado: “quizá no está repuesto ni lo estará
nunca de la muerte de su padre”. Una fo -
tografía en blanco y negro de esa época
culmina el escrito. En ella se ve el perfil
del niño que otea el mar gris y la arena
confundidas. Una imagen que pudo pin-
tar Joaquín Sorolla, experto en pintar ni -
ñas o mujeres al borde del mar, inserta su
mirada en el umbral entre el agua y el cos -
mos. El ensueño: rendija al universo.

El ensoñador se abstrae y, a la vez, ob -
serva un horizonte vasto, difuso, el paisaje
que espera en la tierra adentro que nos une
con otros mientras aspiramos a lo supe-
rior, o al vencimiento del dolor. En soñar
implica un aprendizaje que abandona las
lágrimas y las convierte en señales hacia
una transformación de sí y del mundo. 

Me recuerdo en un salón de clases en
tercer grado, rodeado de alumnos disci-
plinados que, de pronto, quedaron ató-
nitos cuando, sin poder evitarlo, en un
acto tan intempestivo como desconcer-
tante e insólito, como una lluvia de zopi-
lotes en la mañana, solté un sollozo, pre-
sagio de un llanto acallado que rompió el
discurso del profesor en turno, quien, aje -
no a todo lo que no fuera la materia del
día, juzgó mi incontinencia afectiva un
desplante de indisciplina fuera de lugar.
Fui reprendido. Aún veo el gesto duro del
maestro, su traje oscuro y sus gesticula-
ciones incrédulas.

Olvido sus palabras, que debieron de
in vocar la valentía masculina o la obli-
gación de contener las emociones ya a esa
edad. Ignoraba él que, meses atrás, mi
ma dre ha bía muerto: ni siquiera intuía
yo entonces la magnitud del hecho. Aho -
ra viene a mi memoria que, ese día u otro,
el profesor le informó en mi presencia a
mi hermana acerca de mi extraña con-
ducta. Mi hermana le explicó la causa en
tres palabras.

Aprendería luego a ensimismarme y ob -
servar el mundo y a mí mismo desde una
lejanía incierta. No he hallado fotografías
de mí entre esos años y la preadolescen-
cia, pero las imagino: me volví reflexivo,
lector, de pocas palabras. Lo contrario del
niño efusivo de antes que cantaba y toca-
ba su guitarra de juguete y gustaba char-
lar con extraños.

“Quizá tan sólo se escriban libros”, ano -
ta Pontalis, “incluso los libros más som-
bríos, los más atormentados, para evitar
la caída en el propio infierno, para inten-
tar civilizar este salvajismo que la pesadilla
revela crudamente sin la pantalla protec-
tora del sueño. Palabras, imágenes, trazos,
todo antes que el grito que ruge de la an -
gustia y el espanto”. El grito de un niño
perdido que casi nadie en el mundo escu-
cha. Leo a Pontalis y descifro mis trazos
en su espejo.

E. M. Cioran escribió que él no resis-
tiría ya no una temporada, ni siquiera un
solo día en el Paraíso, ¿cómo explicar en -
tonces el anhelo que siente de él? Pulsa allí
desde siempre, estaba antes de la propia
existencia. Es la anterioridad que nos llena
de vida, de preguntas, de ensueños. 

Joaquín Sorolla, Niña, 1904




