
ción; su espectáculo contie~e hallazgos, a
veces bellezas plásticas, canto con una her
mosa escenografía y con un grupo de acto
res jóvenes llenos de entusias~o que se han
sometido con disciplina de hIerro a duros
ensayos durante meses sin otra compensa
ción .que el efímero goce de enfrentarse a
la presencia del público.. Mas, CarbaJal care
ce de dos elementos pnmordlales: la expe
riencia, que sólo se adquiere en el ejercicio
diario de una profesión durante mucho
tiempo, tal vez años, y que hoy, an te el
incentivo de "todo y de inmediato" ya
ningún' joven desea tomar en cuenta. Y algo
más le hace falta, que sólo los años, la VIda,
el dolor enseña: la humanidad, la humildad,
la comprensión profunda del hombre, au
sentes en su petulante reunión de esoteris
mos, en su intelectual desfiguración de la
imagen del hombre, en sus símbolos a veces
demasiado obvios y otras veces excesiva
mente cargados de significado. Todo este
texto sobrecargado de hermetismos, no pu
do reemplazar un solo momento de autén
tica presencia humana.

El experimento de Gabriel Weisz,
Golem, ya se acerca a grandes pasos al
logro, a la perfección. Responsable del tex
to, no obstante no se le puede llamar autor
dramático, ya que no se· trata de una obra
original sino de un "collage . don de in te r
vienen escritos diversos, noticias peri od ís
ticas, informes científicos, parlamentos de

distintas piezas teatrales, desde escenas de
Final de partida hasta El mal de la tierra,
desde Edipo rey hasta La visita de la vieja
dama. Lo que menos intervención tuvo era
el Golem mismo. Ni en su forma de poema
dramático debido al poeta judío Leivik, ni
en su forma novelística debida al escritor
checo de lengua alemana, Gustav Meyrink
se encontraban elementos de esa leyenda
medieval, más allá de una breve aparición y
de una que otra vaga insinuación. Pero toda
esa reunión de textos diversos, de autores
diferentes y de fuentes múltiples, que for
maban el "collage", pasaba por el tamiz de
la creatividad de Gabriel Weisz hasta trans
formarse en elementos nuevos, reintegrados
a una unidad, la del espectáculo.

Realizado con una incre íble economía
de medios, sin decorados, sin trajes ni
luces, en un ambiente desnudo sólo pobla
do de la violencia rock de los instrumentos
musicales, el director logró los efectos más
dramáticos, más expresivos, con unos pocos
trapos negros, con unas cajas que se mo
vían sobre ruedas para desplazarse, con
unas lámparas de bolsillo que producían
unos juegos de luces psicodélicos. Y los
trapos llegaban a ser olas del mar, o togas
romanas o man tos de poetas andaluces, ora
túnicas griegas. ora harapos de mendigos. Y
las cajas eran ora urnas fúnebres, ora muros
de Jericó: y un as bolsas de papel colocadas
en la cabeza de cada in térprete simulaban
la silueta del Golem con una cabeza cuadra
da que tra ía recuerdos de los expresionistas
y de los viajes lunares. Era un teatro "po
bre" de verdad, en el sentido que lo quiso
Grotowski. que se hac ía terriblemente rico
por la capacidad creativa de todos y cada
uno de sus integrantes, director, actores y
músicos, por la capacidad de Weisz para
despertar la imaginación del espectador. Un
teatro como el oriental, donde los especta
dores se vuelven niños imaginativos, como
éstos dispuestos a considerar un palo como
si fuera un caballo y ver en una muchacha
envuelta en periódicos al Golem.
Experimentos que seguramente se repetirán,
que sin duda seguirán los pasos del "espec
táculo total" en otros países hasta agotar
sus posibilidades, para luego buscar otras
vetas, otras v¡as novedosas. Y el experimen
to aunque no logre del todo su cometido,
aunque fracase y hasta cuando despierte
burlas y malevolencias, siempre es válido,
siempre contiene elementos que hoy, o
mañana, o pasada mañana, o tal vez nunca,
podrán servir de abono para otras, nuevas
búsquedas, más difíciles y más perfectas.
Todo experimento deja un sedimento para
nuevas cosechas. Y aunque no crean públi
co, y sus esfuerzos se limiten a las élites,
serán útiles hasta para los teatros cuya
preocupación es tan sólo la multitud.

y por más excesivas que sean sus preten
siones, por más elementales unos y excesi
vamente intelectuales otros, por más petu
lancia que demuestren, por más "insoporta
bles", "pretenciosos", "faltos de modestia"
que sean, o que se nos parezcan, son esos
jóvenes que representan el porvenir, las
únicas vías de selección, de cambio, de
nuestro teatro, su esperanza y su lucha con
tra el vedetismo, el mal gusto y la burda
comercialización.

Entrevista
••••••••••••••••••••••••••••••••••
La gracia de San'
José se hace'
novela en vilo
(Diálogo con
Luis González)*

Por Alberto Dallal

Quisiera transcribirles pasajes enteros de
este libro único. Se antoja. No sólo por las
cualidades descriptivas de su prosa; no sólo
porque en sus páginas reina un espontáneo
sentido del humor --el auténtico sentido
del humor, que brota como natural forma
de expresión y de observación, de vida, no
como chiste fácil ni como pretexto de
disfraz ideológico-; en fin, porque Pueblo
en vilo** significa una nueva manera de
decir la historia, de contar y de registrar los
acontecimientos.

Quisiera transcribirles pasajes enteros de
Pueblo en vilo sencillamente porque si el li
bro no hubiese sido editado por El Colegio
de México, si no llevara notas a pie de pági
na, una extensa bibliografía y algunas foto
grafías, pensaríamos que se trata de una no
vela, de una lúcida y amena narración de
acontecimientos imaginados o inventados, de
anécdotas soñadas. Es Pueblo en vilo la na
rración de sucesos inauditos: un ejército de
mujeres armadas con cañas macizas se opone
a los primeros conquistadores y saqueadores
de Michoacán; para que San José de Gracia
quede al fin fundado, ocurren y se propician
mil vericuetos y barullos inesperados; la gen
te piensa que en 1900 habrá de terminarse el
mundo -según un macabro rumor- y el sa
cerdote de la localidad no se da abasto para
escuchar confesiones días y noches intermi
nables. La obra es -como la realidad- una
mezcla de fenómenos reales y fenómenos
que podrían calificarse de fantasiosos; sueño
y vida; paisaje y hombres; tranquilidad y vio
lencia. Pueblo en vilo se acerca sorprendente
mente a ese género, "fábula épica", que ha
constru.ido la fama,' y con razón, de por
ejemplo Cien años de soledad. En este senti
do, lo sorprendente del libro de LuisGonzá
les reside en el hecho de que todos los mate
riales provienen de actas, de archivos, de do
cumentos, de narraciones verbales, de regis
tros, de observaciones y conversaciones vi
vas, de investigaciones especializadas; para
decirlo pronto: todo ha sido tomado de la
realidad, en sus páginas queda derramada la
realidad directamen te_

Quisiera transcribirles pasajes enteros de
Pueblo en vilo para que ustedes, como yo,

* En trevista realizada en la Casa del Lago,
den tro del ciclo "El libro y et autor".

** Luis González: Pueblo en vilo. Microhistoria
de San José de Gracia. El Colegio de México. Cen
tro de Estudios Históricos. Primera edición, 1968.
365 pp. Segunda edición, 1972. 326 pp.



sintieran envidia de esa manera clara, sabro
sa, erudita y original que Luis González ha
logrado al expresar historia y al expresarse él
mismo. Mérito que se hace mayor mérito tra
tándose de un libro de historia, de investiga
ción histórica, de conocimientos "engloba
dos" que bien ofrecen lo suyo a la sociolo
gía, la economía, la antropología y probable
mente a la lingüística. Por sus logros estilís
ticos, por su enfoque, por su veracidad, por
su calidad literaria y por otras muchas razo
nes, Pueblo en vi/o es el modelo de la novela
que muchos quisiéramos haber escrito.

Luis: he notado que en la actualidad se
tiende en México a esperarlo todo de una so
la persona, de un solo intelectual. Esta acti
tud no es privativa del plano estricto de la
literatura, campo en el que, no sé por qué ra
zones, siempre se está esperando la gran, úni
ca. reveladora novela; el gran, único, libro de
cuentos; el gran, el único, el grandioso autor
de ficción. lo mismo podríamos decir del
ine: ¿cuán tos han sido los jóvenes que muy

recientemente y de manera sucesiva han de
sempeilado el papel de "revelación", de "sal
vador", de cineasta realmen te independiente
y revolucionario? El fenómeno se repite una
y otra vez en pintura, en te.atro. y creo que
tanlbién sucede en lo que se refiere a la in
vestigaci n especializada: a la sociolC'gía, la
hjst ria, la ec nomía. Parece que en el mo
ment actual tendemos los mexicanos a par·
tir de cer . a hacer caso omiso de lo que ya
exi te, de lo elemenlos muy reales que he·
mo tenido a la mano. Con una facilidad sor
prcndenle nos de plazam del cero absolu
to. de la n,ld,I, hUSlu la ·lorificaciÓn y el en·
"~dzamien to también absolu to. Esta fllltll de
objetividad conll<.'va. según mi parecer. una
enorme falta de uUlocrírica, no ya de crítica,
que en buena medida adquiere csta caructe·
rística del "extremu absoluto". Y crco tamo
bién que muchos estudiosos de di tinlas dis-
iplinas no están o no cst,¡rian de acuerdo
, n e ·ta acritud. pUCo estos signos de icono·

c1asia, de rechuw contundente. dc subjetivi
dud, dan al lr;ISle o escamotcan much s bue
nos trabaj s, Illuchas buenas plumas, muchas
buenas invest i ad nes.

Te planleo lodo eslo porque estoy con
vencido de quc en bs excelencias de tu obra
Pueblu en l'ilu indepéndientemente de la ori
ginalidad de tu metodología y de tu estilo,
campean las inOuencias muy benignas de,
por ejemplo. Alfonso Reyes, Daniel osío

illegas y José ao. Y lo planteo, asimismo,
porque gracias a tus esfuerLOs y tus logros
como inve tigador. tú puedes decimos, expJj
ca~nos por lo menos una línea de investiga
clon cuya trascendencia en la historiografía
mexicana resulta evidente. ¿Cuáles son tus
influencias más admiradas y notables" ¿Cuá
les tus mejores maestros mex icanos? ¿Cuá
les son las personas que. a tu parecer, ocupan
un lugar preponderante en el desarrollo de la
disciplina histórica en México'}

LG. Durante toda mi vida he recibido
ayuda de maestros, anlÍgos y alumnos. las
dos o tres personas que has citado están en la
lista de mis mejores maestros. Procuré apren.
d~r de don Alfonso Reyes la falta de solem
nidad al escribir; el uso de las palabras vul.
gares y caseras. Al maestro José Gaos y a
don I~ineo Marrou les debo la filosofía con
que ejerzo mi oficio. De don Daniel Cosío

Villegas he recibido una tormenta de ense
ñanzas y no sólo la de ¡Joner la pasión al ser
vicio de la verdad. El rigor técnico que ten
gan algunos de mís escritos hay que abonár
selo a dos maestros ejemplares: Silvio
Zavala y José Miranda. En fin, estoy
cargado de deudas. Les debo a maestros
de casa y de fuera, a don Arturo Ar
náiz y Freg, a don Wigberto Jiménez
Moreno, a don Edmundo O' Gorman
y otros rustoriadores mexicanos de mucho
cartel y merecida fama. Todos mis compañe
ros de E I Colegio de México encontrarían, si
se pusieran a buscarlos, ideas y datos suyos
en obras supuestamente mías. Copio a ma
nos llenas. De Alejandra Moreno y de Enri
que Florescano he aprendido a hurgar en las
llamadas ciencias conexas y auxiliares de la
historia. De los que han sido mis alumnos he
sacado mucha raja. Quizá porque he vivido
poco en el extranjero y porque no sé len
guas, la gran mayoría de mis inspiradores y
proveedores son mexicanos. Tengo mucha fe
en la tradición hístoriográfica de México.
Creo que siempre se ha producido aquí bue
na historia. las Escuelas historiográficas de
aquí y ahora no están muy pobladas pero sí
bien pertrechadas, activas y lúcidas. Tampo
co quiero decir que como México no hay
dos. Tampoco quiero hacer un catálogo de
los historiadores mexicanos que, en mi opi
nión, ocupan un lugar preponderante porque
en una lista así los que destacan son las omi
siones.

AD. Jndependientemente de los estudios
que tú has realizado en la Universidad Nacio
nal, en El Colegio de México, etc., en todas
I as inst ituciones principales, supongo que
también has estudiado en el extranjero; no
tengo el dato preciso pero tú nos lo puedes
duro También creo que has de tener alguna
inclinación especial por algún tipo de nove
lista. ya sea decimonónico o una preferencia

por novelistas actuales. ¿Nos podrías decir
algo al respecto?

LG. Habituahnente no leo novelas. Las
pocas que he leído son de índole costumbris
ta y referentes a la vida de la provincia mexi
cana; sobre todo, al occidente del país. Co
nozco y he aprovechado las de don Agustín
Yáñez, Juan José Arreola y Juan Rulfo. Leí,
después de haber hecho Pueblo en vilo, los
Oen años de soledad de Gabriel García Már
quez. También leo periódicos y nunca me
pierdo los artículos de Ibargüengoitia y Mon
siváis.

AD. ¿Dónde realizaste.tus estudios?
LG. Aprendí a leer, escribir y contar en

mi pueblo, con mis padres, un tío sacerdote
y la señorita Josefma Barragán. Hice la se
cundaria y la prep~ratoria en un colegio de
jesuitas, en el Instituto de Ciencias de Gua
dalajara. Cursé dos años de la carrera de le
yes en la Universidad Autónoma de aquella
ciudad. Estudié para historiador en El Cole
gio de México y en la Sorbona de París. El
pergamino que me acredita como profesional
de la historia es de 1956. .

AD. Hablemos del tema que, según pare
ce, tú has desarrollado en mayor medida que
otras personas: la microhistoria. Tú has escri
to un ensayo en tomo a esa metodología que
lleva un título revelador: "Microhistoria para
Multiméxico".*** Aduces que la microhisto
ria es distinta de la historia a secas por varias
y variadísimas razones. ~os podrías expli
car un poco en qué consiste la diferencia en
tre la macrohistoria y la microhistoria que
tan espléndidamente desarrollas en Pueblo
en vilo?

LG. Veo desemejanzas notables y cada
vez mayores. Suelen ser diferentes los tipos

... Luis González: "Microhistoriá para
Multiméxico", Historia Mexicana, El Colegio de
México, núm. 82, octubre-diciembrre 1971.



de estudiosos que se ocupan de ver la histo
ria en su aspecto universal o en sus áreas na
cionales, de los preocupados por la historia
de regiones o de localidades. El historiador
de alcance nacional, o internacional, hace
muchas veces lo que hace con espíritu sereno
y científico, movido por el propósito de es
tablecer las "leyes del desarrollo histórico";
en definitiva, procura fríamente racionalizar
en alguna forma o conceptualizar el proceso
de cambio de las sociedades. El historiador
que se enfrenta a problemas locales es menos
intelectual y abstracto. Suele ser roman ti
cón, de espíritu anticuario, nostálgico de la
vida preindustrial y preurbana. Mientras los
macrohistoriadores pueden ser de cualquier
parte, los historiadores localistas casi siempre
son nativos del lugar que estudian. Al revés
de los grandes, los microhistoriadores tienen
poco oficio, poco beneficio, poco mundo y
mucha pasión. Muchos son revolucionarios
en potencia, revolucionarios regionalistas,
una especie de Emilianos Zapatas.

Los historiadores de ciudades pequeñas y
pueblos tienen motivos de sobra para levan
tarse en plumas. El agravio es reciente y
quizá universal. Los sociólogos le llaman co
lonización interior. Cada reino o república
tiene su metrópoli chupasangre. Los metro
politanos o capitalinos han dado en la cos
tumbre de agarrar de puerquitos a los provin
cianos. Los explotan de mil modos: les
meten fábricas -o mejor dicho, productos
de fábrica- y les matan sus artesan ías: les
quitan sus tierras (en Mexico, la desposesiún
de los terrenos ejidales se llama siste l11a de
contratos de participación). Los agentes del
imperialismo interior van dejando sin t¡crras.
sin industria y sin gran comercio a IllS h~lhi·

tantes de las zonas periféricas. Y una dc las
maneras de protesta contra esa injusticia b
manejan los sabios de pueblo. los ilaced llrcs
de microhistoria. Mucha de I;J invesligaciún
local de nuestros días obedece al pror(')sitll
revolucionario de despertar la conciencia his
tórica de los lugareños y ponerlos en posibili
dades de defenderse del imperialismu econú
mico metropolitano. El micruilistoriadm
sabe mejor que el macrohistoriador que la in
vestigación histórica responde a requerimien
tos de la vida práctica, que no es una labor
inocua y desinteresada. El microhistoriador
no es un caballero seden te. Es un activista de
la revolución regional contra la metrópoli.
En fin, me podría extender en este pun to
porque acabo de leer el libro de Lafont que
se llama La revolución regionolista , pero creo
que si lo hago nos alejamos de la pregunta.

Decía que los microhistoriadores se d is
tinguen de los macrohistoriadores. Son dis
tintos también los asuntos de la micro y la
macrohistoria. Esta se ocupa de la patria
grande y mitológica; aquella de la patria chi
ca y verdadera. La macro le da cada vez más
importancia al tiempo largo de las estructu
ras; la micro se entretiene en los tiempos cor
tos de la anécdota. Las historias nacionales o
del mundo tratan de los egregios: protago
nizan el acontecer con caudillos, con héroes,
con santos y con apóstoles. Los hombres de
las historias locales pertenecen al pueblo ra
so. Allí no hay estadistas famosos por sus
matanzas, empresarios notables por sus ma
neras de robar, intelectuales célebres por sus
embustes y su vanidad. En fin, la maxihisto-

ria acostumbra concentrarse en algún aspec
to de la vida histórica, lo económico, lo so
cial, lo político, lo cultural. La minihistoria
enseña más, desnuda más, es menos especiali
zada, propende a ser más integral.

Otras diferencias se dan en el campo del
método. Los microhistoriadores generalmen
te le dan poca importancia a la hechura de
bosquejos, hipótesis de trabajo y cosas por el
estilo; usan, aparte de las fuentes escritas, la
inspección personal del terreno, la fotografía
aérea, las trasmisiones orales y otros testimo
nios de escaso valor para la macrohistoria.
En la microhistoria se requiere mucho olfato
crítico, pero más que nada el ejercicio de la
simpatía para poder comprender. Como
quiera, en el descubrimiento de los hechos
históricos la microhistoria es tan científica
como la macrohistoria. En la exposición de
los hechos históricos, la micro tiende más
que la macro a la utilización de los recursos
del arte, a emparejarse con el cuento y la
epopeya. La historia local no es un diálogo
entre eruditos; corre entre el autor y el pú
blico munici pal y espeso.
AD. En tu ensayo sobre la microhistOlia
propones que el gobierno o las instituciones
oficiales ayuden y apoyen a este tipo de his
toriografía. a este tipo de oficio u ocupa
ción. Las medidas son muy concretas. Tú
propunes cosas concretas y das tu opinión
muy concreta. ¿Cómo podría ayudarse a es
tas persunas que están ocupadas en, digamos,
desenterrar los documentos, en describir las
((lstumbres. en registrar los datos y los acon
tecimientos') ¿Crees que esos trabajos real
men te pud rían esclarecer algo o mucho, en
1;1 lIled ida en que est uvieran coordinados?
¿O es que este trabajo debe brotar espontá
ne~lIJlen te'} La pregun ta es sencilla. Se supo
ne que lIay historiadores regionales que no
csLín en la capital. que tienen la oportunidad
de h;¡cer este tipo de microhistoria. ¿Consi
deLls que. entonces. tendrían que coordinar
se lus trabajos que ellos desempeñan para
que pudieran sacarse conclusiones generales,
para unir. digamos. la microhistoria con la
mac rulI isl uria '/

loC;o Sí, hay que fomentar la historia de
luga res y regiones haciendo sociedades y re
vistas consagradas a la microhistoria. En al
gunos países desarrollados (as hay. En Méxi
co es ahora el momento propicio para fun
darlas. Una de (as obsesiones del gobierno
actual es la descentralización, la dignifica
ción de las regiones, la vida municipal vigoro
sa. En tal empresa, la microhistoria puede
prestar muy buenos servicios. De hecho pue
de ser el instrumento más eficaz de descen
tralización si se le estimula y actualiza.

La actualización es necesaria. La mayor
parte de los mexicanos que hacen historia re
gional o historia local son gente sin ninguna
preparación profesional, son meros autodi
dactas necesitados de ponerse al día en mé
todos y técnicas de investigación. Y lo cierto
es que el mejoramiento de nuestros historia
dores localistas no es tarea de romanos.
Como se trata de gente vocada y con expe
riencia, lo más del camino está hecho. Lo
que falta por hacer es poco: reunir en con
gresos a historiadores profesionales y aficio
nados; difundir un manual de teoría y mé
todo de la microhistoria; proporcionar cur
sos breves en Jos institutos de alta cultura de

la capital y de los Estados. Por lo pronto, El
Colegio de México planea establecer cursos
de dos o tres meses, en el periodo de vacacio
nes, para estos historiadores de buena volun
tad, pero sin suficiente preparación técnica y
teórica, y por lo mismo en situación de des
ventaja frente a los macrohistoriadores. No
se puede pensar en una colaboración eficaz
entre unos y otros mientras los provincianos
no cojan el paso.

AD. Tengo la sensación de que las perso
nas que se dedican a hacer este tipo de inves
tigaciones "microhistóricas" en su propia
localidad son una especie de historiadores es
pontáneos, una especie de cronistas. Tú te
has topado con algunos de ellos. ¿Podrías
explicarnos cómo trabajan? ¿Por qué de
pronto se inquietan por la historia de su
localidad?

LG. De hecho la gran mayoría de ellos,
con algunas excepciones, son historiadores
espontáneos. Por un sentimiento de arraigo a
su lugar de origen y por salvar a su patria chi
ca de la colonización interior se lanzan a es
cribir historia sin contar con el tiempo sufi
ciente para hacerlo porque son gentes dedi
cadas a otra actividad. Unas veces es el secre
tario del Ayuntamiento que en los ratos dis
traídos a la redacción de actas, constancias,
recibos y discursos, recoge datos para la his
toria de su municipio. Otras veces se trata
del párroco, del médico, del boticario, del
huizachero o del fotógrafo. Es frecuente que
los fotógrafos (no sé si exista una explica
ción especial para este fenómeno) se dedi
quen a la microhistoria. Pero nunca son
microhistoriadores de tiempo completo o
por lo menos de medio tiempo. Rary¿ez son 4 I
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también personas bien pagadas para hacer la
aónka local. Y sobre todo, casi siempre, son
líricos, impreparados que no saben cómo
acudir a las fuentes, no saben reunir testimo
nios, y menos todavía ejercer las operaciones
críticas, hermenéuticas, etiológicas, arquitec
tónicas y estilísticas; operaciones que a pesar
de tener nombres tan terribles son de apren
dizaje fácil.

AD. En el desanollo de la historiografía
universal, ya no tratándose de México, ¿tam
bién se dan estos casos? Digamos en los
Estados Unidos o en determinados países de
sanollados económicamente ¿también existe
este tipo de historiadores espontáneos y líri
cos?

LG. Francamente no estoy muy al tanto
de lo que sucede fuera. Sé algo de Francia,
Inglaterra y los Estados Unidos donde los
microhistoriadores son profesionales en su
gran mayoría. Los franceses que conozco
(así Goubert y sus alumnos) son todos ellos
egresados de las universidades. En los Esta
dos Unidos, lidereada por el profesor Ben
nard Bailyn de Harvard, existe una corriente
muy técnica de historia local. La escuela bri
tánica de Leicester es mundialmente famosa
por sus microhistoriadores. Por lo menos er.
esos tres países la microhistoria se ha profe
sionalizado.

AD. En la actualidad hay una gran in·
quietud por la reforma educativa y se ha
puesto especial atención a la ensetlailza de la
historia en México. onsiderando todo este
tipo de aportai nes que hace la microhisto
ria ¿ ree que podría apli arse de alguna
manera la mi rohistoria para la ensef\anz.a de
la hi toria"! La pregunta sería la siguiente:
1 s nin ,por ejemplo. leyendo una crónica

il, ligera. sin mu ho datos, probablemente
percibieran mucho mejor la hist ria de su
localidad, primero. y la historia ~;eneral del
país, de pué . ~o se han tomado medidas
para aplicar este tipo de microhistoria a la
en nanla de la hi toria'r

I~C. n lo paises donde la microhistoria
es ejercida por pr fe i nale . se ha puesto de
moda el iniciar a los ninos en el conocimien·
to históric infundiénd le el pasado de su
patria chica. Desde principios del iglo. las
pedagogías derivadas de Pestalol.zi. Froebel
y Dewey prescribieron que se i1u trase con
historia local la hi toria nacional impartida
en la escuela primaria. Desde hace veinti
cinco ailos los ingleses han dicho que la mi
crohistoria no debe ensef\arse como mera
ilustración de la macrohistoria, sino como
disciplina aparte. Ya se ensef\a también en la
secundaria, en las escuelas francesas e ingle
sas. Aquí. en México, vanlOs para allá, según
dicen los que están ahora reformando la edu
cación nacional.

AD. Te hago esta pregunta porque leer
Pueblo en vilo es una experiencia extraf\a y
fundamental. En realidad te estás refiriendo
a San José de Gracia y subtitulas la obra
"Microhistoria de San José de Gracia". Sin
embargo, de alguna manera te refieres, por
necesidad, a los acontecimientos de toda la
región. Tú mismo explicas que San José de
Gracia sería un pueblo tipo, un pueblo t ípi
co de esa región, y te refieres a los aconteci
mientos históricos de toda la región. Al mis
mo tiempo, Pueblo en vilo también se refiere
-asimilación perfecta, implícita- a la histo-

ria de todo el país: se habla de la estrategia y
la táctica de los conquistadores, de quiénes
fueron los primeros españoles que penetra
ron en la región, de por qué lo hicieron, de
cómo sucedieron las cosas durante los levan
tamientos armados del presente siglo (suce
sos en los que habrían de intervenir los habi
tantes del pueblo y -asimilación perfecta,
implícita- el pueblo mismo). Me pregunto
-y te pregunto- si este mismo tratamiento
"literario", este "modo de expresión", po
dría ser aplicado en la enseñanza de la histo
ria. No sólo describir la historia local, sino a
través de ella, mediante una metodología o
un sistema ideado para conseguirlo, narrar la
historia nacional a través de la historia local.
K- ¿Podría hacerse esto?

LG. Puede y debe hacerse. De hecho es
más fácil enseftar historia a partir de la histo
ria local porque el afecto de los nmos a la
patria chica los hace muy receptivos a lo que
se diga de ésta. También porque la historia
local es menos abstracta que la nacional. Par
tiendo de la relación de los antecedentes de
lo conocido, de lo próximo, del grupo en
que se convive, se facilita la exposición del
desarrollo de la patria grande. La enseftanza
de la microhistoria es posible y es deseable.
Dentro de la tan cacareada escuela activa de
nuestros días es incluso necesaria.

AD. Y esta metodología de la microhis·
toria llevada en esa forma original al aspecto
didáctico, al aspecto de la enseñanza de una
materia, de una disciplina ¿no podría ser
aplicable en otras áreas del conocimiento,
por ejemplo en la sociología, por ejemplo en
la economía?

LC. Creo que sí. En lugar de ensef\arles a
los estudiantes, principalmente de secundaria
(a los que se les enseña sociología yecono·
mía), teoría sociológica y teoría económica,
debiera mostrárseles cómo funcionan en la
realidad la vida económica y la vida social,
primero en su propio y reducido contorno, y
luego en la patria y en el mundo ancho y aje·
no. Lo ideal sería que toda enseñanza teórica
de sociología, economía, politología y geo·
grafía humana. se apoyara en el conocimien
to previo del mayor número posible de casos
I cales y regionales que los alumnos, por
propia investigación, pueden lograr.

AD. Es decir, remitirlos a los problemas
concretos próximos a ellos y a su comuni
dad; que incluso fueran ellos quienes bus
caran los aspectos generales del conocimien
to.

LC. Así es en la escuela activa.
A D. Y volviendo otra vez a tu libro,

Luis: ¿por qué se te ocurrió escribir Pueblo
en vilo? No es una pregunta íntima, espero.
Queríamos saber si soñaste de pronto que
debías escribirlo. ¿Por qué no? Es una posi
bilidad. Otra: de acuerdo con una corriente
de expresión, como lo es la microhistoria' es
decir, gracias a sus ejemplos a lo largo d~ la
his toriografía mexicana ¿surgió la idea?
Aquí en México (por lo menos al nivel aca
démico al que tu perteneces) no se hace mi
cmhistoria regularmente. Insisto; ¿por qué
se te ocurrió un buen día escribir un libro
como Pueblo en vilo, realizar toda la investi
gación, estar en contacto con las gentes, pre
guntarles, hacerles entrevistas, ir a los archi.
vos del pueblo?

LG. La cosa es realmente muy sencilla.

El Colegio de México m'e concedió un año
sabático que disfruté en mi pueblo, del que
había salido a los doce años, aunque cada
año seguía vacacionando en él. Me encontré
con que allí existían ciertas angustias ante el
futuro del pueblo, ante los problemas plan
teados por intromisiones extrañas. Entonces
brotó la idea inesperadamente y sin estar
preparado para realizarla. Sin conocer las
grandes obras contemporáneas de microhis
toria y sin plan previo empecé a hurgar en
los archivos, en el archivo parroquial, en el
archivo de lo que entonces era la Tenencia y
ahora es el Municipio. De aquí salté a los
archivos de lugares cercanos; luego a los fon
dos estatales, y por último a los de la nación.
Entrevisté a" mucha gente; recorrí a pie y a
caballo el escenario de mi historia, y me puse
a escribir. Escribí rápidamente, pero con el
auxilio de mi mujer. Armida compuso mi
manuscrito y sacó copias a máquina de él.
Cuando pasé algunas de esas copias a dos o
tres personas, una de ellas me propuso dar a
conocer el libro en lecturas públicas. El tiem
po restante de mi año sabático lo dediqué a
leer en voz alta, a razón de capítulo por
domingo, la primera versión mecanuscrita, y
a preparar, tomando en cuanta las observa
ciones de mis oyentes, la segunda versión.

AD. Pero ¿ya tenías elaborados los mate
riales en la forma en que aparecen en el libro
o tenías sólo la documentación?

LG. Cuando volví a mis labores ordina
rias en El Colegio de México el libraco estaba
prácticamente concluido_ Antes de publicar
lo sólo le añadí algunos adornos académicos
sugeridos por mis maestros y colegas. La
obra publicada no es todo lo académica que
hubiera podido ser. Entre otras cosas le falta
unidad en el enfoque. La primera parte es un
poco impersonal. La segunda parte cuenta la
visión que tienen mis coterráneos de las revo
luciones mexicana, cristera y agrarista. La
última parte contiene la visiém mía, muy per
sonal, de la vida de San José de Gracia de
1940 para acá. Mi libro no tiene unidad. Al
pasado remoto se le trata impersonalmente;
el pasado inmediato se le ve con los ojos de
quienes lo hicieron y padecieron, y al pre
sente se le mira desde el punto de vista de
una persona oriunda del lugar, pero avecin
dada desde hace treinta años en la ciudad, y
por lo mismo, un poco urbanizada.

AD. Y, sin embargo, acaba de aparecer la
segunda edición, ahora con mayor tiraje.
Además está por salir la edición en inglés.
Aparte de eso, el libro, bueno, tú, por el li·
bro, acabas de ganar un premio, el Premio
Haring. ¿Podrías explicamos en qué consiste
ese premio y si hay posibilidades de otras
traducciones? Creo que también estaba por
ahí esperando la traducción al francés.

LG. Yo no estoy muy al tanto de lo que
sea el Premio Haring. El 28 de diciembre, el
mero día de los inocentes, recibí una carta
de la American Hístorical Association porta
dora de las noticias de ser yo el agraciado
con el Premio Haring por Pueblo en vilo y
que ese premio se concedía cada cinco años
al mejor libro de historia latinoamericana. La
carta no resultó una tomadura de pelo como
era de esperarse por haberla recibido el día
de los inocentes. Poco después me llegó la
billetiza correspondiente al premio.

AD. ¿Qué hay de las traducciones?



¿Aparece la edición en inglés y aparece tam
bién la versión francesa?

LG. Sí. La edición en inglés la hace la
Universidad de Texas; la edición francesa, la
editorial Plan. Ambas saldrán este año, según
me han dicho. Pueblo en vilo va teniendo
pegue. Pero basta ya de hablar de mí y de
estar vendiendo mi mercancía.

AD. Bueno, ahora una pregunta que a mí
me inquieta mucho y creo que a mucha gen
te aquí: el aspecto de la crítica. Se supone
que los especialistas están leyendo continua
mente y contribuyen con materiales críticos
que se dan a conocer en revistas especiali
zadas. En alguna ocasión yo he dicho que es
una lástima que estos mismos especialistas
(historiadores, economistas, sociólogos, ma
temáticos, etcétera), o no posean un lenguaje
accesible para hacer crítica de libros y para
publicarla en los suplementos en general, o
bien estén tan ocupados que no se les per
mita permanecer en contacto con el público
por medio de esas críticas. Porque creo, ade
más, que su aportación, su punto de vista es
realmente muy importante para la gente. Sé
que tú has colaborado en muchas revistas es
pecializadas, pero, ¿no te gustaría colaborar
en suplementos, en revistas de mayor difu
sión? Es decir, ¿no te gustaría hacer crítica
de libros y publicarla en revistas de mayor
difusión?

LG. Sí y no. Me asusta la idea de hacer
periodismo, de dialogar con personas que no
sean colegas o paisanos. Pero ¿podría hacer
crítica? Bueno, sí la he hecho; todos más o
menos hemos incurrido en esto. La verdad es
que como crítico soy muy benévolo. Mis
alumnos me tienen fichado en la categoría
de "barco". Por mi calidad de ladrón, sólo
miro lo valioso, los aspectos buenos de obras
y gente. Me cuesta mucho trabajo ver las co
sas reprobables. Si fuera auxiliar de San Pe
dro salvaría a todos los condenados.

AD. Pero esa es una forma de crítica.
Creo que en última instancia el emitir una
opinión benévola, sobre todo poseyendo los
conocimientos sobre las cualidades, no sola-

mente sobre los defectos, de un libro, ya es
hacer crítica. Creo que sería muy importante
que tú hicieras este tipo de "comentarios be
névolos". Pero pasemos a las preguntas y
opiniones del público.

Pregunta del público. He observado, la
mentándolo, que los que se ocupan de regis
trar los hechos, los acontecimientos, los fe
nómenos de una nación, o sea: los historia
dores, hacen caso omiso de algunos aspectos
fundamentales de la vida de una sociedad, de
la insalubridad, por ejemplo. Toda la aten
ción parece concentrarse en los aspectos eco
nómicos y políticos; poco nos dicen los in
vestigadores acerca de las condiciones que
prevalecieron en el pasado inmediato y en el
pasado mediato con respecto al estado de la
salud (y, lo que es más importante de la "in
salud") del pueblo.

LG. Así es. O así fue hasta fechas muy
recientes. Toda la historia de México, hasta
hace relativamente poco, estuvo preocupada
por ver los cambios políticos, la sucesión de
los gobiernos, las grandes batallas, y descui
dó totalmente los aspectos económicos, so
ciales, culturales de la vida del país. Desde
1940 se viene produciendo un cambio en los
temas. Si hiciéramos ahora un censo de los
asuntos estudiados por los historiadores me
xicanos de hoy, encontraríamos probable
mente que los estudiosos de la vida política
se han vuelto minoría. Todavía hay temas en
busca de autor, como el de la historia de la
insalubridad en México, sólo parcialmente
tocado por algunos historiadores extranjeros.
Vivimos en una zona naturalmente insalubre,
somos tropicales, y deberíamos ver cómo
esta condición se ha reflejado en nuestra
ex istencia histórica.

Pregun la del público. Quisiera saber su
opinión de historiador acerca del papel que
juegan los elemen tos bio-psico-sociales en la
vida de los pequeños pueblos. Parece ser que
los hab ¡tan tes de estos lugares no están exen
tos de su buena dosis de neurosis e incluso
de psicosis.

LC. No sé qué decir. Conozco algunas

comunidades con vida económica y política
de segundo orden dueñas de una historia fe
liz. Conozco pueblos que fueron pobres y a
los que se ha metido a la fuerza en la ruta del
desarrollo económico, pueblos poseedores de
un poco más de dinero en los bolsillos pero
infelizados, con enormes problemas de ín
dole psicológica. En general, de músico, poe
ta y loco todos tenemos un poco, pero la do
sis de locura campesina es menor que la cita
dina ¿no?

Pregunta del público. Creo que conocer la
historia de un país es tan importante o más
que conocer la historia de un individuo. En
México se conoce la historia hasta la etapa
revolucionaria de 1910; pero después de este
evento los hechos y los datos se hacen confu
sos. Sólo se ocupan de los personajes. ¿No
sería mejor -en la investigación, en la ense
ñanza, en la vida cívica- conocer lo inmedia
to y después lo mediato de la historia?

LC. Me parece muy buena su observa
ción. Sí, creo que no sólo por una razón
práctica muy concreta, la de que nunca al
canza el tiempo para ll~gar a la época actual;
también por una razón teórica muy com
prensible, la enseñanza de la historia debería
partir del aquí y del ahora, de lo próximo y
de lo actual, de la microhistoria y del conoci
miento del mundo presente. La enseñanza de
la historia en México pide a gritos multitud
de reformas. Además de la que usted propo
ne, son de sugerirse algunas más. Que se en·
señe la historia integrada, unida a las ciencias
humanas sistemáticas, no como un todo
aparte) sí como una parte del todo humano.
Que se enseñen todos los tipos de historia, y
no únicamente la monumen talo historia de
bronce preocupada y ocupada en hacer pa
triotas a fuerza de recitar las virtudes de los
grandes hombres y las gestas heroicas de la
nación. Junto a esa historia reverencial, o
mezclada con ella, debieran infundirse nocio
nes de historia anticuaria a fin de hacer niños
y jóvenes respetuosos de las reliquias del pa·
sado y apreciadores de los logros pretéritos
sin distinción de credo y país. Pero más que
las historias del bronce y la polilla, la escuela
debería esparcir a manos llenas la historia
crítica -si la historia monumental hace, se- I
gún el dicho de Valéry, pueblos vanidosos y .
egoístas; si la anticuaria produce conserva- \
dores, la historia crítica modela ciudadanos
conscientes y gobemantes revolucionarios.
Mientras las otras historias son prescindibles, 1
la historia crítica es necesaria.

Pregunta del público. A principios de este
siglo existió un gran interés por la historia o
las historias locales. Yucatán es un buen
ejemplo. En este sentido, la provincia es
fuente de tradición historiográfica. Hay mu
chas publicaciones que comprueban esto. Yo
quisiera saber, ¿en qué medida los estudios
antropológicos, sociológicos y etnográficos
han influido en la historiografía local, en la
historiografía nacional'!

LC. De hecho, desde el siglo pasado sur-
gió un enorme interés por la historia regional
como respuesta a un problema concreto,
como respuesta a la campaña de nacionaliza
ción de la Reforma y los gobiernos derivados
de ella. Entonces se inventó el mito del Mé
xico uno y parejo, y se hostilizó la imagen de
un México mosaico, de un Multiméxico; se
trató de borrar por decreto todo lo que olie· 4



ra a diferencias locales, se hostilizó el tipo de
gobierno local hasta Uegar a esta apariencia
de "un solo México" de la época de Díaz.
Precisamente como protesta contra esa cen
traIización y contra esa colonización vino un
florecimiento de una historiografía local
muy polémica, muy apasionada, muy revela
dora de las diferencias específicas de cada
una de las regiones del país.

Por lo que mira a su pregunta, me parece
mdudable que la antropología le ha servido
de manera sobresaliente al historiador con
temporáneo. Y no sólo la antropología. To·
das las ciencias sociales, las Uamadas ciencias
IiJtemátícas del hombre, están siendo utili
zadas como instrumentos de trabajo por los
tústoriadores profesionales. Un historiador
profesiooal "in" es necesariamente interdis
cipUnarlo: utiliza los conceptos aportados
por sociólogos, por etnólogos, por antropó
logos, para capt.ar, para recobrar la vida
humana de otras épocas.

Pregunta del público. ¿Qué significa eso
de que el historiador en provincia es lírico?

lO. Simplemente que no tiene la prepa·
ración técnica mínima para escribir historia
correcta. Esto no quiere decir que no sea va·
lioso. El historiador provinciano y lírico no
merece el desdeno. Sin erudición, sin cultura
y sin mundo, con sólo una fuerte dosis de
emotividad y simpatía, el historiador provino
ciano y lírico resulta mejor resucitador del
p ado que el investigador profesional, erudi·
to, culto y mundano. reo que se puede
aprender mucho de la historias locales y re·
gionales que hay en el país. pero un estorbo
para e aprendizaje es el prejuicio de que lo
que n e t correctamente hecho, 1 que no
tiene notas 1 pie de cada página y notas de
lcuerd c n 1 e pecificuci ne de la UNE .
ro. no Irve. N e del todo upernuo el
.regarle a lo microhi toriadores el adorno
de la té nlea, aunque lo sea para ser admi·
tid en cllSa de 1 hi t riadores profesio·
nale y en 1 iedad académica.

l+ gulflO del público. En vista del hecho
de que en México 1 prin ipal trabajos de
investlgaci6n hi t6ri a lo realizan personas
gener lmente provenientes de universidades
norteamericanas o de universidades euro·
peas. los historiad res locale quedan bastan·
te marginados. Es muy notable para el aná·
lisis de la vida. de la bm de los personajes
histórico , para el análisis de la historia de un
pueblo, que el investigador conozca el suelo
que pisa. ¿A qué se debe que los principales
-por lo menos los más notables y ambicio
sos- trabajos de historia hayan sido reali·
zados en el extranjero?

LG. En los Estados Unidos hay actual.
mente un grupo numeroso de profesionales
de la historia entregado a investigar la vida
mexicana. El número de historiadores que
hacen historia de México en los Estados Un ..
dos es mayor que el de investigadores mext
canos. Por otra parte, no menos de cien eu.
ropeos son también mexicanistas dentro del
ramo de la historia. o menos de un millar
de extranjeros están escribiendo ahora acerca
de nuestro pasado en mejores circunstancias
que nosotros. LDs historiadores norteameri.
canos y europeos disponen de un horario
muy generoso y una paga envidiable. A los
historiadores mexicanos les pasa generalmen.
te lo que decía Orozco y Berra de él y de sus
.-.

colegas: "cuando tenemos pan no tenemos
tiempo y cuando tenemos tiempo no tene
mos pan." Y como si todo esto fuera poco,
nuestros colegas estadounidenses, españoles,
británicos y centroeurpeos que nos estudian
lo hacen, por regla general, con más profesio
nalismo y con mayor concentración que
nosotros. A un historiador mexicano le es di
fícil concentrarse en la investigación de su
tema aun en el caso .óptimo de que sea profe
sional de tiempo completo y salario decoro
so. Ya se le pone a escribir sobre el héroe en
tumo (Hidalgo en el "Afio de Hidalgo",
Juárez en el "Afio de Juárez'), ya se le pide
el discurso del 16 de septiembre y demás fe
chas conmemorativas. En fin, estorbo tras· es
torbo para los historiadores de casa y la mesa
puesta para los visitantes producen el resul
tado que usted observa: los más ambiciosos
trabajos de historia mexicana se fabrican en
los Estados Unidos y Europa. Y sin embargo,
la producción mexicana no es desdeñable y
muchas veces es superior a la extranjera. Y es
que no todo es ventaja para el fuereño. Salvo
excepciones ilustres como la de Wómack o la
de Jean Meyer, los de afuera pueden narrar y
aun explicar con virtuosismo diversos episo
dios de nuestra historia, pero no consiguen
comprenderla, mirarla desde dentro. Por otra
parte, debemos ver a los mexicanistas extran
jeros en plan de colaboradores, no de compe
tidores.

Ftegullla del público. ¿Cuál es el origen y
qué hay de verdad en la frase "la historia la
escribe el que gana"?

LG. Bueno, el tipo de historia reveren·
cial. ese tipo de historia que tiene un objeti
vo patriótico. sí la dicta el ganador. El grupo
que gana procura tener representantes en el
suntuario nacional. El victorioso se hace es
culpir estatuas, le da su nombre a las calles y
se gana la voluntad, los poemas y las histo
rias de poetas e historiadores hambrientos de
comida, poder. dinero o gloria. El que gana
paga y el que paga manda. Con todo, los his·
toriadores independientes son más de los que
usted supone. No lodo es historia mandada
hacer al gusto del triunfador. Eso sí, la ma
yor parte de la historia que se consume en el
mundo es del tipo monumental, hecha para
exaltar a los vencedores en tumo y a sus an
cest ros.

Ftegulll0 del público. ¿Es ese tipo de his
toria la que se ense 1'1a en México?

LG. S í, absolutamente sí.
Ftegullla del público. Una parte de la his

toria son elementos y datos reales; otra (el
resto), está hecha de adivinaciones. ¿A qué
se debe esto?

LG. No ex iste una historia (ni puede
ex istir) totalmente objetiva. En cualquier
obra histórica intervienen elementos oriun·
dos de la subjetividad. La razón es clara: el
historiador es un ser humano, no puede que
darse impasible frente a los problemas huma·
nos, por tanto, siente, genera simpatías y di
ferencias distorsionadoras de la realidad que
contempla. Además, el historiador no dispo
ne de todas las piezas originales para recons
truir el rompecabezas del pasado. No todo
ha dejado huella y la mayor parte de las hue
llas se han perdido. Por tanto, nadie puede
resucitar la vida histórica sin un poco o un
mucho de imaginación, o adivinación como
usted la llama.

Pregunta del público. ¡fiería factible pen
sar que hay épocas de la lústoria que los his
toriadores no llegan a comentar?

LG. En primer término, las que no han
dejado testimonios de su existencia. Ellústo
riador puede suplir algunas piezas perdidas
del rompecabezas, que no todas. En segundo
lugar, hay épocas atractivas y épocas antipá
ticas, y los historiadores, que al fm y al ca
bo son seres humanos, no persiguen ni fre
cuentan a las feas. En el caso de la lústoria
de México la época más ingrata (yeso dentro
de una familia sin bonitas) es la que corre de
la revolución de independencia a la Reforma,
en tiempos del cojo Santa Anna, cuando los
norteamericanos hicieron lo que lúcieron,
cuando la sama de los pronunciamientos des
figuró medio siglo de nuestra vida. Esa época
sólo tiene comentadores sadomasoquistas, y
en consecuencia, pocos.

Pregunta del público. Pero, ¿existen in
vestigadores de historia que no escamoteen
nada?

LG. Cómo no. Junto a los timoratos, en
todas las épocas han crecido y producido los
historiadores "aventados" y veraces. Tam
poco han faltado los de la oposición sistemá
tica y la rebeldía teatral. Estos novalen más
que los historiadores paniaguados, y sin em
bargo, algunos, por ignorancia, losconfun
den con los de buena ley. Son legión los que
consideran a Bulnes historiador y de los bue
nos.

Pregunta del público. ¿Es necesaria una
autocrítica en los lústoriadores? ¿Hace falta
un mayor número de historiadores valero
sos?

LG. El historiador debe vivir con la alar
ma constantemente conectada, siempre alero
ta, en perpetua autocrítica. El "conócete a ti
mismo" le es indispensable si quiere ser obje
tivo y veraz hasta la última frontera de lo po
sible. El historiador de fuste es un almácigo
de amores y de odios, de ideas previas y pre
juicios, pero consciente de sus ideas pre
vias, de sus simpatías y sus antipatías, y con
la voluntad resuelta de despojarse de afectos
y tirrias, de ideas y conceptos contraídos
con anterioridad, cuando la investigación
que realiza le demuestre lo infundado de sus
sentimientos y sus visiones previos. Y por su
puesto que este tipo de historiadores auto
críticos, de voluntad fuerte, son menos de
los necesarios; están haciendo constantemen
te falta.

Ftegunta del público. ¿Y por qué no se
difunde la verdadera lústoria, la de los inves
tigadores objetivos, valerosos?

LG. Porque no es la más abundante. Se
producen en cantidades industriales obras
realizadas sin conciencia o con un propósito
reverencial. La historia de buena calidad se
produce en cantidades sólo artesanales. Ade
más, la historia abundante y de escasa valía,
y especialmente la historia de bronce o litúr
gica mandada hacer por los vencedores, y la
leyenda negra, confeccionada por l~s venci
dos, disponen de un público forzado que es,
en números redondos, la cuarta parte del
público posible. Bueno, me refiero a México,
al México de hoy.

Pregunta del público. ¿Cuál es el público
forzado al que usted se refiere?

LG. El formado por los alumnos de to-
dos los planteles públicos y privados. .
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