bolos, amardn a unos méis que a otros,
como preferirian un fruto en lugar de
una flor. Para el autor, en cambio, se
trata de reunir las piezas necesarias para
formar ese gran mosaico con el cual pre-
tende reflejar su mundo. Asi ninguno
de sus libros esta escrito por casualidad.
“Casi podria enumerar, afirma sonrien-
do, todos los libros que me falta escribir
antes del fin.” Y esa sonrisa desconcer-
tante parece esconder una determina-
cién. Porque a pesar de todos sus triun-
fos literarios Mallea cree que no ha es-
crito atin su mejor novela, el libro que
serd por si solo una justificacién de su
existencia. .. a pesar de Una pasién ar-
gentina, a pesar de La ciudad junto al rio
inméoil y de Todo verdor perecerd. He
aqui, pues, a un hombre que se ha to-
mado en serio su propia vida, y la vida
de sus semejantes. Comprendemos en-
tonces por qué ha sacrificado el resto a
su vocacién de escritor. Se trata de un
sacrificio obvio en todo creador verda-
dero, cuando cree que no tiene derecho
a morirse sin haber entregado la parte
mas importante de su silencio. No se
trata de una simple paradoja. Es apenas
la explicacién de ese concepto de Mallea
segiin el cual somos los inmensamente
callados relativos, los tristes y ofendidos
incomunicados. Al mismo tiempo que
asevera que ningln escritor escribiria si
estuviera seguro que el lenguaje en su
faz oral es un medio suficiente para
expresarnos, encuentra pobre e imprecisa
la realidad que logramos verter en el
lenguaje escrito. En el fondo, la frase
es suya, nunca logramos decir aquello
que més nos interesaba decir. ¢Es una
conclusién melancdlica para un autor
que ha producido una obra tan extensa?
Pero ocurre, de acuerdo con Mallea, que
en todos los grandes conflictos existe una
parte que siempre queda inexpresada:
éste es el gran silencio, el verdadero dra-
ma del lenguaje.

Esos mundos interiores o subterraneos.
en los cuales Borges parece navegar tan
a su gusto, abren para Mallea un sinfin
de interrogantes, de parajes insondables
de donde él quiere extraer un comple-
mento para nuestra incompleta realidad.
Mientras Borges hace adelantar sus na-
rraciones de hallazgo en hallazgo, Ma-
llea parece detenerse mis en la seleccién
de los medios para llegar a un fin ape-
nas determinado. Vilidas o no, estas
preocupaciones son totalmente ajenas a
la nueva generacién de escritores que ya
suefian con arrebatar el cetro a sus pre-
decesores. Los Sébatos, los Cortdzar de
ahora observan el mundo con ojos dife-
rentes. Pero hoy por hoy, no sabemos si
esto continuard siendo cierto dentro de
unos pocos afios, Mallea es el escritor
argentino que mayores adhesiones des-
pierta dentro de los lectores de su pais
y tal vez en el extranjero. El premio
Forti Glori, que acaba de ganar después
de negarse durante muchos afios a par-
ticipar en ningin concurso, es una elo-
cuente comprobacién de la constante vi-
gencia de su obra.

libros

sobre una
democracia imperial

Por Josefina Vdzquez de Knauth

Bosch Garcia nos ofrece en el presente
tomito® la sintesis de muchos afios de
estudio sobre historia diplomética. Su
centro principal de interés habia sido,
hasta ahora, la historia de las relaciones
exteriores de México en el siglo XX, en
especial con los Estados Unidos. Tal in-
terés sin duda lo oblig a irse adentran-
do en la historia de los Estados Unidos,
de manera que no representa en modo
alguno una sorpresa que en el presente
libro nos ofrezca el esquema que cree
ver detrds de los acontecimientos politi-
cos norteamericanos.

El estudio esta dividido en dos partes.
En la primera, “El ‘Imperium’ de la
Tierra, fundamento de la politica norte-
americana”, nos describe la conforma-
cién de la politica del vecino pais desde
la independencia hasta 1854. Insiste en
la importancia del legado que la parti-
cular experiencia colonial dej6 a los nor-
teamericanos. Este consiste, para él, por
un lado, en la preocupacién por la tie-
rra, con su sed insaciable de expansion
y en la creencia en un destino manifies-
to; por el otro, en un “sentido practico
y econbémico” que iba a generar “la

La base de la
México,

* Bosch Garcia, Carlos:
politica exterior estadounidense.

UNAM, 1969 (Coleccién Filosofia y Letras
naimero 72), 164pp.

fuerza que le hizo posible resistir la prue-
ba ruda de lograr su expansién en un
lapso relativamente corto”. Enseguida
subraya como ingrediente importante la
competencia que se vieron obligados a
mantener con otras potencias interesa-
das en América. Con los simples elemen-
tos de una nacién agraria, sin capital
suficiente, tuvieron que enfrentarse a pai-
ses que tenian experiencia diplomética y
recursos econémicos. Para Bosch, Ia
Doctrina Monroe fue precisamente expre-
si6on de una cierta actitud de inferiori-
dad ante Europa y fue en México pre-
cisamente en donde chocarian el len-
guaje norteamericano de la tierra con el
de las altas finanzas de los ingleses, lo
que llevaria a los norteamericanos a la
intriga politica como (ltimo recurso ante
la competencia. Poinsett serfa un ejem-
plo, ya que gracias a €l los norteameri-
canos empezaron a intervenir en la po-
litica de nuestro pais. Pero iba a ser
un diplomatico menor, Butler, el que
convertiria las reclamaciones de sus con-
ciudadanos en un instrumento verdade-
ramente eficiente en las relaciones entre
los dos paises y que colocarian a México
en situacion de dependencia econdémica
de los Estados Unidos.

La preocupacién del “imperium terres-
tre” planted la necesidad de concebir una
nacién transcontinental. De las discu-
siones y de la guerra con México iba a
nacer la necesidad de crear una fron-
tera adecuada a ese concepto que, a su
vez, conduciria a uno nuevo: el de la
frontera maritima. Los Estados Unidos
estaban, por tanto, listos en la década
de 1850 para engullirse Cuba, pero los
problemas domésticos iban a aplazar el
proceso unas cuantas décadas.

“El ‘Imperium’ de la economia como
fundamento de la politica norteamerica-

‘na”, segunda parte del libro, describe el

proceso de 1875 a 1898, después de refe-
rirse a los grandes cambios que ocasio-
naron en los Estados Unidos la guerra
civil y la industrializacién portentosa
que tuvo lugar al fin de aquélla. Todo
condujo al funcionamiento de una nue-
va ecuacién en la politica nacional.
constituida por la produccién, el comer-
cio, la politica, “el ejército corrector” y
la gran finanza, todo apoyado en la
ideologia liberal que garantizé la liber-
tad de movimiento. Para 1875 el Secre-
tario Fish ya expresaba el nuevo papel
que se le otorgaba al gobierno, el de
protector de los intereses nacionales, so-
bre todo propiedad y comercio. Este
nuevo estado de cosas haria de la paz
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un factor fundamental, cuya interrup-
cién significaba el obsticulo para las
funciones vitales de salida y entrada de
mercancias.

Dado el nuevo orden de cosas, no era
raro que para 1881 James Blaine con-
siderara el propuesto canal de Panama
como “una extensién de la costa esta-
dounidense”. El concepto que se iba di-
bujando no era tan extrafio puesto que
a pesar de la interrupcién oficial de una
politica expansiva, debido a la crisis do-
méstica, los ciudadanos americanos se
habian encargado de continuarla. En el
Asia oriental se habia llevado a cabo una
filtracién continua; habjan logrado for-
zar al Japén a abrirse y habian logrado
entrar a la competencia por los privile-
gios chinos. Para 1898 el nuevo expansio-
nismo estaba tan maduro que sélo basta-
ron pretextos para anexar las islas Hawai
y provocar la guerra hispanoamericana
que convertiria a los Estados Unidos en
una Democracia Imperial.

El viejo y el nuevo expansionismo ha-
bian situado a los Estados Unidos en una
posicién que conduciria a la hegemonia
en el siglo xx, pero que por de pronto
los introducia en el embrollo de la po-
litica occidental en el Asia y en la po-
litica europea. Esta entrada se efectud
primero a través de las altas finanzas
y, més tarde, con la combinacién de las
finanzas con la “tesis ideoldgica de la
‘libertad’ ” —que era liberty, no free-
dom, como con sutileza apunta el au-
tor— que daria por resultado el mundo
dividido en dos que todavia vivimos.

El libro no sélo resulta interesante
sino de facil y amena lectura. Resulta
estimulante hasta para llegar a conclu-
siones muy diferentes a las del autor.
Para nosotros la primera parte estd més
redondeada, mas hecha, sin duda por
ser la que el autor ha trabajado mis a
fondo. En la segunda echamos de me-
nos algunos factores que son de prime-
risimo orden en el trasfondo de los
acontecimientos, como la inmigracién
masiva que tiene lugar entre 1865 vy
1900; el darwinismo social, filosofia que
iba a sustentar el nuevo expansionismo,
esta vez definitivamente imperialista; vy
el pensamiento de Alfred T. Mahan que
serviria de estimulo a los acontecimien-
tos de las décadas de 1890 y 1900 (Ha-
wai, la guerra hispanoamericana, la in-
dependencia de Panami y la construc-
cién del Canal).

Nos gustaria también haber visto mo-
dernizados conceptos como el del “Orien-
te”, anclados todavia en un mundo co-
lonial hoy casi desaparecido y que
suenan extrafios para un mundo inter-
dependiente y que ha superado el euro-
peocentrismo. Si revisamos geografica-
mente el concepto, resulta que el llamado
“lejano oriente” resulta para nosotros un
“cercano occidente”.

No nos queda duda, sin embargo, al
afirmar que el libro de Bosch Garcia es
una lectura obligada para todos los es-
tudiosos de la historia y la problematica
de las Américas.

cumpleanos:
la encarnacion de
la metdafora

Por Juan Manuel Molina

Cumpleanios* se parece a los jardines
de Octavio Paz: no es un lugar, sino
un transito: “una vertiginosa inmovili-
dad” o una “metamorfosis de lo idénti-
co”.

Quiz4, mas que nada, un tiempo. O
todos los tiempos a la vez: el instante
perfecto. Un solo instante plagado de
multiples “visitaciones”: Borges, Veléz-
quez, el tono de algunas escenas de Po-
lanski y, desde luego, Octavio Paz.

Junto a esas visitaciones, Cumpleafios
—novela concebida como un viaje alre-
dedor de esos circulos perfectos que de-
ben recorrerse dos veces completas para
retornar al punto de partida— tiene un
hombre que ‘“recuerda, incesantemente,
los momentos simultdneos de su concien-
cia”, y una ciudad en la que “cada edi-
ficio es si mismo y todas sus transforma-
ciones, hasta el origen: el espacio va-
cio”.

El libro es también la narracién del
instante fugaz en que George —padre
de Georgie, que hoy cumple diez afios—
se enfrenta a un recuerdo que le informa
de un hombre que “vive encerrado para
siempre en una recimara desnuda, de
ventanas tapiadas, pensando al mundo.
pensando a los hombres. .. Pensandote

* Carlos Fuentes, Cumpleaiios. Ed. Joa-
quin Mortiz. México, 1969.

a ti, que no existes, en un tiempo que
no existe”.

Todas estas presencias, esencialmente
temporales —la estructura misma de la
novela es un “tempo” que caminando
hacia atras llega al futuro—, nos ponen
en contacto con laberintos mentales ri-
gurosamente geométricos, en los que hay
diversas series de tiempos transparentes
que se mezclan, que se funden en un
espacio comln pero necesariamente
cadtico, necesariamente heterogéneo. En
cada uno de esos tiempos méviles —circu-
los concéntricos que giran en direccio-
nes opuestas— habitan diversas versio-
nes de lo uno y lo otro: nos encontra-
mos de pronto, nos perdemos, escogemos
nuestra muerte o la presenciamos.

“Hambre de encarnacién padece el
tiempo” dice Paz en el epigrafe. A par-
tir de ese punto Fuentes construye una
metafora que en un extremo tiene un re-
verso y en el otro un espejo: la encar-
nacién de una trinidad que se niega, se
repite, se yuxtapone. El mito del espejo
recorre la novela como una fibra medu-
lar: yo, que he sido otro, me estoy sien-
do t, que fuiste nosotros, que seremos
él. La imagen del doble es ya demasiado
elemental: el espejo refleja un triangulo
innumerable, y en el triangulo hay un
espejo, y el espejo es un reflejo.
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