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CARLOS MONSIVÁIS

QUE LE CORTEN LA CABEZA
A TOLEDO DIJO,

LA IGUANA RAJADA

1

Un propósito pa ra esta s notas : no recurrir a Frazer ni a Mir­
cea Eliade ni a J ung ni a Josep h Ca mpbell ni a Lévi-Strau ss,
ni a nin guno de los form idables int érpretes de ritos y leyen­
das ; no hablar del macrocosmos ni del Gra n Ombligo del
Mundo ni de las mito logías compa rada s; omit ir víctimas ex­
piatori as, a lmas extern adas, ingestiones de los dioses, occi­
siones de la serpiente sagrada, festivales ígnicos. Por discipli­
na, me at endré a mis " impresiones laicas" de la obra de
Francisco Toledo, tan diversa y homogénea, tan interpreta­
ble a la luz de sus predilecciones y tan estimulante al mar gen
de referencias o contextos mitográficos. En este mínimo pa­
norama, debo renunciar -hasta dond e sea posible- a los

prejuicios del citad ino de clase medi a, que con sidera mítico
(es decir, pert eneciente a culturas lejanas ) a todo aquello no
aj ustado a su expe riencia, a lo que escapa del fatali smo ur­
ba no.

¿Has ta qu é grado la producción de T oledo nos es ajena?
¿Hasta qué punto es iinprescindible, a l habl a r de ella, el tér­
mino otra cultura? ¿Por qué la solicitud de marcos antro poló­
gicos? Si acepta mos esa cont igüida d, esa cercanía irrefuta­
ble que es el éxito, no hay distan cias frente a T oledo. El es un
artista a mp lia mente reconocido, cita do, seguido; su obra es
ya , en un sentido evidente y pese a su eda d, pa rte del pa tri­
monio nacional ; él le ha dado su nombre a una manera de
recrear y tra nsfigura r la realid ad y ha originado una escuela
(o una ca uda de imágenes que en las suyas se inspiran vana-
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mente ). Es un arti ua uya ori 'inal idad , en zran medida , de­
riva de su voluntad de fundirse .n una cultura (a la qu e se si­
!lb en nueva perspc .riva). '1'01-do rs, en síntesis, la ruptura
y la cont inuidad dc 'u ' tradi iones.

11

11)1\_ . En .Juch it:\ n, en casa del es riror Ví tor de la C ruz,
cunvcrsa u varios inIC!(ra nte ' dc la .oali .i ón Obrero Ca mpe ­
sina Estudiantil del l ~ t lllo ( 'C) 'El ), quc ha ga nado la pre si­
dr Il( ia municipal y uno de cuyos dirigcnt 's 's a hora diputa­
dll rrdrral pllr rI Part ido So 'ia lista nifi .ado d ' México. Se
habla clIn pasibn de varios tem as, la pobr 'za d ,1puebl o, la
r . uvmn niiserin de los jorn aleros, la polít ica 1" riona l, la par­
til-i p.ll'i(·lI\ de las mujeres en ,1pro c so municipal , la explota ­
l'ibn dr v rl abuso sexista contra los rn rscrc s hom osexu ales
rll las ca'ntinas. la ab unda n 'ia de piqueras y ,1 problema del
a lru hulisruu, l .copoldo de G yves, el alca lde, qui .n suspe ndió
sllS ('sludills de medicina en el DF con lal de participar en la
lucha dr <:< >(:1-:1cuenta sus rxperi .ncias, '1 trabajo qu e les
llev ó persuad ir al compa ñero quc diri ziría la policía del
a 'untamicnto, sus avan e n la I n zuazaporeca , cuyo uso es
indi spen rablccn la ob t n .i ón d un nuevo tipo de confianza en
una pob lación qu lo habl a mayorit ari am ent e. Luego, De Gy­
v s li é nor, 1 dipu tado erdcra l, refieren la provocación
rrl'Íe nll' en un pueblo, la exacerbación de los á nimos a ca rgo
dr dos pro fesores pril stas que terminó en el ases ina to de dos
co m pa ñeros de la CO C EI, la terqu edad del part ido oficial
qu e no acepta sus derrotas evide ntes.

'na consta nte en el diálogo : el cultivo y la defensa de las
tr ad iciones, el .cnrido comunita rio entre los j uc hitecos, el
modo en que una comunidad conj uga y expresa simultá nea ­
mente todas sus etapas históricas. el vigor de un matriarcado
cuya cxi ncn cia no me convence plenamente (los derech os de
la mujer concedidos por el pa tria rcado ), Victor ha bla de la
.:.n/mlrqll¡dflf/ y de las corrientes contestarias en el movimient o
indí gena . del fin del parcrn ali smo. Inevitabl em ent e se revisa
el pa ia do de .Juchitán , la ira de Benit o Ju árez contra los j u­
chitccos, la fama de aislacio nistas, los paisanos ilus tres (los
m ártires revoluciona rios Che Gómez y Ado lfo C. G urrión, el
zcncral Charis) y los no tan ilustres (el cortesa no porfiri sta
Rosendo Pineda que, ent re otras ha zañ as, alertó a la esposa

de! dictador sobre el escandaloso poema "Misa Negra" de
JoséJuan T ablada). Se ~omenta la calidad ~ ;antidad ~e los
cantantes istmeños y su incesante recuperacion de canciones
y corridos :

Hermanos míos escuchen
unas cua ntas palabras que voy a hablar
del día que peleó e! señor Binu Gada
contra los extranjeros que llaman francés .

Nuest ra gente estaba gritando,
e! señor Sa n Vicente vino y ay udó;
de repente se alzó la obscuridad
y una tormenta se oyó en seguida.

Nosotros procedemos de los Binigula'sa ',
nosotros procedemos de los Biniguenda;
algunos traían leña y otros machetes cortos ,
otros cua ntos traían honda.

Co mo si estuvieras cu idando milpa tierna,
mete la piedra, agita y lanza;
qu é puntería tiene la gente de mi pueblo
con ca da piedra un extranjero azotaba.

T ona Taati' mujer con en agua de enredo
grita ba entren de frente ,
no vaya a palpitar e! corazón de ustedes,
de esta manera se mat a a los extranjeros. .

Los extra nje ros altos sonaban cuando se caían
en el lodo porque estaban ca nsados,
desde entonces es que hablan de nosotros,
qué hu evos tienen los tecos .

Corrido del 5 de septiembre.

Las tradiciones a flor de piel. Sin la mezcla de historia vi­
vida y repetida, y de cultur a de la resistencia no se entende­
rían las características sin gulares de Juchitán. Discreto,
Fra ncisco T oledo sigue la conversación , agrega alguna frase
o algún dat o sob re un pariente (Todos aquí son parientes
mientras no demuestren lo contrario). Su interés resulta cívi­
(O , inevitableme nte, cívica su int ens a participación, que le ha
hecho persis ti r en el trab ajo de la Casa de la Cultura deJu­
chitá n, en la integración de sus colecciones de pintura, gra­
bad o y fotografía , en la búsqueda de exposiciones de ca li­
dad . Los comensa les comenta n ahora la publicación anima­
da por Toledo, Guchachi Reza (Igua na Rajada ), revista de!
Ayuntamiento , especializada en documentar el pasado y la
visión interna y externa de un pueblo.

Las a nécdotas . Víctor de la Cru z refiere la ocasión en que
comp ró igua nas al mayoreo por en cargo de Toledo, que re­
quería sus pieles pa ra un a edi ción de sus grabados, y la car­
ne ya no se podía vender porque enJuchitán se exige la piel
adj unta para descartar el en gaño, y Víctor organizó en la
ciuda d de México comidas interminables, y en una de ellas
una jove n, que había j ura do jamás comer ese animal, devoró
sat isfecha un enorme paste! de iguana . Toledo se ríe, está vi­
sib leme nte contento con el fluir de relatos , aporta datos his­
tóricos, se interesa por entrevista r a viejos juchitecos . En este
mediodía de domingo, en el pat io, ent re e! ir y venir de niños
y a nima les, en medio de un diálogo circ ular sobre historia y
política , él es felizmente local , y su localismo loestimula gran­
dem ent e.

,,,,,,,,,,,
~
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III

Frente a Toledo, lo frecuente son los métodos de aproxima­
ción turística, la proclividad a un lugar común que se piensa
a ntropológico y artístico : "Se trata de un primitivo delibera­
do , de un sabio que utiliza su refinadísimo conocimiento
para imprimirle nueva vida a los viejos ritos ". El cliché
transcurre sin contratiempos y nos evita atender a una labor
de gran complej idad y maestría. ¿Para qué aguzar la percep­
ción, si rápidamente nos damos por sat isfechos musitando
vaguedades sobre la universalidad y el sentimiento nacional ,
sobre los componentes ancestrales de un pintor y escultor y
grabador de raza indígena? ¿Para qué ver pudiendo decla­
marle todo de antemano?

Ya sé o ya debo saber que la anécdota es presc indible y
que todo artista excepcional utiliza sus temas para declarar
su idea del mundo, pero que tal idea-del-mundo es, a fin de
cuentas, materia formal. ¿Cuál es el vínculo entre una tarea
pictórica y la cultura oral? ¿Existe algo parecido a la "pintu­
ra oral "? La trampa inevitable de Toledo es su decisión fa­
buladora, que genera hechos artísticos que son también he­
chos narrativos (sorprendidos en un instante de quietud o
exaltación) . ¿Q ué hacer? Si me embarco en el análisis del
mito, me alejo de la vastedad de una obra, que se despliega
con igual maestría por los terrenos del óleo, la acuarela , los
gouaches, el dibujo, la tinta, los aguafuertes , los puntasecas,
las litografías y xilografías y mixografías, la escultura, la ce­
rámica, los tapices. Yo, espectador de esta invención poli­
morfa y seguramente perversa, debo resistir la fascinación y
negarme al comentario impertinente " ¡Ah! Ya está , se trata
del mundo indígena con su magia , su antropomorfismo, su
hechizo, su misterio, su irracionalidad que es la racionalidad
desconocida de seres con otro sentido del tiempo".

La condescendencia ante lo indígena, una de las proposi­
ciones má s reiteradas del paternalismo engreído. A uno le
toca situarse ante esta obra sin falsos conocimientos, recor­
dando que Toledo es ajeno por completo al turismo interno,
él celebra de modo ostensible a una de sus herencias y la con­
vierte en proposición artística de largo alcance. Un artista de
su refinamiento y su cultura plástica no necesita de temas
" atractivos" para fijar la atención del espectador.

Pero si me olvido de las obsesiones de Toledo, soy parcial

de nuevo. En última instancia , sus figuras o sus asuntos per­
tenecen entrañablemente a su convicción estét ica no son
mensaje o liter~tura postiza, no son en modo algun~ agrega­
do o pretexto smo elementos esenc iales de un orden indivisi­
ble, donde se complementan materiales, colores, forma s o
imágenes fragmentadas .. . La honestidad, función de la sor­
presa. La sorpresa, acción integradora . Toledo , animista ,
racional, ferozmente sexual, reiterativo, original , crítico, ca­
paz de una sequedad alucinada y de una ternura tímida , está
seguro de que sus temas son continuación de sus medios ex­
presivos . En esta fabulación incisiva, la forma participa del
relato y el relato se comprime en imágene s y color. Por eso ,
Lafontaine, Iriarte, Samaniego, Thurber o Monterroso son
ejemplos fuera de lugar. M ejor remontarse a Esopo , a las fá­
bulas que eran relatos morales sin con secuencias norm at i­
vas , o atender a la propia tradición de T oledo, al tanto del
valor único de cada figura , de cad a relato, de cada palabra .

IV
Toledo (nacido en Juchitán, O axaca, en 1940), sabe desde
niño las dificultades y recompensas de vivir un a cultura mi­
noritaria, en un país qu e cambia tan rápi dament e como se lo
permiten la destrucción ecológica, la indu stri ali zación vo­
raz, la sustitución de costumbres . A él le toca la d iáspora a
que obligan las " fluc tuac iones del mercado laboral " y de la
política. Le informa a su paisan o i\l acario :\I atus : " En rea li­
dad crecimos en el ex ilio: Ixtepec, Ixtalt epec, Arriaga, Chia­
pas . Mi padre nos llevó a C hiapas debid o a prob lemas políti ­
cos ya qu e tuvo qu e exilia rse . Fue líder de los t rabajadores
del Istmo de T ehu antepec y el gobierno oaxaq ue ño le dijo :
Te vas o te mu eres. Y en ese problem a int ervino el genera l
Charis, quien dio tr a bajo a mi pa dre en Perncx, en Min at i­
tlán. Después fuimo s a Arri aga " .

Los pueblo s pierden a su población masculina " en eda d
productiva ", el idioma zapoteco se va colma ndo de a ñad id u­
ra s, la fuer za de t rab ajo se convierte en el sin ónimo de (m m!;"

(Uno es de donde consigue empleo) . En medi o del tránsit o ve­
loz por otros sitios y modos de ser, los tr ab ajad ores viven su
identidad étnica como orde namiento de su vida cotidiana ,
platican en teco, evoca n lugares y ac titudes . En la mud an za
forzad a , la cultu ra juchit eca -habl a. costumbres . relat os
qu e para ellos no son míti cos- es el ele mento fugit ivo qu e
permanece y dura , no porque no la afecte el proceso nacio­
nal , ni porque no conte nga ya zonas de transforma ci ón. sino
por manifestarse a llí su espacio de resisten cia : el deseo de
aclararse lo personal a la luz de la experiencia comunitaria.

A Toledo esta tr adi ción q ue persever a y se desga sta . le en­
trega una temática y un punto de vista qu e, desde mu y pro n­
to , irá armando, puli endo, reelab orando. El es pr ecoz: " T a l
vez dibujé a los 10 años. Recuerd o las tareas de la escuela .
Recuerdo qu e alguna vez pinté sobre las paredes de mi casa.
Dibujaba allí y mi pap á, cua ndo llegab a el tiempo de pint ar
nuestra casa, respetó mis cosas . Cuidaba mis cosas porqu e
no puso pintura sobre la par ed donde yo habí a dibuj ado. . .
Cu ando llegué a O axaca a mi famili a le dijeron qu e este mu­
chacho dibuja . Por cierto, hubo una exposición de a rte mexi­
cano y fue la primera vez qu e vi pintura, a ntes no ha bía visto
un cua dro".

En la Escuela de Bellas Artes de O axaca o en su propio
hogar, la precocidad de Tol edo se advierte corno don indi vi­
dual y parte de la ma estría colectiva . De O a xaca Toledo va a
la ciudad de M éxico, a la escuela de Diseñ o y Artesa nía.
donde aprende el oficio de litógrafo. Comienza a expo ner en
la galería de Antonio Sou za. Luego, el viaje sentimenta l y
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formativo a Europa. En París, conoce a Tarnayo, participa
en exposiciones colectivas, trabaja arduamente . En esos
años frecuent a ga lerías y museos y diversifica su cultura
plásti ca . A su regreso a México, afirma su necesidad de vin­
cularse más orgánicamente a su pri mera cultura, en viajes
frecuentes a J uchitá n y Oaxaca que a lte rna con temporad as
en Nueva York. Su trabajo es cada vez más reconocido y va­
lorado, como lo muestran , en vari as pa rtes del mundo, las
exposiciones en ga lerías y museos, y la gra n retrospectiva de
1980, en el Mu seo de Art e Mo derno de México.

v
Con prontitud, la crítica (o mejor, la erráti l y bursá til infor­
mación sobre artes plásticas ) a rticula el punto de vista sobre
To ledo y le atribuye todo , mu y en abstracto, a las determ i­
naciones de sus or ígenes (Alteración de la leyenda clásica : el
joven pinto r qu e va a Parí s, en luga r del pas torcito que viajó
a la Suprema Corte de Justicia) . Por su part e, T oledo no de­
clara, no se presta a pub licidad alguna, no polemi za , no
aporta frases elocuentes sobre sus Eta pas Crea tivas. Produ­
ce sin fatiga, entrega do a l deber de fijar lo que de veras le
atañe , de reiterar - sin repetirse y sin modificarse , siempre
igua l y distint o- aquello que amó y le divirt ió desde niño ,
las atmósferas y personajes que sólo le result an legendar ias a
los ext rañ os.

Si se permi te un a hipót esis, Toledo no quiere registrar un
, mu ndo a su nombre sino aclararse un sedimento personal
(étnico, social , literario ) que no adm ite separaciones entre
conten ido y forma. Esto le conc ierne: el inmenso zoológico o
el infinito acoplamiento donde conejos, peces, venados, tor­
tugas, cabras, mulos, vacas, iguanas, ind ígenas , todos en
ronda perpetu a y tribal, están siemp re a punto de enardecer­
se o en deleitosa concupiscencia o arrellanados en la melan­
colía qu e sucede al clímax. Esto lo divierte : malas y buenas
mujeres cuyo sexo es panal de rica miel o acecha nza castra­
dora . La sexua lización de la reali da d es exha ustiva y mat iza
al mismo tiempo la concepción de socieda d y de la na turale­
za. ¡Cielo santo ! T oledo no es ni pri mitivo ni civilizado, ni se
desprende de los relatos transmitidos por generaciones ni ha
dejado de leer a Sade y a Dub uffet, ni cree en el respeto o en la
falt a de respeto al espectador; él tan solo sostiene que todo lo
real es sexual y todo lo sexual es real , pero sin que la convic­
ción se esteri lice en un determin ismo. Libertad para discre­
pa r y libertad para esta r de acuerdo y libertad para propo­
ner, desde el cuadro o la cerámica, las variantes de una copu­
lación infin ita de la que nadie se exime. Que toda la vida es
coito y los sueños coitos son , Miren estos animales atrapados
en plena humani zación y a estos hombres de máscara besti al
vislumb rando bosq ues de vaginas y mares de penes. Admitan
qu e en -esta época de desconfianza en la inocencia aún hay
qu ien no mistifica el insti nto ; entienden que ante las falsas to­
lerancias todavía hay quien no se ac uer da de ped ir permiso.

VI

Una influencia , un a semejanza, un gusto : Klee. A Toledo,
Klee le descubrió los paisajes donde las palabras que califi­
ca n la inmadure; pierden su sentido peyorativo y en donde la
visión primigenia hace inú til habl a r de lo pueril, lo pr imiti­
vo, lo nai]. De Klee, Tol edo derivó el ámbito pa ra su obra ,
aunque también se aprove chó de los artesa nos oaxaqueños y
de los mus eos y de la cultura ora l y de la necesidad de recu­
pera r una tradición invent ándola. La fábul a , de la que el
cua dro o la escu ltura son parte significativa y misteri osa, lle-

ga a nosotros cuando se le antoja a Toledo (como quien cor­
ta un pedazo de río, diría Cardoza y Aragón) y nos invade de
animales y nativos codiciosos, rapaces, lúbricos . . . y cerca­
nos al espíritu narrativo de los grandes libros infantiles,
aquellos que uno lee de niño para gozarlos bien a bien veinte
o treint a años después. Toledo construye a su modo Alicia
en el país de los zapotecas y en sus narraciones que van y vie­
nen por el espej o se alían la procacidad y el pudor, los hob­
bit s y las iguan as , los venados que engañan a las zorras y los
cocodrilos que violan a las mulas.

y el conejo, en sus poses torturadas a la luz de la vela, es­
tuvo de acuerdo; el pez , en su empeño masturbatorio, estuvo
de acuerdo ; la vaca , ensu diluvio lácteo, estuvo de acuerdo;
las iguanas, en su ronda polígama, estuvieron de acuerdo. y ,
todos confesa ron su amnesia o su bruma temporal, no recor­
dab an con precisión a qué momento del relato pertenecía, si
se desprendían de una leyenda ancestral, o de un chiste ape­
nadamente falto de obscenidad, o de un mito olvidado por
Andrés Henestrosa y recogido por un inform ante anónimo
(que era ta n viejo que ya sólo se acordaba de todo) .

Pero eso a l especta dor no le concierne y, además, Toledo
está seguro de sus int enciones, a él le atañe el cuento inaca­
babl e del génes is, el trazo de ese momento bello ydespiada­
do de donde surgieron la historia y la ficción, cuando nadie
distinguía entre lo sagrado y lo sacrílego, entre el rubor virgi­
nal y el orga smo , entre la familia y la orgía, entre el sueño y
la vitrina de las poses lúbricas , entre la inocencia y el apetito,
entre el hombre y la tortuga con cabeza fálica. ¿Para qué es­
cindir la realidad, si sólo acudi endo a esos signos aparecerá
el relato y sólo esos asuntos harán cristalizar la forma ? A la
variedad de recursos artísticos corresponde la unidad de le­
yendas, mitos, consejas, instantes climáticos y fábulas : así
era el principio de los tiempos y así ocurrirá en el final de los
tiempos, el mortal abrazo del deseo y la metamorfosis.

VI
Fa lsos y anóma los pro verbios encontrados al azar en la obra
de T oledo:

• Los grillos son la negació n d~ los augurios.
• La vaca extraviada en el cuadro es el deseo atrapado por

el cuello.
• La nariz es un falo que le quita al rostro el sosiego para

a ñadirle la proporción.
• La tierra es de qui en la recuerda.
• El dolor del alacrán es no ser una .irnagen fálica .
• El sueño de la iguana es la intranquilidad de las vírgenes.
• Las calabazas son, por gusto y vocación , contemplativas.
• Una má scara es un rostro que huyó a la superficie.
• Las formas son cristales en el corra l de chivos.
• La tierra es un laberinto de peces.
• Los colores siempre cuentan un relato distinto al de las

imáge nes .
• To das las formas son sexuales. Todo s los símbolos son

castos .
• La geometría acec ha para devorar a las líneas simples.
• Según el sapo es la ape tencia.

VII
Cierto , Fra nc isco Tol edo es un crea dor a qui en jamás cerca­
rá n las interpretaciones de su obra. Pero ta mbién, Toledo no
es un artista solita rio, pertenece a un pueblo, a una esté tica
(que él afina y singulariza) y a una historia . En su obra ,
como en t:1 a forismo de William Blake, la lujuria de la cabra
es el botín de Dios.
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