CARLOS MONSIVAIS

UE LE CORTEN LA CABEZA
A TOLEDO DIJO,
LA IGUANA RAJADA
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Un propésito para estas notas: no recurrir a Frazer ni a Mir-
cea Eliade ni a Jung ni a Joseph Campbell ni a Lévi-Strauss,
ni a ninguno de los formidables intérpretes de ritos y leyen-
das; no hablar del macrocosmos ni del Gran Ombligo del
Mundo ni de las mitologias comparadas; omitir victimas ex-
piatorias, almas externadas, ingestiones de los dioses, occi-
siones de la serpiente sagrada, festivales ignicos. Por discipli-
na, me atendré a mis “‘impresiones laicas’ de la obra de
Francisco Toledo, tan diversa y homogénea, tan interpreta-
ble a la luz de sus predilecciones y tan estimulante al margen
de referencias o contextos mitogréficos. En este minimo pa-
norama, debo renunciar —hasta donde sea posible— a los
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prejuicios del citadino de clase media, que considera mitico
(es decir, perteneciente a culturas lejanas) a todo aquello no
ajustado a su experiencia, a lo que escapa del fatalismo ur-
bano.
¢Hasta qué grado la produccién de Toledo nos es ajena?
¢Hasta qué punto es imprescindible, al hablar de ella, el tér-
mino otra cultura? ; Por qué la solicitud de marcos antropolé-
gicos? Si aceptamos esa contigiiidad, esa cercania irrefuta-
ble que es el éxito, no hay distancias frente a Toledo. El es un
artista ampliamente reconocido, citado, seguido; su obra es
ya, en un sentido evidente y pese a su edad, parte del patri-
monio nacional; él le ha dado su nombre a una manera de
recrear y transfigurar la realidad y ha originado una escuela
(0o una cauda de imagenes que en las suyas se inspiran vana-
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mente). Es un artista cuya originalidad, en gran medida, de-
riva de su voluntad de fundirse en una cultura (a la que se si-
tia en nueva perspectiva). Toledo es, en sintesis, la ruptura
y la continuidad de sus tradiciones.

1982, En Juchitin, en casa del escritor Victor de la Cruz,
conversan varios integrantes de la Coalicion Obrero Campe-
sina Estudiantil del Istmo (COCEI), que ha ganado la presi-
dencia municipal y uno de cuyos dirigentes es ahora diputa-
do federal por el Partido Socialista Unificado de México. Se
habla con pasion de varios temas, la pobreza del pueblo, la
extrema miseria de los jornaleros, la politica regional, la par-
tcipacion de las mujeres en el proceso municipal, la explota-
ci6n de y el abuso sexista contra los meseros homosexuales
en las cantinas, la abundancia de piqueras y el problema del
alcoholismo. Leopoldo de Gyves, el alcalde, quien suspendi6
sus estudios de medicina en el DF con tal de participar en la
lucha de COCEI cuenta sus experiencias, el trabajo que les
llevo persuadir al companero que dirigiria la policia del
ayuntamiento, sus avances en la lengua zapoteca, cuyo uso es
indispensable en laobtenciénde unnuevotipode confianzaen
una poblacién que lo habla mayoritariamente. Luego, De Gy-
ves y Héctor, el diputado federal, refieren la provocacién
reciente en un pueblo, la exacerbacion de los dnimos a cargo
de dos profesores priistas que termind en el asesinato de dos
companeros de la COCELI la terquedad del partido oficial
que no acepta sus derrotas evidentes.

Una constante en el didlogo: el cultivo y la defensa de las
tradiciones, el sentido comunitario entre los juchitecos, el
modo en que una comunidad conjuga y expresa simultanea-
mente todas sus etapas historicas, el vigor de un matriarcado
cuya existencia no me convence plenamente (los derechos de
la mujer concedidos por el patriarcado). Victor habla de /a
Japotequadad y de las corrientes contestarias en el movimiento
indigena, del fin del paternalismo. Inevitablemente se revisa
el pasado de Juchitan, la ira de Benito Juarez contra los ju-
chitecos, la fama de aislacionistas, los paisanos ilustres (los
martires revolucionarios Che Gomez y Adolfo C. Gurrién, el
general Charis) y los no tan ilustres (el cortesano porfirista
Rosendo Pineda que, entre otras hazanas, alerté a la esposa

del dictador sobre el escandaloso poema “Misa Negra” de
José Juan Tablada). Se comenta la calidad y cantidad de los
cantantes istmefios y su incesante recuperacion de canciones

y corridos:

Hermanos mios escuchen

unas cuantas palabras que voy a hablar
del dia que peleé el sefior Binu Gada
contra los extranjeros que llaman francés.

Nuestra gente estaba gritando,
el sefior San Vicente vino y ayudd;
de repente se alz6 la obscuridad
y una tormenta se oyé en seguida.

Nosotros procedemos de los Binigula’sa’,
nosotros procedemos de los Biniguenda;
algunos traian lena y otros machetes cortos,
otros cuantos traian honda.

Como si estuvieras cuidando milpa tierna,
mete la piedra, agita y lanza;

qué punteria tiene la gente de mi pueblo
con cada piedra un extranjero azotaba.

Tona Taati’ mujer con enagua de enredo
gritaba entren de frente,

no vaya a palpitar el corazén de ustedes,
de esta manera se mata a los extranjeros.

Los extranjeros altos sonaban cuando se caian
en el lodo porque estaban cansados,

desde entonces es que hablan de nosotros,
qué huevos tienen los tecos.

Corrido del 5 de septiembre.

Las tradiciones a flor de piel. Sin la mezcla de historia vi-
vida y repetida, y de cultura de la resistencia no se entende-
rian las caracteristicas singulares de Juchitdn. Discreto,
Francisco Toledo sigue la conversacion, agrega alguna frase
o algin dato sobre un pariente (Todos aqui son parientes
mientras no demuestren lo contrario). Su interés resulta ¢ivi-
co, inevitablemente, civica su intensa participacion, que le ha
hecho persistir en el trabajo de la Casa de la Cultura de Ju-
chitan, en la integracién de sus colecciones de pintura, gra-
bado y fotografia, en la bisqueda de exposiciones de cali-
dad. Los comensales comentan ahora la publicacién anima-
da por Toledo, Guchachi Reza (Iguana Rajada), revista del
Ayuntamiento, especializada en documentar el pasado y la
visién interna y externa de un pueblo.

Las anécdotas. Victor de la Cruz refiere la ocasién en que
compro6 iguanas al mayoreo por encargo de Toledo, que re-
queria sus pieles para una edicién de sus grabados, y la car-
ne ya no se podia vender porque en Juchitan se exige la piel
adjunta para descartar el engafio, y Victor organizé en la
ciudad de México comidas interminables, y en una de ellas
una joven, que habia jurado jamas comer ese animal, devoré
satisfecha un enorme pastel de iguana. Toledo se rie, estd vi-
siblemente contento con el fluir de relatos, aporta datos his-
toricos, se interesa por entrevistar a viejos juchitecos. En este
mediodia de domingo, en el patio, entre el ir y venir de nifios
y animales, en medio de un didlogo circular sobre historia y
politica, €l es felizmente local, y su localismo lo estimula gran-
demente.

h
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Frente a Toledo, lo frecuente son los métodos de aproxima-
cién turistica, la proclividad a un lugar comin que se piensa
antropologico y artistico: ““Se trata de un primitivo delibera-
do, de un sabio que utiliza su refinadisimo conocimiento
para imprimirle nueva vida a los viejos ritos”. El cliché
transcurre sin contratiempos y nos evita atender a una labor
de gran complejidad y maestria. ; Para qué aguzar la percep-
cién, si rapidamente nos damos por satisfechos musitando
vaguedades sobre la universalidad y el sentimiento nacional,
sobre los componentes ancestrales de un pintor y escultor y
grabador de raza indigena? ;Para qué ver pudiendo decla-
marle todo de antemano?

Ya sé o ya debo saber que la anécdota es prescindible y
que todo artista excepcional utiliza sus temas para declarar
su idea del mundo, pero que tal idea-del-mundo es, a fin de
cuentas, materia formal. ;Cudl es el vinculo entre una tarea
pictérica y la cultura oral? ; Existe algo parecido a la “‘pintu-
ra oral”? La trampa inevitable de Toledo es su decisién fa-
buladora, que genera hechos artisticos que son también he-
chos narrativos (sorprendidos en un instante de quietud o
exaltacion). ;Qué hacer? Si me embarco en el andlisis del
mito, me alejo de la vastedad de una obra, que se despliega
con igual maestria por los terrenos del 6leo, la acuarela, los
gouaches, el dibujo, la tinta, los aguafuertes, los puntasecas,
las litografias y xilografias y mixografias, la escultura, la ce-
ramica, los tapices. Yo, espectador de esta invencién poli-
morfa y seguramente perversa, debo resistir la fascinacién y
negarme al comentario impertinente *‘jAh! Ya est4, se trata
del mundo indigena con su magia, su antropomorfismo, su
hechizo, su misterio, su irracionalidad que es la racionalidad
desconocida de seres con otro sentido del tiempo”.

La condescendencia ante lo indigena, una de las proposi-
ciones mas reiteradas del paternalismo engreido. A uno le
toca situarse ante esta obra sin falsos conocimientos, recor-
dando que Toledo es ajeno por completo al turismo interno,
él celebra de modo ostensible a una de sus herencias y la con-
vierte en proposicién artistica de largo alcance. Un artista de
su refinamiento y su cultura pldstica no necesita de temas
“atractivos” para fijar la atencion del espectador.

Pero si me olvido de las obsesiones de Toledo, soy parcial

de nuevo. En tdltima instancia, sus figuras o sus asuntos per-
tenecen entrafiablemente a su conviccién estética, no son
mensaje o literatura postiza, no son en modo alguno agrega-
do o pretexto sino elementos esenciales de un orden indivisi-
ble, donde se complementan materiales, colores, formas o
imagenes fragmentadas... La honestidad, funcién de la sor-
presa. La sorpresa, accién integradora. Toledo, animista,
racional, ferozmente sexual, reiterativo, original, critico, ca-
paz de una sequedad alucinada y de una ternura timida, est4
seguro de que sus temas son continuacién de sus medios ex-
presivos. En esta fabulacién incisiva, la forma participa del
relato y el relato se comprime en imagenes y color. Por eso,
Lafontaine, Iriarte, Samaniego, Thurber o Monterroso son
ejemplos fuera de lugar. Mejor remontarse a Esopo, a las fa-
bulas que eran relatos morales sin consecuencias normati-
vas, o atender a la propia tradicion de Toledo, al tanto del
valor unico de cada figura, de cada relato, de cada palabra.

IV

Toledo (nacido en Juchitdn, Oaxaca, en 1940), sabe desde
nifio las dificultades y recompensas de vivir una cultura mi-
noritaria, en un pafs que cambia tan rapidamente como se lo
permiten la destruccion ecolégica, la industrializacion vo-
raz, la sustitucién de costumbres. A él le toca la didspora a
que obligan las **fluctuaciones del mercado laboral™ y de la
politica. Le informa a su paisano Macario Matus: **En reali-
dad crecimos en el exilio: Ixtepec, Ixtaltepec, Arriaga, Chia-
pas. Mi padre nos llevé a Chiapas debido a problemas politi-
cos ya que tuvo que exiliarse. Fue lider de los trabajadores
del Istmo de Tehuantepec y el gobierno oaxaqueno le dijo:
Te vas o te mueres. Y en ese problema intervino el general
Charis, quien dio trabajo a mi padre en Pemex, en Minati-
tlan. Después fuimos a Arriaga”.

Los pueblos pierden a su poblaciéon masculina “‘en edad
productiva”, el idioma zapoteco se va colmando de anadidu-
ras, la fuerza de trabajo se convierte en el sinonimo de arraigo
(Uno es de donde consigue empleo). En medio del transito ve-
loz por otros sitios y modos de ser, los trabajadores viven su
identidad étnica como ordenamiento de su vida cotidiana,
platican en teco, evocan lugares y actitudes. En la mudanza
forzada, la cultura juchiteca —habla, costumbres, relatos
que para ellos no son miticos— es el elemento fugitivo que
permanece y dura, no porque no la afecte el proceso nacio-
nal, ni porque no contenga ya zonas de transformacion, sino
por manifestarse alli su espacio de resistencia: el deseo de
aclararse lo personal a la luz de la experiencia comunitaria.

A Toledo esta tradicién que persevera y se desgasta, le en-
trega una temdtica y un punto de vista que, desde muy pron-
to, ird armando, puliendo, reelaborando. El es precoz: “Tal
vez dibujé a los 10 afios. Recuerdo las tareas de la escuela.
Recuerdo que alguna vez pinté sobre las paredes de mi casa.
Dibujaba alli y mi papa, cuando llegaba el tiempo de pintar
nuestra casa, respeté mis cosas. Cuidaba mis cosas porque
no puso pintura sobre la pared donde yo habia dibujado. ..
Cuando llegué a Oaxaca a mi familia le dijeron que este mu-
chacho dibuja. Por cierto, hubo una exposicién de arte mexi-
cano y fue la primera vez que vi pintura, antes no habia visto
un cuadro’.

En la Escuela de Bellas Artes de Oaxaca o en su propio
hogar, la precocidad de Toledo se advierte como don indivi-
dual y parte de la maestria colectiva. De Oaxaca Toledovaa
la ciudad de México, a la escuela de Disenio y Artesania,
donde aprende el oficio de litégrafo. Comienza a exponer en
la galeria de Antonio Souza. Luego, el viaje sentimental y

27






formativo a Europa. En Paris, conoce a Tamayo, participa
en exposiciones colectivas, trabaja arduamente. En esos
afos frecuenta galerfas y museos y diversifica su cultura
plastica. A su regreso a México, afirma su necesidad de vin-
cularse mas orgdnicamente a su primera cultura, en viajes
frecuentes a Juchitdn y Oaxaca que alterna con temporadas
en Nueva York. Su trabajo es cada vez mas reconocido y va-
lorado, como lo muestran, en varias partes del mundo, las
exposiciones en galerias y museos, y la gran retrospectiva de
1980, en el Museo de Arte Moderno de México.

\%

Con prontitud, la critica (o mejor, la erratil y bursétil infor-
macion sobre artes plasticas) articula el punto de vista sobre
Toledo y le atribuye todo, muy en abstracto, a las determi-
naciones de sus origenes (Alteracion de la leyenda clésica: el
joven pintor que va a Paris, en lugar del pastorcito que viajé
a la Suprema Corte de Justicia). Por su parte, Toledo no de-
clara, no se presta a publicidad alguna, no polemiza, no
aporta frases elocuentes sobre sus Etapas Creativas. Produ-
ce sin fatiga, entregado al deber de fijar lo que de veras le
atane, de reiterar —sin repetirse y sin modificarse, siempre
igual y distinto— aquello que amé vy le divirtié desde nifo,
las atmosferas y personajes que sélo le resultan legendarias a
los extranos.

Si se permite una hipétesis, Toledo no quiere registrar un
mundo a su nombre sino aclararse un sedimento personal
(étnico, social, literario) que no admite separaciones entre
contenido y forma. Esto le concierne: el inmenso zoolégico o
el infinito acoplamiento donde conejos, peces, venados, tor-
tugas, cabras, mulos, vacas, iguanas, indigenas, todos en
ronda perpetua y tribal, estdn siempre a punto de enardecer-
se o en deleitosa concupiscencia o arrellanados en la melan-
colia que sucede al climax. Esto lo divierte: malas y buenas
mujeres cuyo sexo es panal de rica miel o acechanza castra-
dora. La sexualizacién de la realidad es exhaustiva y matiza
al mismo tiempo la concepcion de sociedad y de la naturale-
za. {Cielo santo! Toledo no es ni primitivo ni civilizado, ni se
desprende de los relatos transmitidos por generaciones ni ha
dejado de leer a Sade y a Dubulffet, ni cree en el respeto oen la
falta de respeto al espectador; él tan solo sostiene que todo lo
real es sexual y todo lo sexual es real, pero sin que la convic-
cién se esterilice en un determinismo. Libertad para discre-
par y libertad para estar de acuerdo y libertad para propo-
ner, desde el cuadro o la ceramica, las variantes de una copu-
lacién infinita de la que nadie se exime. Que toda la vida es
coito y los suefos coitos son. Miren estos animales atrapados
en plena humanizacién y a estos hombres de méscara bestial
vislumbrando bosques de vaginas y mares de penes. Admitan
que en esta época de desconfianza en la inocencia aun hay
quien no mistifica el instinto; entienden que ante las falsas to-
lerancias todavia hay quien no se acuerda de pedir permiso.

VI

Una influencia, una semejanza, un gusto: Klee. A Toledo,
Klee le descubrié los paisajes donde las palabras que califi-
can [a inmadure pierden su sentido peyorativo y en donde la
visién primigenia hace inutil hablar de lo pueril, lo primiti-
vo, lo naif. De Klee, Toledo derivé el dmbito para su obra,
aunque también se aproveché de los artesanos oaxaquenos y
de los museos y de la cultura oral y de la necesidad de recu-
perar una tradicion inventandola. La fabula, de la que el
cuadro o la escultura son parte significativa y misteriosa, lle-

ga a nosotros cuando se le antoja a Toledo (como quien cor-
ta un pedazo de rio, diria Cardoza y Aragén) y nos invade de
animales y nativos codiciosos, rapaces, lubricos... y cerca-
nos al espiritu narrativo de los grandes libros infantiles,
aquellos que uno lee de nifio para gozarlos bien a bien veinte
o treinta anos después. Toledo construye a su modo Alicia
en el pais de los zapotecas y en sus narraciones que van y vie-
nen por el espejo se alian la procacidad y el pudor, los hob-
bits y las iguanas, los venados que enganan a las zorras y los
cocodrilos que violan a las mulas.

Y el conejo, en sus poses torturadas a la luz de la vela, es-
tuvo de acuerdo; el pez, en su empefo masturbatorio, estuvo
de acuerdo; la vaca, en su diluvio lacteo, estuvo de acuerdo;
las iguanas, en su ronda poligama, estuvieron de acuerdo. Y
todos confesaron su amnesia o su bruma temporal, no recor-
daban con precisiéon a qué momento del relato pertenecia, si
se desprendian de una leyenda ancestral, o de un chiste ape-
nadamente falto de obscenidad, o de un mito olvidado por
Andrés Henestrosa y recogido por un informante anénimo
(que era tan viejo que ya solo se acordaba de todo).

Pero eso al espectador no le concierne y, ademds, Toledo
esta seguro de sus intenciones, a él le atarie el cuento inaca-
bable del génesis, el trazo de ese momento bello y despiada-
do de donde surgieron la historia y la ficcién, cuando nadie
distinguia entre lo sagrado y lo sacrilego, entre el rubor virgi-
nal y el orgasmo, entre la familia y la orgia, entre el suefio y
la vitrina de las poses lubricas, entre la inocencia y el apetito,
entre el hombre y la tortuga con cabeza félica. ; Para qué es-
cindir la realidad, si s6lo acudiendo a esos signos aparecera
el relato y sélo esos asuntos haran cristalizar la forma? A la
variedad de recursos artisticos corresponde la unidad de le-
yendas, mitos, consejas, instantes climaticos y fabulas: asi
era el principio de los tiempos y asi ocurrira en el final de los
tiempos, el mortal abrazo del deseo y la metamorfosis.

VI

Falsos y anémalos proverbios encontrados al azar en la obra
de Toledo:

® Los grillos son la negacién de los augurios.

® Lavaca extraviada en el cuadro es el deseo atrapado por
el cuello.

La nariz es un falo que le quita al rostro el sosiego para
anadirle la proporcién.

La tierra es de quien la recuerda.

El dolor del alacran es no ser una imagen falica.

El sueno de la iguana es la intranquilidad de las virgenes.
Las calabazas son, por gusto y vocacion, contemplativas.
Una mdscara es un rostro que huyé a la superficie.
Las formas son cristales en el corral de chivos.

La tierra es un laberinto de peces.

Los colores siempre cuentan un relato distinto al de las
imagenes.

Todas las formas son sexuales. Todos los simbolos son
castos.

La geometria acecha para devorar a las lineas simples.
e Segun el sapo es la apetencia.

VII

Cierto, Francisco Toledo es un creador a quien jamas cerca-
ran las interpretaciones de su obra. Pero también, Toledo no
es un artista solitario, pertenece a un pueblo, a una estética
(que él afina y singulariza) y a una historia. En su obra,
como en ¢l aforismo de William Blake, la lujuria de la cabra
es el botin de Dios.
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