
coaí~ntan llenando 'de
vi~ode encuentros se­
r~."leL~ espacio de la tela,
~W,::::::r,l .<' h '1en .",~.~: no ay un .so o
pun~:~uerto. R~jo consigue
que l!ILese espacio todo pa­
reJc..'p'nid~cto de una cui­
dadcliSa. y vigilante elabora­
ción)~sin embargo, 'su maes­
tría éStá llena de una viva y
fresca espontaneidad. Cada
haIlazgo puede ser producto
del accidente o de la elabo­
ración, pero es que en la pin­
tura de Rojo ambos tienen
el mismo valor, en tanto que
llI1 el resultarlo de la absolu­
ta identificación entre el pin­
tor y su mundo. En él, la
intuición y la inteligencia, el
impulso creador y la crítica
se uo.en de una manera na­
tura( .Los encuentros se con­
viertim en reglas y leyes en
el utomento mismo de empe­
zar a'Vivir. y todos estos ele­
mentos se advierten tan sólo
a'~ de la absoluta belle­
za dé las "obras. Ellas son las
que DOS hablan y es imposi­
ble dejar de ceder al poder
de su lenguaje.

Llegar a ese resultado por
el difícil camino elegido por
Vicente Rojo no es una tarea
menor. Ante esta última ex­
posición no es exagerado afir­
mar que nos enContramos
ante uno de los más impor­
tantes pintores de México.
Su obra, cerrada en sí misma,
a?~ toda una serie de posi­
bilidades y es un continuo
elemento de fecundación. Pe­
TO independientemente de su
~or como enseñanza, quizás
unporta señalar por encima
de todo su intensa capacidad
para proporcionarnos un au­
téntico goce estético. Cada
cuadro nos habla del pene­
trante viaje del artista hacia
la verdad última encerrada
en su creación. Vicente Rojo
hace posible la belleza por­
que ha llegado a ella, sin ha­
cerse ninguna concesión, sin
hacer a un lado ninguna de
las dificultades que encontra­
ba en su viaje, y ahora ésta
se le ha impuesto, con todo el
peso y la profundidad de
una verdad adquir.ida. No es
extraño que ahora esa ver­
dad resplandezca en sus cua.
dros de adentro hacia afuera.
El pintor sólo tiene que vol­
verse sobre sí mismo y buscar
en su interior para encon­
trarla. A nosotros nos toca
celebrarla.

.
CIne

l. Solicitud de
ingreso a la

batmanía
2. ¿Qué pasa

Pussycat?
por

Carlos Monsiváis

1. La Historia no es cons­
ciente de sus grandes momen­
tos. No sabe ensayar. Qué se
iba a imaginar Bob Kane
aquel lejano día de 1939,
mientras contemplaba la por­
tada de Detective Comics,
que sus creaciones serían tan
representativas de la época
como Damón y Pitias lo fue­
ron del mundo clásico y Abe­
lardo y Eloísa de la Edad
Media. i Santo David Reyno­
so! 1l271JlZUD!Jilot? He
aquí la era de Batman y Ro­
bin, los difamables, calum­
ni a b 1e s, insultoendilgables
Cruzado Encapuchado y Mu­
chacho Maravilla. Mas no el
satirizable o parodiable Dúo
Dinámico. Porque su mérito
es situarse más allá de la pa­
rodia, trascender la sátira, no
poder' ser reducidos al absur­
do, puesto que son el absurdo
y el desafuero mismo. ¡Santa
impaciencia del corazón! Ya
las épocas no tienen los mitos
que se merecen; ahora las
épocas se divierten como pue­
den.

¡Santa enajenaclOn am­
biental! La madurez se ex­
tingue. Afirma Norman Mai­
ler: "Desconfía de la muerte
llamada madurez." Y puesto

que la madurez -tal y como
la concibe la burguesía- ha
dejado de tener sentido o uti­
lidad, vale la pena indagar
en los valores del mundo de
la puerilidad. James Bond,
por ejemplo, es la visión que
todo adolescente tiene de las
funciones de un Servicio Ex­
terior. i Santa Doctrina Es­
trada! Los Beatles son la pri­
mera Junta de Gobierno del
nuevo país de la adolescencia.
Y Batman y Robin lo son
prácticamente todo, el depor­
te de moda, el día de fiesta
para psicólogos y sociólogos,
el triunfo masivo del pop, la
entronización del low campo

i Santa Consuelo Guerrero
de Luna! Más de una razón
explica el éxito. Desde 1949,
cuando ese inolvidable ma­
cartista sexual, el Dr. Frede­
rick Wertham, denunció la
dudosa ambigüedad del co­
mic en su libro La seducción
de los inocentes y acusó a
Batman de insinuar lasciva­
mente su mano sobre el hom­
bro de Robin, sobre The
Caped Crusader ha descendi­
do la difamación (que tam­
bién se aplicó a Marvila,
acusada de un lesbianismo
olímpico) . Fue inútil que

apareciese, un personaje fe­
menino, La Mujer Gato, y
que Batman se enamorase
y comprometiese con ella. La
desconfianza estaba sembra­
da. Ningún hombre soltero
que vive con un adolescente
puede quedar libre de culpa.
i Santo Marqués de Queens­
berry! A partir de ese mo­
mento, en todo lo concer-

I niente al pop-ait, Batman
quedó bajo la jurisdicción de
la porno-estética. Ahora, el
delirante triunfo de la serie
ha acrecido la sospecha; pa­
ra los exégetas Batman tiene
éxito porque encarna, como
expresión C a m p, no sólo
aquello tan malo que resulta
bueno, sino también el hüw.
menaje al estilo epiceno, ese
tono de indiferenciación que
distingue a la sociedad con­
temporánea.

Pero Batman es también
muchas otras cosas. En pri­
mer término resulta el punto
de reunión de dos ideales !
contradictorios de Norteamé- !
rica: permitir y provocar la
mayor violencia y permanecer
absolutamente inocente. Es,
dice Al Capp, sólo un D'Ar­
tagnan mecanizado que lleva
baticinturón en vez de espa-
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da. i Santa Necesidad de Ce­
lebrar el 24 de octubre como
Día de las Naciones Unidas!
Según algunos, es un reme­
dio contra James Bond, siem­
pre elegante y siempre seduc­
tor de doncellas; Batman en
cambio protege la virginidad
(incluso se le cree capaz de
restaurarla) y actúa "bajo
un disfraz aún más atractivo
que el de cualquier mucha­
cha". De acuerdo con los
antroposicólogos, representa el
tipo chamánico del héroe. Es
un héroe primario que se en­
cuentra en la raíz de todas
las tradiciones primitivas y
significa la libertad de los
poderes humanos de las limi­
taciones de tiempo y espacio
y peso y contenido. ¡Santo
Alberto Einstein! El héroe se
despoja de sus limitaciones
humanas y adquiere fuerzas
prodigiosas. ¡Santo Mircea
Eliade! GUL.P,

Mas, j Santo Sufrimiento
de la Mujer Mexicana!, tan­
ta teoría es excesiva aplicada
a una peliculita como Bat­
man, a actores como Adam
West y Burt Ward y a la
imaginación capaz de inven­
tar el truco de la rehidrata­
ción. Batman prueba que hay
lo malo tan malo que resulta
malo y que el pop, al indus­
trializarse, ha dejado de ser
reivindicación y burla despia­
dada y se ha convertido en
otra manifestación arribista
de la omnívora clase media.
y que la tercera corriente del
gusto, ha devenido en un sis­
tema de canonizar un deseo:
la clase media quiere estar
de vuelta de todas las cosas.
j Santo C. Wright MilIs! Y
aunque hay cierta gracia po­
sible en los imposibles diálo-

gas de Batman, en los inven­
tos ridículos, en la exagerada
actuación de los archivillanos,
en el desafío continuo a las
situaciones heroicas tradicio­
nales, en las poses de Bruce
Wayne y los comentarios de
Dick Crayson, todo concluve
en el elogio gratuito de la
estupidez. El mundo de las
onomatopeyas ha llegado, las
burbu ¡as son el máximo re­
ducto de nuestra expresión y
las personas que carecen de
identidad secreta, carecen a
fin de cuentas de identidad.

¿y no es de lamentar que
Bur~ess Meredith haya con­
cluido su carrera convertido
en el Pingüino?

¡Santa
concuspiscencia!

2. Los aficionados al humor
están de plácemes. No sólo
porque acaban de leer uno
de los más horrendos lugares
comunes del idioma, sino por
la exhibición de What's New,

,Pussyeat?, la supercomedia
con el super-reparto enco­
mendada al super-argumen­
tista Woody AlIen y dirigida
por el infracineasta Clive
Donner. Si se atiende al cast,
Pussyeat es perfecta: Peter
Sellers, Peter O'Toole, Romy
Schneider, P a u Ia Prentiss,
Capucine, Ursula Andress,
Woody AlIen. Si se piensa en
la música, Pussyeat es exce­
lente y Baccarat, el compo­
sitor, es por lo menos, de la
categoría de John Barry. Si
se examinan las fotos, Pussy­
eat es regocijante: un Sellers

bítlico, el vestuario de Paula
Prentiss, Eda Cale corno can­
tante wagneriana. Si se exa­
m i n a n secuencias aisladas,
Pussyeat es magnífica: las
rabietas de Peter SelIers, la
atmósfera de las fiestas, los
gags paródicos de Woody AI­
len, las sesiones de análisis de
grupo. Pero si Pussycat se
examina como unidad, nos
enfrentaremos a uno de los
films más fallidos de los úl­
timos años.

Pussyeat es el reinado de
lo popo Hay música pop, pop­
psicología, chistes pop, vi­
siones pop del mundo. Por
eso, debido a su fidelidad ex­
trema a la realidad cultural
d~ Ahora, Pussyeat está su­
friendo el destino de las
buenas-malas películas en el
estilo de Muñequita de luio
(Breakfast at Tiffany's) o de,
en un nivel "metafísico", La
Dolee Vita. Son obras retóri­
cas, fundamentalmente cur­
sis, hechas para desquiciar,
q ue em;~ iecen con rapidez de
exiliado de Shangri-La, y que
sin embargo importan más
que muchas otras películas,
superiores desde el punto de
vista cinematográfico. Y sig­
nifican más por su valór his­
tórico, por su influencia en la
conducta de las generaciones
jóvenes, por encarnar de mo­
do insuperable un estilo de
vida. La Dolee Vita, por
ejemplo, inició a los sesentas
eh su culto más espectacular:
el de la orgía y el caos con
pretensiones. Muñequita de
lujo dio la imagen exacta de
la sofisticación m o d e r na:
Audrey Hepburn con sun­
glasses infinitos y un vaso de
leche admirando una vitrina
oligopólica. Y en esta secuela

¿ Qué hay de nuevo, Pussy­
cat? tiene mucho que ofrecer.

Resumo: la pop-psicolo­
gía, for instance. Hoy Freud
ya es tan pop; por ser tan
clase media, corno las lata.!;
Campbell o la Coca-Cola. Se
tienen complejos o traumas
del mismo modo en que se
leen comics o se piensa en
onomat&¡ (Me vaya es­
treIlar, ' ~1~m.
Dos espmtus gem~Edipo
y Elvis Presley. ¿Qué dife­
rencia hay entre un análisis
de grupo y un happening? La
misma que existe entre la
transferencia y los clubes de
fans. Pussyeat es la exalta­
ción de esa pop-psicología.
Woody AIlen decidió explo­
tar cómicamente todos los
recursos freudianos que desde
Hit c h ca c k atormentaban
nuestra almita y utilizó, sin
pudor alguno, cuanto cliché
encontró. El mayor cliché, la
imagen de este analista an­
drógino; genialmente encaro
nado por ,Peter SeIlers, (el
actor con el rostro contem·
poráneo por excelencia, sobre
todo si se le compara con
Peter O'Toole, cuyas faccio­
nes escaparon de una novela
de Thomas Hardy). Pero no
sólo ese psiquiatra vienés epi­
ceno, que además se llama
Segismundo y tiene una espo­
sa dominante, es el único cli·
ché de Pussycat. La galería
de lugares comunes es abun·
dante: la ninfómana, el sedu·
cido profesional, el psiquiatra
que resuelve los problemas
ajenos pero que no puede re­
solver el suyo propio, etc., etc.

Otro aspecto decisivo de
Pussyeat es la auto-concien·
cia, el afán paródico y auto­
paródico. Woody AIlen, au·



y.
J.

Ili

e
lS

f

n

o
lo

~

a
a
e

lar y argumentista, pertenece
a esa nueva generación inca­
paz de construir un humor
propio, mas sumamente hábil
en la tarea de destruir la so­
lemnidad y las mitologías
ajenas. Así, cada escena de
pusS')lcat está construida co­
mo un juego, una diversión a
costa de esquemas mentales
y culturales, que van desde
el ataque al matrimonio,. tí­
pica de las comedias norte­
americanas, hasta la burla de
Fellini y sus memorias sádico­
solitarias. Este es otro gran
inconveniente de Pussycat:
se vuelve un film ancilar,
servil ante los objetos de su
critica, incapaz de .existir
por su cuenta y riesgo. En
primer lugar, y ése es un
problema genérico, la paro­
dia siempre es un género
inferior, puesto que nunca
puede ser superior a lo pa­
rodiado. En se~ndo término,
una sucesión de sketches ja­
más logra la unidad orgáni­
ca. Se pierde el timing, el
sentido del ritmo y todo de­
pende en última instancia de
las posibilidades exteriores,
nunca del vi~or interno de la
cinta. Moraleja: Nunca nin­
guna suma de parodias lle­
gará a integrar una sátira.

Lo que interesa de estas
comedias no es tanto su cali­
dad intrinseca, sino la ma­
nera en que expresan, de un
modo dócil, el conjunto de
doctrinas culturales e ideas
vitales que integran la cos­
mogonía de la cIase media.
Después de éussycat, ya sabe
uno que la cIase media ado­
ra la psicología y por lo·mis­
mo le· fascina burlarse del
objeto de su reverencia; pien­
sa que no hay nada más or­
giástico y fin-del-mundo que
una fiesta a-go-go, acepta ya
complacida la idea de que
siempre es humorística la
promiscuidad s e x u a 1, goza
hasta la saciedad el adulterio,
ha santificado la importancia
del pelo largo y ha decidido,
finaimente, la naturalidad
absoluta de eso. ¿Algo más?
S~ pese a su sociologismo,
esta interpretación sigue sien­
do valida, ya que películas
como ¿Qué hay de nuevo,
PusS')lcat? dependen, para
existir, de un market research
previo, de la cuidadosa apli­
cación de la mercadotecnia
al examen del gusto masivo.
y pues que paga el vulgo.

teatro

ubu rey:
el ilimitado

afán
de poder

por
Alberto Dallal

El teatro, enamorado desde
hace tiempo de la forma,
plantea en la actualidad una
lucha constante entre tenden­
cias. Las batallas se libran
más en los escenarios, a tra­
vés de los ojos y de las sen­
saciones, que en la letra im­
presa. Las palabras vuelan en
el espacio, impregnadas de
luces, y el espectador las asi­
mila, las goza y, si así lo de­
sea, las rechaza. El director
de escena es ya un especialis­
ta, pues los elementos que
manipula quedan, aun sin
una intención premeditada,
dentro de clasificaciones par­
ticulares. Teatro clásico, tea­
tro popular, teatro poético,
teatro de vanguardia son
ahora vocablos y capítulos
de la historia del teatro, pero
asimismo conceptos universa­
les sobre el arte teatral, se­
lección de procedimientos, no
sólo de obras, para una u
otra realización. Todos estos
tipos de teatro pueden ser
incluidos en el repertorio de
una compañía y el público
escogido y la crítica los acep­
tará por ser fieles creyentes
de su coexistencia. Sin em­
bargo, el público grueso, el

mayoritario, en el cual se
apoya la supervivencia del
teatro como experiencia, co­
mo espectáculo y no como li­
teratura, ¿no se siente atrai­
do por una o dos clases de
teatro solamente? El público
que asiste al teatro a sentir,
no a razonar, ¿no selecciona
según su propia naturaleza y
la de la obra que se le ofre­
ce ante los ojos?

El nombre de Alfred Jarry
debe estar sin duda mencio­
nado en todos los estudios se­
rios sobre el teatro contempo­
ráneo. Sin embargo, des­
contando al público francés,
Jarry es amigo lejano del pú­
blico universal, pues a estas
alturas se halla más cerca de
la literatura y de la investiga­
ción que de los escenarios.
Las causas, sin serlo tanto,
resultan razonables a prime­
ra vista: Ubu Rey, la obra
que Alfred Jarry publicara y
estrenara por primera vez en
1896, a los 23 años de edad,
por llevar contenidas las in­
novaciones que posteriormen­
te elaborarían y desarrolla­
rían los movimientos de van­
Ruardia, se pierde en el alud
de tendencias y de cronolo­
gías que le han de seguir. En
varias ocasiones, tras de bre­
ves reconocimientos en torno
a su estilo, Ubu Rey vuelve
a ser emplazado en las co­
rrientes del teatro francés
moderno, pero sin que la ce­
remonia bibliográfica impli­
que la enumeración total y
la descripción profunda de
los e.xcepcionales atributos de
la pieza. Al correr del tiem­
po, las clasificaciones de Ubu
Re,Y se hacen más justas, más
exactas. Con. respecto a sus
contemporáneos, por ejem-

plo, Jarry, con una sola obra,
se hace acreedor a múltiples
elogios, ya que un Ubu Rey
es al teatro de hoy mucho
más de lo que diez obras del
fin de siecle son a la produc­
ción de la época. Pero, ¿po­
drá existir mayor audacia que
la de adelantarse treinta, cua­
renta, cincuenta años a los
movimientos artísticos? ¿Qué
queda -y de quedar algo,
quién nos lo ha hecho sa­
ber- no ya de los Donnay,
de los Curel, los Hervieu, los
Brieux, sino de todas las ideas
con las que el Théatre d'Art
pensaba revolucionar el arte
teatral? Las teorías inmersas
en Ubu Rey, en este sentido,
son más que premoniciones.
La intuición de Alfred Ja­
rry puede situarse en los te­
rrenos de la genialidad, en el
mismo ámbito en el que se
encuentra el pensamiento de
Diderot, cuyas obras asustan
aún a nuestros contemporá­
neos. Porque los genios no só­
lo llegan a dominar su perso­
nal forma de expresión, no
sólo prevén los fenómenos
que sobrevendrán en el futu­
ro, sino también deducen la
actitud del hombre ante di­
chos fenómenos. En sus razo­
namientos incluyen los vira-

. jes del espíritu de los huma­
nos, infinito en posibilidades
de cambio.

Ubu Reyes una obra revo­
lucionaria y militante, pero
sobre todo es antirrealista,
antidocumentaI. Los elemen-

, tos de comedia contenidos en
ella, aunados al tono críti­
co de sus conceptos, así como
las circunstancias en que Ja­
rry escribe la pieza, son facto­
res que hacen de Ubu Rey un
hecho teatral sin anteceden-
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