
coaí~ntan llenando 'de
vi~ode encuentros se
r~."leL~ espacio de la tela,
~W,::::::r,l .<' h '1en .",~.~: no ay un .so o
pun~:~uerto. R~jo consigue
que l!ILese espacio todo pa
reJc..'p'nid~cto de una cui
dadcliSa. y vigilante elabora
ción)~sin embargo, 'su maes
tría éStá llena de una viva y
fresca espontaneidad. Cada
haIlazgo puede ser producto
del accidente o de la elabo
ración, pero es que en la pin
tura de Rojo ambos tienen
el mismo valor, en tanto que
llI1 el resultarlo de la absolu
ta identificación entre el pin
tor y su mundo. En él, la
intuición y la inteligencia, el
impulso creador y la crítica
se uo.en de una manera na
tura( .Los encuentros se con
viertim en reglas y leyes en
el utomento mismo de empe
zar a'Vivir. y todos estos ele
mentos se advierten tan sólo
a'~ de la absoluta belle
za dé las "obras. Ellas son las
que DOS hablan y es imposi
ble dejar de ceder al poder
de su lenguaje.

Llegar a ese resultado por
el difícil camino elegido por
Vicente Rojo no es una tarea
menor. Ante esta última ex
posición no es exagerado afir
mar que nos enContramos
ante uno de los más impor
tantes pintores de México.
Su obra, cerrada en sí misma,
a?~ toda una serie de posi
bilidades y es un continuo
elemento de fecundación. Pe
TO independientemente de su
~or como enseñanza, quizás
unporta señalar por encima
de todo su intensa capacidad
para proporcionarnos un au
téntico goce estético. Cada
cuadro nos habla del pene
trante viaje del artista hacia
la verdad última encerrada
en su creación. Vicente Rojo
hace posible la belleza por
que ha llegado a ella, sin ha
cerse ninguna concesión, sin
hacer a un lado ninguna de
las dificultades que encontra
ba en su viaje, y ahora ésta
se le ha impuesto, con todo el
peso y la profundidad de
una verdad adquir.ida. No es
extraño que ahora esa ver
dad resplandezca en sus cua.
dros de adentro hacia afuera.
El pintor sólo tiene que vol
verse sobre sí mismo y buscar
en su interior para encon
trarla. A nosotros nos toca
celebrarla.
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l. Solicitud de
ingreso a la

batmanía
2. ¿Qué pasa

Pussycat?
por

Carlos Monsiváis

1. La Historia no es cons
ciente de sus grandes momen
tos. No sabe ensayar. Qué se
iba a imaginar Bob Kane
aquel lejano día de 1939,
mientras contemplaba la por
tada de Detective Comics,
que sus creaciones serían tan
representativas de la época
como Damón y Pitias lo fue
ron del mundo clásico y Abe
lardo y Eloísa de la Edad
Media. i Santo David Reyno
so! 1l271JlZUD!Jilot? He
aquí la era de Batman y Ro
bin, los difamables, calum
ni a b 1e s, insultoendilgables
Cruzado Encapuchado y Mu
chacho Maravilla. Mas no el
satirizable o parodiable Dúo
Dinámico. Porque su mérito
es situarse más allá de la pa
rodia, trascender la sátira, no
poder' ser reducidos al absur
do, puesto que son el absurdo
y el desafuero mismo. ¡Santa
impaciencia del corazón! Ya
las épocas no tienen los mitos
que se merecen; ahora las
épocas se divierten como pue
den.

¡Santa enajenaclOn am
biental! La madurez se ex
tingue. Afirma Norman Mai
ler: "Desconfía de la muerte
llamada madurez." Y puesto

que la madurez -tal y como
la concibe la burguesía- ha
dejado de tener sentido o uti
lidad, vale la pena indagar
en los valores del mundo de
la puerilidad. James Bond,
por ejemplo, es la visión que
todo adolescente tiene de las
funciones de un Servicio Ex
terior. i Santa Doctrina Es
trada! Los Beatles son la pri
mera Junta de Gobierno del
nuevo país de la adolescencia.
Y Batman y Robin lo son
prácticamente todo, el depor
te de moda, el día de fiesta
para psicólogos y sociólogos,
el triunfo masivo del pop, la
entronización del low campo

i Santa Consuelo Guerrero
de Luna! Más de una razón
explica el éxito. Desde 1949,
cuando ese inolvidable ma
cartista sexual, el Dr. Frede
rick Wertham, denunció la
dudosa ambigüedad del co
mic en su libro La seducción
de los inocentes y acusó a
Batman de insinuar lasciva
mente su mano sobre el hom
bro de Robin, sobre The
Caped Crusader ha descendi
do la difamación (que tam
bién se aplicó a Marvila,
acusada de un lesbianismo
olímpico) . Fue inútil que

apareciese, un personaje fe
menino, La Mujer Gato, y
que Batman se enamorase
y comprometiese con ella. La
desconfianza estaba sembra
da. Ningún hombre soltero
que vive con un adolescente
puede quedar libre de culpa.
i Santo Marqués de Queens
berry! A partir de ese mo
mento, en todo lo concer-

I niente al pop-ait, Batman
quedó bajo la jurisdicción de
la porno-estética. Ahora, el
delirante triunfo de la serie
ha acrecido la sospecha; pa
ra los exégetas Batman tiene
éxito porque encarna, como
expresión C a m p, no sólo
aquello tan malo que resulta
bueno, sino también el hüw.
menaje al estilo epiceno, ese
tono de indiferenciación que
distingue a la sociedad con
temporánea.

Pero Batman es también
muchas otras cosas. En pri
mer término resulta el punto
de reunión de dos ideales !
contradictorios de Norteamé- !
rica: permitir y provocar la
mayor violencia y permanecer
absolutamente inocente. Es,
dice Al Capp, sólo un D'Ar
tagnan mecanizado que lleva
baticinturón en vez de espa-
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da. i Santa Necesidad de Ce
lebrar el 24 de octubre como
Día de las Naciones Unidas!
Según algunos, es un reme
dio contra James Bond, siem
pre elegante y siempre seduc
tor de doncellas; Batman en
cambio protege la virginidad
(incluso se le cree capaz de
restaurarla) y actúa "bajo
un disfraz aún más atractivo
que el de cualquier mucha
cha". De acuerdo con los
antroposicólogos, representa el
tipo chamánico del héroe. Es
un héroe primario que se en
cuentra en la raíz de todas
las tradiciones primitivas y
significa la libertad de los
poderes humanos de las limi
taciones de tiempo y espacio
y peso y contenido. ¡Santo
Alberto Einstein! El héroe se
despoja de sus limitaciones
humanas y adquiere fuerzas
prodigiosas. ¡Santo Mircea
Eliade! GUL.P,

Mas, j Santo Sufrimiento
de la Mujer Mexicana!, tan
ta teoría es excesiva aplicada
a una peliculita como Bat
man, a actores como Adam
West y Burt Ward y a la
imaginación capaz de inven
tar el truco de la rehidrata
ción. Batman prueba que hay
lo malo tan malo que resulta
malo y que el pop, al indus
trializarse, ha dejado de ser
reivindicación y burla despia
dada y se ha convertido en
otra manifestación arribista
de la omnívora clase media.
y que la tercera corriente del
gusto, ha devenido en un sis
tema de canonizar un deseo:
la clase media quiere estar
de vuelta de todas las cosas.
j Santo C. Wright MilIs! Y
aunque hay cierta gracia po
sible en los imposibles diálo-

gas de Batman, en los inven
tos ridículos, en la exagerada
actuación de los archivillanos,
en el desafío continuo a las
situaciones heroicas tradicio
nales, en las poses de Bruce
Wayne y los comentarios de
Dick Crayson, todo concluve
en el elogio gratuito de la
estupidez. El mundo de las
onomatopeyas ha llegado, las
burbu ¡as son el máximo re
ducto de nuestra expresión y
las personas que carecen de
identidad secreta, carecen a
fin de cuentas de identidad.

¿y no es de lamentar que
Bur~ess Meredith haya con
cluido su carrera convertido
en el Pingüino?

¡Santa
concuspiscencia!

2. Los aficionados al humor
están de plácemes. No sólo
porque acaban de leer uno
de los más horrendos lugares
comunes del idioma, sino por
la exhibición de What's New,

,Pussyeat?, la supercomedia
con el super-reparto enco
mendada al super-argumen
tista Woody AlIen y dirigida
por el infracineasta Clive
Donner. Si se atiende al cast,
Pussyeat es perfecta: Peter
Sellers, Peter O'Toole, Romy
Schneider, P a u Ia Prentiss,
Capucine, Ursula Andress,
Woody AlIen. Si se piensa en
la música, Pussyeat es exce
lente y Baccarat, el compo
sitor, es por lo menos, de la
categoría de John Barry. Si
se examinan las fotos, Pussy
eat es regocijante: un Sellers

bítlico, el vestuario de Paula
Prentiss, Eda Cale corno can
tante wagneriana. Si se exa
m i n a n secuencias aisladas,
Pussyeat es magnífica: las
rabietas de Peter SelIers, la
atmósfera de las fiestas, los
gags paródicos de Woody AI
len, las sesiones de análisis de
grupo. Pero si Pussycat se
examina como unidad, nos
enfrentaremos a uno de los
films más fallidos de los úl
timos años.

Pussyeat es el reinado de
lo popo Hay música pop, pop
psicología, chistes pop, vi
siones pop del mundo. Por
eso, debido a su fidelidad ex
trema a la realidad cultural
d~ Ahora, Pussyeat está su
friendo el destino de las
buenas-malas películas en el
estilo de Muñequita de luio
(Breakfast at Tiffany's) o de,
en un nivel "metafísico", La
Dolee Vita. Son obras retóri
cas, fundamentalmente cur
sis, hechas para desquiciar,
q ue em;~ iecen con rapidez de
exiliado de Shangri-La, y que
sin embargo importan más
que muchas otras películas,
superiores desde el punto de
vista cinematográfico. Y sig
nifican más por su valór his
tórico, por su influencia en la
conducta de las generaciones
jóvenes, por encarnar de mo
do insuperable un estilo de
vida. La Dolee Vita, por
ejemplo, inició a los sesentas
eh su culto más espectacular:
el de la orgía y el caos con
pretensiones. Muñequita de
lujo dio la imagen exacta de
la sofisticación m o d e r na:
Audrey Hepburn con sun
glasses infinitos y un vaso de
leche admirando una vitrina
oligopólica. Y en esta secuela

¿ Qué hay de nuevo, Pussy
cat? tiene mucho que ofrecer.

Resumo: la pop-psicolo
gía, for instance. Hoy Freud
ya es tan pop; por ser tan
clase media, corno las lata.!;
Campbell o la Coca-Cola. Se
tienen complejos o traumas
del mismo modo en que se
leen comics o se piensa en
onomat&¡ (Me vaya es
treIlar, ' ~1~m.
Dos espmtus gem~Edipo
y Elvis Presley. ¿Qué dife
rencia hay entre un análisis
de grupo y un happening? La
misma que existe entre la
transferencia y los clubes de
fans. Pussyeat es la exalta
ción de esa pop-psicología.
Woody AIlen decidió explo
tar cómicamente todos los
recursos freudianos que desde
Hit c h ca c k atormentaban
nuestra almita y utilizó, sin
pudor alguno, cuanto cliché
encontró. El mayor cliché, la
imagen de este analista an
drógino; genialmente encaro
nado por ,Peter SeIlers, (el
actor con el rostro contem·
poráneo por excelencia, sobre
todo si se le compara con
Peter O'Toole, cuyas faccio
nes escaparon de una novela
de Thomas Hardy). Pero no
sólo ese psiquiatra vienés epi
ceno, que además se llama
Segismundo y tiene una espo
sa dominante, es el único cli·
ché de Pussycat. La galería
de lugares comunes es abun·
dante: la ninfómana, el sedu·
cido profesional, el psiquiatra
que resuelve los problemas
ajenos pero que no puede re
solver el suyo propio, etc., etc.

Otro aspecto decisivo de
Pussyeat es la auto-concien·
cia, el afán paródico y auto
paródico. Woody AIlen, au·
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lar y argumentista, pertenece
a esa nueva generación inca
paz de construir un humor
propio, mas sumamente hábil
en la tarea de destruir la so
lemnidad y las mitologías
ajenas. Así, cada escena de
pusS')lcat está construida co
mo un juego, una diversión a
costa de esquemas mentales
y culturales, que van desde
el ataque al matrimonio,. tí
pica de las comedias norte
americanas, hasta la burla de
Fellini y sus memorias sádico
solitarias. Este es otro gran
inconveniente de Pussycat:
se vuelve un film ancilar,
servil ante los objetos de su
critica, incapaz de .existir
por su cuenta y riesgo. En
primer lugar, y ése es un
problema genérico, la paro
dia siempre es un género
inferior, puesto que nunca
puede ser superior a lo pa
rodiado. En se~ndo término,
una sucesión de sketches ja
más logra la unidad orgáni
ca. Se pierde el timing, el
sentido del ritmo y todo de
pende en última instancia de
las posibilidades exteriores,
nunca del vi~or interno de la
cinta. Moraleja: Nunca nin
guna suma de parodias lle
gará a integrar una sátira.

Lo que interesa de estas
comedias no es tanto su cali
dad intrinseca, sino la ma
nera en que expresan, de un
modo dócil, el conjunto de
doctrinas culturales e ideas
vitales que integran la cos
mogonía de la cIase media.
Después de éussycat, ya sabe
uno que la cIase media ado
ra la psicología y por lo·mis
mo le· fascina burlarse del
objeto de su reverencia; pien
sa que no hay nada más or
giástico y fin-del-mundo que
una fiesta a-go-go, acepta ya
complacida la idea de que
siempre es humorística la
promiscuidad s e x u a 1, goza
hasta la saciedad el adulterio,
ha santificado la importancia
del pelo largo y ha decidido,
finaimente, la naturalidad
absoluta de eso. ¿Algo más?
S~ pese a su sociologismo,
esta interpretación sigue sien
do valida, ya que películas
como ¿Qué hay de nuevo,
PusS')lcat? dependen, para
existir, de un market research
previo, de la cuidadosa apli
cación de la mercadotecnia
al examen del gusto masivo.
y pues que paga el vulgo.

teatro

ubu rey:
el ilimitado

afán
de poder

por
Alberto Dallal

El teatro, enamorado desde
hace tiempo de la forma,
plantea en la actualidad una
lucha constante entre tenden
cias. Las batallas se libran
más en los escenarios, a tra
vés de los ojos y de las sen
saciones, que en la letra im
presa. Las palabras vuelan en
el espacio, impregnadas de
luces, y el espectador las asi
mila, las goza y, si así lo de
sea, las rechaza. El director
de escena es ya un especialis
ta, pues los elementos que
manipula quedan, aun sin
una intención premeditada,
dentro de clasificaciones par
ticulares. Teatro clásico, tea
tro popular, teatro poético,
teatro de vanguardia son
ahora vocablos y capítulos
de la historia del teatro, pero
asimismo conceptos universa
les sobre el arte teatral, se
lección de procedimientos, no
sólo de obras, para una u
otra realización. Todos estos
tipos de teatro pueden ser
incluidos en el repertorio de
una compañía y el público
escogido y la crítica los acep
tará por ser fieles creyentes
de su coexistencia. Sin em
bargo, el público grueso, el

mayoritario, en el cual se
apoya la supervivencia del
teatro como experiencia, co
mo espectáculo y no como li
teratura, ¿no se siente atrai
do por una o dos clases de
teatro solamente? El público
que asiste al teatro a sentir,
no a razonar, ¿no selecciona
según su propia naturaleza y
la de la obra que se le ofre
ce ante los ojos?

El nombre de Alfred Jarry
debe estar sin duda mencio
nado en todos los estudios se
rios sobre el teatro contempo
ráneo. Sin embargo, des
contando al público francés,
Jarry es amigo lejano del pú
blico universal, pues a estas
alturas se halla más cerca de
la literatura y de la investiga
ción que de los escenarios.
Las causas, sin serlo tanto,
resultan razonables a prime
ra vista: Ubu Rey, la obra
que Alfred Jarry publicara y
estrenara por primera vez en
1896, a los 23 años de edad,
por llevar contenidas las in
novaciones que posteriormen
te elaborarían y desarrolla
rían los movimientos de van
Ruardia, se pierde en el alud
de tendencias y de cronolo
gías que le han de seguir. En
varias ocasiones, tras de bre
ves reconocimientos en torno
a su estilo, Ubu Rey vuelve
a ser emplazado en las co
rrientes del teatro francés
moderno, pero sin que la ce
remonia bibliográfica impli
que la enumeración total y
la descripción profunda de
los e.xcepcionales atributos de
la pieza. Al correr del tiem
po, las clasificaciones de Ubu
Re,Y se hacen más justas, más
exactas. Con. respecto a sus
contemporáneos, por ejem-

plo, Jarry, con una sola obra,
se hace acreedor a múltiples
elogios, ya que un Ubu Rey
es al teatro de hoy mucho
más de lo que diez obras del
fin de siecle son a la produc
ción de la época. Pero, ¿po
drá existir mayor audacia que
la de adelantarse treinta, cua
renta, cincuenta años a los
movimientos artísticos? ¿Qué
queda -y de quedar algo,
quién nos lo ha hecho sa
ber- no ya de los Donnay,
de los Curel, los Hervieu, los
Brieux, sino de todas las ideas
con las que el Théatre d'Art
pensaba revolucionar el arte
teatral? Las teorías inmersas
en Ubu Rey, en este sentido,
son más que premoniciones.
La intuición de Alfred Ja
rry puede situarse en los te
rrenos de la genialidad, en el
mismo ámbito en el que se
encuentra el pensamiento de
Diderot, cuyas obras asustan
aún a nuestros contemporá
neos. Porque los genios no só
lo llegan a dominar su perso
nal forma de expresión, no
sólo prevén los fenómenos
que sobrevendrán en el futu
ro, sino también deducen la
actitud del hombre ante di
chos fenómenos. En sus razo
namientos incluyen los vira-

. jes del espíritu de los huma
nos, infinito en posibilidades
de cambio.

Ubu Reyes una obra revo
lucionaria y militante, pero
sobre todo es antirrealista,
antidocumentaI. Los elemen-

, tos de comedia contenidos en
ella, aunados al tono críti
co de sus conceptos, así como
las circunstancias en que Ja
rry escribe la pieza, son facto
res que hacen de Ubu Rey un
hecho teatral sin anteceden-
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