ementan llenando ‘de

vibraciones, de encuentros se-
cretos; -l espacio de la tela,
en la que no hay un sélo
punto muerto. joo consigue
que en ese espacio todo pa-
rezca producto de una cui-
dadosa y vigilante elabora-
cién y, sin embargo, 'su maes-
tria estd llena de una viva y
freca espontaneidad. Cada
hallazgo puede ser producto
del accidente o de la elabo-
racién, pero es que en la pin-
tura de Rojo ambos tienen
¢l mismo valor, en tanto que
son el resultado de la absolu-
ta identificacién entre el pin-
tor y su mundo. En él, la
intuicién y la inteligencia, el
impulso creador y la critica
¢ unen de una manera na-
tural. Los encuentros se con-
vierten en reglas y leyes en
¢l momento mismo de empe-
ar avivir. Y todos estos ele-
mentos se advierten tan sélo
a partir de la absoluta belle-
7 de las obras. Ellas son las
que nos hablan y es imposi-
ble dejar de ceder al poder
de su lenguaje.

Llegar a ese resultado por
el dificil camino elegido por
Vicente Rojo no es una tarea
menor. Ante esta dltima ex-
posicién no es exagerado afir-
mar que nos encontramos
ante uno de los mas impor-
tantes pintores de México.
Su obra, cerrada en si misma,
abre toda una serie de posi-
biidades y es un continuo
eemento de fecundacién. Pe-
10 independientemente de su
valor como ensefianza, quizés
Importa sefialar por encima
de todo su intensa capacidad
para proporcionarnos un au-
ttntico goce estético. Cada
ciadro nos habla del pene-
trante viaje del artista hacia
la verdad tltima encerrada
en su creacién. Vicente Rojo
hace posible la belleza por-
que ha llegado a ella, sin ha-
terse ninguna concesién, sin
hacer a un lado ninguna de
las dificultades que encontra-
ba en su viaje, y ahora ésta
% le ha impuesto, con todo el
peso y la profundidad de
una verdad adquirida. No es
extrafio que ahora esa ver-
dad resplandezca en sus cua-
dros de adentro hacia afuera.
El pintor sélo tiene que vol-
verse sobre si mismo y buscar
€0 su interior para encon-
trarla. A nosotros mnos toca
celebrarla.

cine

1. Solicitud de

ingreso a la
batmania

2. JQué pasa

Pussycat?

por
Carlos Monsivais

1. La Historia no es cons-
ciente de sus grandes momen-
tos. No sabe ensayar. Qué se
iba a imaginar Bob Kane
aquel lejano dia de 1939,
mientras contemplaba la por-
tada de Detective Comics,
que sus creaciones serian tan
representativas de la época
como Damén y Pitias lo fue-
ron del mundo clasico y Abe-
lardo y Eloisa de la Edad
Media. ;Santo David Reyno-
0! DLV P He
aqui la era de Batman y Ro-
bin, los difamables, calum-
niables, insultoendilgables
Cruzado Encapuchado y Mu-
chacho Maravilla. Mas no el
satirizable o parodiable Dto
Dindmico. Porque su mérito
es situarse mas alla de la pa-
rodia, trascender la sétira, no
poder* ser reducidos al absur-
do, puesto que son el absurdo
y el desafuero mismo. ;Santa
impaciencia del corazén! Ya
las épocas no tienen los mitos
que se merecen; ahora las
épocas se divierten como pue-
den.

iSanta enajenacién am-
biental! La madurez se ex-
tingue. Afirma Norman Mai-
ler: “Desconfia de la muerte
llamada madurez.” Y puesto

TU HIWO
QUE NO
MOLESTE
MAS AL
Mio! jEL
ABUSA
DE SU
FUERZA!

que la madurez —tal y como
la concibe la burguesia— ha
dejado de tener sentido o uti-
lidad, vale la pena indagar
en los valores del mundo de
la puerilidad. James Bond,
por ejemplo, es la visiébn que
todo adolescente tiene de las
funciones de un Servicio Ex-
terior. jSanta Doctrina Es-
trada! Los Beatles son la pri-
mera Junta de Gobierno del
nuevo pais de la adolescencia.
Y Batman y Robin lo son
précticamente todo, el depor-
te de moda, el dia de fiesta
para psicblogos y sociblogos,
el triunfo masivo del pop, la
entronizacién del low camp.

i Santa Consuelo Guerrero
de Luna! Méas de una razén
explica el éxito. Desde 1949,
cuando ese inolvidable ma-
cartista sexual, el Dr. Frede-
rick Wertham, denuncié la
dudosa ambigiiedad del co-
mic en su libro La seduccion
de los inocentes y acusb a
Batman de insinuar lasciva-
mernte su mano sobre el hom-
bro de Robin, sobre The
Caped Crusader ha descendi-
do la difamacién (que tam-
bién se aplic6 a Marvila,
acusada de un lesbianismo
olimpico). Fue inatil que

- apareciese, un personaje fe-

menino, La Mujer Gato, y
que Batman se enamorase
y comprometiese con ella. La
desconfianza estaba sembra-
da. Ningin hombre soltero
que vive con un adolescente
puede quedar libre de culpa.
iSanto Marqués de Queens-
berry! A partir de ese mo-
mento, en todo lo concer-
niente al pop-art, Batman
quedé bajo la jurisdiccién de
la porno-estética. Ahora, el
delirante triunfo de la serie
ha acrecido la sospecha; pa-
ra los exégetas Batman tiene
éxito porque encarna, como
expresion Camp, no sélo
aquello tan malo que resulta
bueno, sino también el ho-.
menaje al estilo epiceno, ese
tono de indiferenciacién que
distingue a la sociedad con-
temporanea.

Pero Batman es también
muchas otras cosas. En pri-
mer término resulta el punto
de reunién de dos ideales
contradictorios de Norteamé-
rica: permitir y provocar la
mayor violencia y permanecer
absolutamente inocente. Es,
dice Al Capp, sélo un D’Ar-
tagnan mecanizado que lleva
baticinturén en vez de espa-
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da. ;Santa Necesidad de Ce-
lebrar el 24 de octubre como
Dia de las Naciones Unidas!
Seglin algunos, es un reme-
dio contra James Bond, siem-
pre elegante y siempre seduc-
tor de doncellas; Batman en
cambio protege la virginidad
(incluso se le cree capaz de
restaurarla) y actia “bajo
un disfraz atn mas atractivo
que el de cualquier mucha-
cha”. De acuerdo con los
antroposicologos, representa el
tipo chamanico del héroe. Es
un héroe primario que se en-
cuentra en la raiz de todas
las tradiciones primitivas y
significa la libertad de los
poderes humanos de las limi-
taciones de tiempo y espacio
y peso y contenido. jSanto
Alberto Einstein! El héroe se
despoja de sus limitaciones
humanas y adquiere fuerzas
prodigiosas. Santo Mircea
Eliade! GULPJZ

Mas, jSanto Sufrimiento
de la Mujer Mexicana!, tan-
ta teoria es excesiva aplicada
a una peliculita como Bat-
man, a actores como Adam
West y Burt Ward y a la
imaginacién capaz de inven-
tar el truco de la rehidrata-
cién. Batman prueba que hay
lo malo tan malo que resulta
malo y que el pop, al indus-
trializarse, ha dejado de ser
reivindicacién y burla despia-
dada y se ha convertido en
otra manifestacién arribista
de la omnivora clase media.
Y que la tercera corriente del
gusto, ha devenido en un sis-
tema de canonizar un deseo:
la clase media quiere estar
de vuelta de todas las cosas.
iSanto C. Wright Mills! Y
aunque hay cierta gracia po-
sible en los imposibles dialo-

LA ANDRESS

unsY

gos de Batman, en los inven-
tos ridiculos, en la exagerada
actuacién de los archivillanos,
en el desafio continuo a las
situaciones heroicas tradicio-
nales, en las poses de Bruce
Wayne y los comentarios de
Dick Grayson, todo concluve
en el elogio gratuito de la
estupidez. El mundo de las
onomatopeyas ha llegado, las
burbuias son el maximo re-
ducto de nuestra expresién y
las personas que carecen de
identidad secreta, carecen a
fin de cuentas de identidad.

¢Y no es de lamentar que
Burgess Meredith haya con-
cluido su carrera convertido
en el Pingiiino?

jSanta

concuspiscencia!

2. Los aficionados al humor
estan de placemes. No sélo
porque acaban de leer uno
de los méas horrendos lugares
comunes del idioma, sino por
la exhibicién de What’s New,
Pussycat?, la supercomedia
con el super-reparto enco-
mendada al super-argumen-
tista Woody Allen y dirigida
por el infracineasta Clive
Donner. Si se atiende al cast,
Pussycat es perfecta: Peter
Sellers, Peter O’Toole, Romy
Schneider, Paula Prentiss,
Capucine, Ursula Andress,
Woody Allen. Si se piensa en
la musica, Pussycat es exce-
lente y Baccarat, el compo-
sitor, es por lo menos, de la
categoria de John Barry. Si
se examinan las fotos, Pussy-
cat es regocijante: un Sellers

bitlico, el vestuario de Paula
Prentiss, Eda Gale como can-
tante wagneriana. Si se exa-
minan secuencias aisladas,
Pussycat es magnifica: las
rabietas de Peter Sellers, 1a
atmosfera de las fiestas, los
gags parddicos de Woody Al-
len, las sesiones de andlisis de
grupo. Pero si Pussycat se
examina ccmo unidad, nos
enfrentaremos a uno de los
films mas fallides de los tl-
timos anos.

Pussycat es el reinado de
lo pop. Hay musica pop, pop-
psicologia, chistes pop, vi-
siones pop del mundo. Por
eso, debido a su fidelidad ex-
trema a la realidad cultural
de Ahora, Pussycat esti su-
friendo el destino de las
buenas-malas peliculas en el
estilo de Mufiequita de lujo
(Breakfast at Tiffany’s) o de,
en un nivel “metafisico”, La
Dolce Vita. Son obras retéri-
cas, fundamentalmente cur-
sis, hechas para desquiciar,
que enveiecen con rapidez de
exiliado de Shangri-La, y que
sin embargo importan m4s
que muchas otras peliculas,
superiores desde el punto de
vista cinematografico. Y sig-
nifican mas por su valor his-
térico, per su influencia en la
conducta de las generaciones
jovenes, por encarnar de mo-
do insuperable un estilo de
vida. La Dolce Vita, por
ejemplo, inicié a los sesentas
en su culto més espectacular:
el de la orgia y el caos con
pretensicnes. Mufiequita de
lujo dio la imagen exacta de
la sofisticacién moderna:
Audrey Hepburn con sun-
glasses infinitos y un vaso de
leche admirando una vitrina
oligopélica. Y en esta secuela

¢Qué hay de nuevo, Pussy-
cat? tiene mucho que ofrecer.
Resumo: la pop-psicolo-
gia, for instance. Hoy Freud
ya es tan pop; por ser tan
clase media, como las latas
Campbell o la Coca-Cola. Se
tienen complejos o traumas
del mismo modo en que se
leen comics o se piensa en
onomatopeyas (Me voy a es
trellar, .'lw.
Dos espiritus gemelos: Edipo
y Elvis Presley. ¢Qué dife-
rencia hay entre un anilisis
de grupo y un happening? La
misma que existe entre la
transferencia y los clubes de
fans. Pussycat es la exalta-
cibn de esa pop-psicologia.
Woody Allen decidié explo-
tar cémicamente todos los
recursos freudianos que desde
Hitchcock atormentaban
nuestra almita y utiliz6, sin
pudor alguno, cuanto cliché
encontré. El mayor cliché, Ia
imagen de este analista an-
drégino, genialmente encar-
nado por Peter Sellers, (el
actor con el rostro contem-
poraneo por excelencia, sobre
todo si se le compara con
Peter O’Toole, cuyas faccio-
nes escaparon de una novela
de Thomas Hardy). Pero no
s6lo ese psiquiatra vienés epi-
ceno, que ademas se llama
Segismundo y tiene una espo-
sa dominante, es el {nico cli-
ché de Pussycat. La galeria
de lugares comunes es abun-
dante: la ninfémana, el sedu-
cido profesional, el psiquiatra
que resuelve los problemas
ajenos pero que no puede re-
solver el suyo propio, etc., efc.
Otro aspecto decisivo de
Pussycat es la auto-concien
cia, el afan parédico y auto
parddico. Woody Allen, av
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tor y argumentista, pertenece
a esa nueva generacién inca-

puz de construir un humor
propio, mas sumamente habil
en la tarea de destruir la so-
lmnidad y las mitologias
ajenas. Asi, cada escena de
Pussycat esta construida co-
mo un juego, una diversion a
costa de esquemas mentales
y culturales, que van desde
¢l ataque al matrimonio, - ti-
pica de las comedias norte-
americanas, hasta la burla de
Fellini y sus memorias sidico-
colitarias. Este es otro gran
inconveniente de Pussycat:
¢ vuelve un film ancilar,
servil ante los objetos de su
critica, incapaz de existir
por su cuenta y riesgo. En
pimer lugar, y ése es un
poblema genérico, la paro-
dia siempre es un género
inferior, puesto que nunca
puede ser superior a lo pa-
rodiado. En segundo término,
una sucesién de sketches ja-
més logra la unidad orgéni-
a. Se pierde el timing, el
sentido del ritmo y todo de-
pende en tltima instancia de
las posibilidades exteriores,
munca del vigor interno de la
cnta. Moraleja: Nunca nin-
gina suma de parodias lle-
gard a integrar una satira.
Lo que interesa de estas
comedias no es tanto su cali-
dad intrinseca, sino la ma-
nera en que expresan, de un
modo décil, el conjunto de
doctrinas culturales e ideas
vitales que integran la cos-
mogonia de la clase media.
Después de Pussycat, ya sabe
umo que la clase media ado-
1 la psicologia y por lo mis-
mo le- fascina burlarse del
objeto de su reverencia; pien-
% que no hay nada mas or-
gstico y fin-del-mundo que
ma fiesta a-go-go, acepta ya
wmplacida la idea de que
sempre es humoristica la
pomiscuidad sexual, goza
hasta Ia saciedad el adulterio,
ha santificado la importancia
del pelo largo y ha decidido,
ente, la naturalidad
asoluta de eso. ¢Algo mas?
§i, pese a su sociologismo,
#ta interpretacion sigue sien-
b valida, ya que peliculas
omo ¢Qué hay de nuevo,
Pusycat?  dependen, para
existir, de un market research
Previo, de la cuidadosa apli-
Gcion de la mercadotecnia
dl examen del gusto masivo.
Y pues que paga el vulgo.

teatro

ubu rey:

el ilimitado
afan
de poder

or
Alberto Dallal

El teatro, enamorado desde
hace tiempo de la forma,
plantea en la actualidad una
lucha constante entre tenden-
cias. Las batallas se libran
més en los escenarios, a tra-
vés de los ojos y de las sen-
saciones, que en la letra im-
presa. Las palabras vuelan en
el espacio, impregnadas de
luces, y el espectador las asi-
mila, las goza vy, si asi lo de-
sea, las rechaza. El director
de escena es ya un especialis-
ta, pues los elementos que
manipula quedan, aun sin
una intencién premeditada,
dentro de clasificaciones par-
ticulares. Teatro clésico, tea-
tro popular, teatro poético,
teatro de vanguardia son
ahora vocablos y capitulos
de la historia del teatro, pero
asimismo conceptos universa-
les sobre el arte teatral, se-
leccién de procedimientos, no
s6lo de obras, para una u
otra realizacién. Todos estos
tipos de teatro pueden ser
incluidos en el repertorio de
una compaiiia y el publico
escogido y la critica los acep-
tard por ser fieles creyentes
de su coexistencia. Sin em-
bargo, el plblico grueso, el

mayoritario, en el cual se
apoya la supervivencia del
teatro como experiencia, co-
mo especticulo y no como li-
teratura, ¢no se siente atrai-
do por una o dos clases de
teatro solamente? El publico
que asiste al teatro a sentir,
no a razonar, ¢no selecciona
segin su propia naturaleza y
la de la obra que se le ofre-
ce ante los ojos?

El nombre de Alfred Jarry
debe estar sin duda mencio-
nado en todos los estudios se-
rios sobre el teatro contempo-
raneo. Sin embargo, des-
contando al publico francés,
Jarry es amigo lejano del pu-
blico universal, pues a estas
alturas se halla mas cerca de
la literatura y de la investiga-
cién que de los escenarios.
Las causas, sin serlo tanto,
resultan razonables a prime-
ra vista: Ubu Rey, la obra
que Alfred Jarry publicara y
estrenara por primera vez en
1896, a los 23 afios de edad,
por llevar contenidas las in-
novaciones que posteriormen-
te elaborarian y desarrolla-
rian los movimientos de van-
guardia, se pierde en el alud
de tendencias y de cronolo-
gias que le han de seguir. En
varias ocasiones, tras de bre-
ves reconocimientos en torno
a su estilo, Ubu Rey vuelve
a ser emplazado en las co-
rrientes del teatro francés
moderno, pero sin que la ce-
remonia bibliografica impli-
que la enumeracién total y
la descripcién profunda de
los excepcionales atributos de
la pieza. Al correr del tiem-
po, las clasificaciones de Ubu
Rey se hacen més justas, mas
exactas. Con respecto a sus
contemporineos, por ejem-

plo, Jarry, con una sola obra,
se hace acreedor a multiples
elogios, ya que un Ubu Rey
es al teatro de hoy mucho
mas de lo que diez obras del
fin de siécle son a la produc-
cién de la época. Pero, ¢po-
dra existir mayor audacia que
la de adelantarse treinta, cua-
renta, cincuenta afios a los
movimientos artisticos? ¢Qué
queda —y de quedar algo,
quién nos lo ha hecho sa-
ber— no ya de los Donnay,
de los Curel, los Hervieu, los
Brieux, sino de todas las ideas
con las que el Théatre d’Art
pensaba revolucionar el arte
teatral? Las teorias inmersas
en Ubu Rey, en este sentido,
son mas que premoniciones.
La intuicién de Alfred Ja-
rry puede situarse en los te-
rrenos de la genialidad, en el
mismo ambito en el que se
encuentra el pensamiento de
Diderot, cuyas obras asustan
aun a nuestros contempora-
neos. Porque los genios no s6-
lo llegan a dominar su perso-
nal forma de expresién, no
s6lo prevén los fenémenos
que sobrevendran en el futu-
ro, sino también deducen la
actitud del hombre ante di-
chos fenémenos. En sus razo-
namientos incluyen los vira-
jes del espiritu de los huma-
nos, infinito en posibilidades
de cambio.

Ubu Rey es una obra revo-
lucionaria y militante, pero
sobre todo es antirrealista,

_antidocumental. Los elemen-

tos de comedia contenidos en
ella, aunados al tono criti-
co de sus conceptos, asi como
las circunstancias en que Ja-
rry escribe la pieza, son facto-
res que hacen de Ubu Rey un
hecho teatral sin anteceden-
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