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Las mujeres no desempeñaron un papel
protagónico en la consumación de la In -
dependencia ni en el ascenso de Iturbide al
trono imperial, por la sencilla razón de que
en ese tiempo y hasta bien entrado el siglo
XX tuvieron vedada la participación polí-
tica. En la efímera corte de Agustín I, las
damas principales veían desde lejos, como
algo ajeno a su sexo, las pugnas entre la lo -
gia yorquina y la escocesa, las intrigas de
los generales levantiscos inconformes con
su papel secundario en la escena política,
el respaldo del alto clero criollo a un im -
perio proclamado a contrapelo de los vien -
tos liberales que so plaban en España, o las
componendas entre los antiguos oficiales
realistas convertidos al cuarto para las doce
en paladines de la Independencia. Sin em -
bargo, en La corte de los ilusos, novela ga -
nadora del Premio Planeta-Joaquín Mortiz
en 1995, reeditada ahora por Alfaguara en
una bella edición conmemorativa, Rosa
Beltrán escudriña los entretelones de ese
imperio efímero, quizás el episodio más
grotesco de nuestra historia, desde el pun -
 to de vista de las mujeres más cercanas a
Iturbide: su sastra de cabecera Madame
Henriette, quien lo vistió desde la cuna y
lo seguía viendo como un crío cuando ya
ceñía la diadema de emperador; la empe-
ratriz Ana María Huarte, una decorativa
esposa con vocación de mártir, preñada
ocho veces por un marido infiel; la clep -
tómana y sexagenaria princesa Nicolasa,
prototipo de la señorita a disgusto, a quien
Antonio López de Santa Anna cortejó en
vísperas de la coronación de su hermano; la
marquesa Rafaela, una prima de Iturbide
enamorada en secreto de fray Servando
Teresa de Mier, a quien sirvió como espía
y, en un segundo plano, María Ignacia Ro -
dríguez de Velasco, la célebre Güera Rodrí -

guez, quizá la única mujer verdaderamen -
te libre de la época, con quien Itrurbide
sostuvo un indiscreto roman ce. Conver-
tida en personaje de ficción por Artemio
de Valle-Arizpe y Salvador Novo, la Güera
fue la vampiresa más ilustre del México
independiente, pero en esta no vela sólo se
asoma por una rendija del escenario. No
es ella, sino las mujeres oscuras y relega-
das al olvido de la familia imperial, quienes
interesan más a la narradora. Su renuncia
a explotar un escándalo amarillista deno-
ta una predilección por los pequeños dra -
mas de la vida co tidiana y por los territo-
rios ficticios inexplorados en los que un
novelista puede abrir brecha.

¿Por qué contar la historia del primer
imperio mexi cano desde el punto de vista
femenino, si en esa época las mujeres sólo
podían adherirse a las facciones políticas
elegidas por sus maridos, padres o herma -
nos? Creo que Rosa Beltrán eligió ese en -

foque narrativo para confrontar la soberbia
machista de los caudillos criollos, in toxi -
cados de vanagloria, con la visión feme-
nina del mun do, en la que el amor ocupa
el centro de la existencia. El ángulo esco-
gido para contar esta historia nos sitúa de
en trada en la intimidad del poder, un ám -
bito libre de más caras. Según Balzac, la
esencia de la novela es contar la vida pri-
vada de las naciones. Fiel a esa misión, la
autora consigue iluminar los recovecos del
pasado que los historiadores pasan por
alto o dejan a oscuras. La esfera de la vida
pública es apenas un trasfondo que Rosa
Beltrán esboza entre líneas, configurando
un tipo de lector que ya posee la informa-
ción necesaria para llenar esas lagunas. La
pequeña historia representada por las mu -
je res pre domina sobre la Historia con ma -
yúsculas escrita por la ambición masculi-
na, al punto de hacerla aparecer como una
sangrienta farsa: un enfoque particular-
mente válido para narrar uno de los epi-
sodios más esperpénticos de nuestra his-
toria. La justicia poética de una no vela no
siempre dicta condenas o absoluciones,
también consiste en minimizar la impor-
tancia de los personajes encumbrados o
en observarlos con los lentes cóncavos de
Valle-Inclán, que deforman las figuras pe -
ro desnudan las almas.

La principal aportación de esta novela
al corpus de la ficción histórica mexicana
es el contrapunto crítico introducido por
esas mujeres que, sin tener una clara in -
tención impugnadora, defienden los prin -
cipios básicos de la vida civilizada dentro
de una élite política y social corrompida
hasta la médula, donde los hombres actúan
como niños engreídos. Mientras ellos se
disputan los despojos de una patria mal-
nacida en el sentido literal de la palabra,
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las mujeres observan sus corruptelas, su rí -
gido concepto del honor, su proclividad a
darse importancia, con una mezcla de iro -
nía y compasión. En La corte de los ilusos
sólo las mujeres pueden decir verdades por -
que los hombres, encerrados en una cár-
cel psi cológica inexpugnable, se obstinan
en sostener con alfi leres una escenografía
suntuosa que se derrumba al menor con-
tacto con el mundo exterior. De hecho, al -
gunas esce nas cómicas de la novela tienen
un aire de familia con el teatro del absur-
do; por ejemplo, el diálogo palaciego en
el que doña Ana Ozta, una dama imper-
tinente, pero lúcida, insiste en recordarle
a los varones cegados por el relumbrón de
sus títulos nobiliarios que a pesar de los
fastos imperiales, la Ciudad de México si -
gue siendo un muladar pestilente lleno de
hoyancos y basura, donde nadie puede sa -
lir de noche sin jugarse el pellejo. El obis -
po Pérez trata de imponerle silencio, como
si el poder corrosivo del sentido común
pudiera desvanecer en cual quier momen -
to el sueño de opio compartido por los
altos dignatarios de la corte. Las mujeres
desempeñan, pues, un papel semejante al
de Sancho Panza en el Quijote, pues opo-
nen un sano pragmatismo al autoengaño
crónico de los varones. La nula atención
que Iturbide les presta determina en bue -
na medida el desenlace trágico de la aven -
tura imperial, pues cuando Agustín envía
al exilio a Nicolasa junto con su prima Ra -
faela, y más tar de recluye a la emperatriz en
un convento, la soledad agrava su delirio
de persecución y lo induce a cometer be -
rrinches autoritarios que sus enemigos in -
terpretan co mo patadas de ahogado.

Una de las escenas que ilustra con ma -
yor intensidad dramática la fatal incomu -
nicación entre el universo femenino y el
masculino ocurre cuando Iturbide aca ba
de abdicar al trono y encuentra a su espo-
sa rezando en el oratorio del Palacio de la
Moncada. ¿Pasa algo?, le pregunta, extra-
ñado por ese arranque de fervor. Ana Ma -
ría quiere decirle tantas cosas que no atina
a decir palabra:

Se concentraba en observar la talla hecha

en madera, no pasaba nada, Agustín, espe -

cialmente las llagas de las ma nos, de los

pies, la piel rasgada. No pasaba nada. Sal -

vo una pequeña esperanza, un simple gui -

ño, una señal apenas para que ella pudie-

ra confirmar que Dios la aceptaba aún y la

quería para él. Un llamado solamente y

entonces la comprobación de que su vida

había servido para algo, de que alguien la

necesitaba. Cosas de mujeres. Es decir, na -

 da. No pasaba nada. 

En esa escena preñada de malos augu-
rios, la novela comienza a dar un giro de la
comedia hacia la tragedia, como si al rom -
perse toda posibilidad de entendimien to
entre Iturbide y su esposa, el prócer eli-
giera un despeñadero egoísta. El empera-
dor derrocado no ha en tendido nunca las
trampas del ego, porque su alma está blin -
dada contra la entrega amorosa, el único
ensanchamiento de la personalidad que
le permitiría crecer en términos de inteli-
gencia emocional. Ha reprimido a tal gra -
do el componente femenino de su carác-
ter que tiene embotados todos los resortes
del espíritu ajenos a la lucha por el poder.
Visto como un fenómeno de enajenación
colectiva, el imperio de Iturbide aparece
en la novela como la mojiganga ridícula
que sin duda fue, pero tam bién como un
patético desencuentro entre las ilusiones
de grandeza y las necesidades afectivas del
hombre. 

En la novela histórica tradicional, el
contexto político casi siempre tiene ma -
yor relevancia que las “cosas de mujeres”.
Al invertir los términos de esa fórmula,
Rosa Beltrán difumina la frontera entre la

novela intimista, en la que los movimien-
tos del alma son el motor de la acción, y
el retrato novelesco de las figuras públi-
cas. Su novela nos recuerda que las “cosas
de mujeres” son el sue lo nutricio de la exis -
tencia y cuando un hombre, por egolatría
o por frialdad, prescinde de ellas, se con-
dena a una terrible mutilación. En el trazo
de los personajes femeninos incomprendi -
dos y vulnerables, el magisterio de Virgi-
nia Woolf parece haber fertilizado la ima-
ginación de la autora. Ana María Huarte,
por ejemplo, pertenece al linaje de Mrs
Dalloway: ambas son damas de alta so -
ciedad con un grave déficit afectivo, resig -
nadas a buscar un sucedáneo de amor en
la calidez histriónica del trato social. 

Vale la pena recordar, por último, que
La corte de los ilusos es la primera novela
de Rosa Beltrán. Debutó con un oficio na -
rrativo cautivador, que denota un largo
pro ceso de maduración estilística. A veces
la formación aca démica es un obstáculo
para incursionar en la escritura creativa,
porque la sobredosis de teoría literaria sue -
le atrofiar la creatividad de los doctores
en letras, si alguna vez la tuvieron. Pero el
conocimiento profundo de su tradición
literaria no le estorba a ningún escritor,
menos aun cuando emprende excursiones
por el túnel del tiem po, y en el caso de
Rosa Beltrán, ese aprendizaje le allanó el
camino para reconstruir con originalidad
y humor negro una época de la historia
que ahora sentimos cercana y presente gra -
cias a su novela.
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