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Vicente Lefiero estudié con religiosos lasallistas, luego si-
guié la carrera de ingenierfa civil en launaM y periodismo
en la escuela Carlos Septién Garcia, circunstancias todas
éstas que marcarfan su vocacién literaria tanto en la forma
como en el fondo, en los temas elegidos como en las es-
t ructuras con que ha realizado sus trabajos. Lefiero ha per-
manecido fiel al estudiante que fue, pero sélo desde y a
partir de la vocacién que lo ha marcado. Porque laliteratu-
raes una pasion y la pasién es excluyente. Extrafa, paradé-
jica condicién la del escritor. Su privilegio es lalibertad, el
derecho averlo, oirlo, averiguarlo todo. ;Para qué? Para ali-
mentar al demonio interior que lo posee, que se nutre de
susactos, de sus experiencias y de sus suefios. Cuando Le-
fiero estudiaba con los lasallistas o en las aulas de la facul-
tad de ingenierfa, no suponfa quizd que absorbfa hechos,
ideas e impresiones que transformarfa luego en su singular
concepto de la literatura. Porque para él, como para cual-
quier otro escritor que de veraslo sea, mas importante que
vivir es escribir. Afios después le sucederfa algo parecido
con su estancia en el periédico Excélsiory que darfa lugar
auno desus mejores libros: Los periodistas, de 1978, arafz
de la salida de Julio Scherer.

“Las cosas no son como las vivimos sino como las recor-
damos”, decfa Valle-Incldn. Habrfa que agregar: las cosas
no son como las vivimos sino como las leemos. La historia
del inconcebible golpe al periédico mds influyente de la
época no es aquélla que en apariencia gand Luis Echeverrfa,
sino la que perdié —y en qué forma— en el libro de Lefiero.

Del microcosmos de la vida familiar, Lefiero ha
extraido obras de teatro y novelas: La mudanza, La visita
del dngel, Peleardn diez rounds, Qué pronto se hizo tarde,
La gota de agua. De su trabajo en la televisién, una nove-
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la: Estudio Q, y una obra de teatro: La carpa. De su acer-
camiento a la historia, las obras E/ juicio, El martirio de
Morelos, La noche de He rmdn Conés. De su interés por la
vida religiosa, otranovelay otra puesta en escena: Redil de
ovejasy Pueblo rechazadeDe su experiencia periodistica:
Nadie sabe naday la novela Aesinatoademis de repor
tajes que reunié en dos libros: La zona rosa'y El derecho
de llora r,antolégicos sobre el México de los sesenta.

En pocas obras de escritores mexicanos se advierte
tanto como en la de Lefiero la propensién totalizadora
que anida en el mejor género de ficcién, esa voracidad
con que pretende tragarse el mundo, la historia presente
y pasada, las mds grotescas experiencias del circo huma-
no, las voces mds contradictorias, y transmutarlas en lite-
ratura. Ese apetito descomunal de contarloy oftlo todo, de
abrazar la vida entera en una fina narracién o en un va-
liente testimonio periodistico, tan infrecuentes en un me-
dio donde mds bien imperan el susurro y la timidez.

Lefiero empezé en un género al que acaba de regre-
sar: el cuento. En 1959 publicé La polvareda, de marca-
da influencia rulfiana. Dos afios mds tarde aparecié su
primera novela: La voz adolorida, que tiempo después
reescribi6 con el titulo de A fuerza de palabras, y en la
que abordé uno de los temas mds frecuentes en su litera-
tura: la confesién, lo que es decir la posibilidad de reden-
cién a partir de la palabra (dicha o escrita, en un libro o
en un escenario teatral).

Pero fue con la publicacién de Los albafiiles (Premio
Seix-Barral,1963) que empez6 en realidad su carrera lite-
raria y abri6 un nueva brecha en las letras mexicanas. Para
que una gran obra de ficcién lo sea, debe afiadir al mun-

do, alavida, algo que antes no existia, que sélo a partir de



ellay graciasaella formard parte de eso que llamamos rea-
lidad, tanto diurna como onirica. En Los albaiiiles, su
autor da carta de ciudadania publica a personajes que
carecfan de voz en el mundo de la ficcidén, pero que ade-
mds —y esto es lo mds importante— se inscribieron en
una temdtica casi inédita en nuestras letras: la novela ca-
télica, que se ha dado en llamar. Hasta antes de Lefiero, el
género tenfa entre nosotros y en ese tiempo a autores de
poco brillo —Alfonso Junco o Ema Godoy—, incapaces
deinscribirlo en unaliteratura de alta calidad que le diera
validez. Ellogro primero de Lefiero, nos parece, fue ahon-
daren el tema del mal, con todo el desgarramiento y crude-
za que conlleva, mis que en las pinturas apologéticas de
la novelistica piadosa, a las que son tan propensos los cre-
yentes. En Los albariiles, los lectores mexicanos encontra-
ban aquello a lo que un Graham Greene en Inglaterra o
un Bernanos en Francia podfan apuntar en sus libros: la
presencia del mal entre los hombres, un tema que sistema-
ticamente se ha intentado esquivar a lo largo de este siglo,
enmascardndolo con los argumentos de la ciencia, de la
politica, de la psicologfa e, incluso, de la metafisica. Pero
el mal puede ser también una presencia real, fisica, biolé-
gica —que duele, que se palpa— y nadie como algunos
novelistas lo han logrado corporificar en sus libros.

El lector atento de Los albafiiles vislumbra que mds
alld del drama aparente, se desarrolla otro. Una especie

de contrapunto oculto da extrafia resonancia a los gestos
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mds insignificantes, a las menores palabras, a los cons-

tantes interrogatorios. Se percibe enseguida que la
atmosfera estd habitada por otra presencia (otra Presen-
cia). De un intrincado planteamiento policiaco, la nove-
la salta a conve rtirse en un problema teoldgico sobre la
culpa y la bisqueda de la verdad. ;Quién maté a don
Jests, el viejo velador borracho y epiléptico? Todos teni-
an razones para hacerlo. Al final del libro, el lector invo-
lucrado siente correr culebritas por la espalda: faltaba él
como protagonista del libro, no necesita sino interrogar-
se con sinceridad a s{ mismo.

Después de Los albaiiles, La vida que se va, me parece
la novela mds lograda de Lefiero, aunque guardo un muy
buen recuerdo de Estudio Q, en donde una pareja de acto-
res de television se rebelaba al guién que el director-Dios
querfa imponerles desde lo alto de su cabina. Porque, cu-
riosamente, los personajes de Lefiero nunca estdn muy
seguros de sus creencias y en ocasiones su fe mds nos pare-
ce una pesada carga de la que quieren desprenderse que un
alivio espiritual, sosegador. Baste recordar al personaje de
E| garabato que en las tlimas lineas de la novela conclufa
que lo mds probable es que Cristo no hubiera sido Dios,
con todo el desencanto que ello implica para un catélico.

Precisamente, el tema de la novela con la que Lefiero
regres6 al género después de varios afios, La vida que se
va es, de nuevo, la rebeldia ante un destino —ante un

solo destino— aunque aqui la protagonista, Norma
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Andrade, huye con la pura imaginacién del guién (o
p re.guién) que podria querer dictarle ese director-Dios
invisible, autocrdticoy opresivo,que obsesiona al autor.
Norma ejerce su libre albedrio reescribiendo el guién
una y otra vez, una y otra vez, creando vida a partir de
nada, porque le da la gana de cambiarlo todo, de mover
las piezas del tablero de ajedrez a su antojo y segtin su
estado de 4nimo, usurpando el papel de Dios, enmen-
ddndole la plana, haciéndola de demiurgo, a ver quién
se lo impide, total. Asf se lo dice a su entrevistador:

—A veces pienso que me estd usted tomando el pelo,
sefiora.

—Si, eso puede ser. Puede ser que te engafie...
—Por qué razén?

—Por el gusto de engafiarte, nada mis.

Por el gusto de engafiar, de crear vida donde no la
habfa, donde no podia haberla, ;puede haber mejor reto
(literario) ante las fuerzas programaticas de lo alto?

¢Pe ro entonces, quién es Norma Andrade realmen-
te? ;A cudl de todas ellas podria aplicérsele el juicio
divino, si es que lo hay? Vaya lio para Dios (y para el

lector, claro). Si, en efecto, como decfamos “las cosas
no son como las vivimos sino como las recordamos”,
Norma Andrade se nos fugé dentro de su propia me-
moria alucinante, como Alicia a través del espejo, y ya
no hay manera de atraparla, acusarla de algo concreto
0, como querrfan los psicélogos, estructurarle una per-
sonalidad y hacerle un diagndstico. Ni siquiera queda
el fécil recurso de colocarle la etiqueta de la locura.
Norma es mucho més (o mucho menos, para el caso es
lo mismo) que una mujer loca, y por eso le aeemos
todo cuanto nos narra a través del periodista Mendie-
ta, especie de confesor que recibe sus palabras finales.
Porque al margen de su carédcter ludico, o quizd gracias
a ¢él, confesiones como las de Norma atestiguan que a
toda vida desbocada, plenamente vivida, sobrevive
una angustiosa necesidad de rendir cuentas. Hacer un
resumen y mirarse por fin en él, como en un espejo
convexo El problema empieza cuando, en apariencia,
no hay una culpa que purgar porque no hay un sujeto
de carne y hueso que haya realizado los hechos: esas
culpas son, todas ellas, las de la imaginacidn, las de la
mentira, las del ensuefio, las de la ficcidn, las de la lite-
ratura, y por eso mismo resultan de lo mds creibles y
razmables. Casi dirfamos que Norma no sélo no estd
loca, sino que es en exceso razonable y coherente, de
ahi también el simil de su compleja vida (irreal) con un
juego de ajedrez, en donde cada decisién tomada por
ella mueve una pieza del tablero.

Por creer que la vida es como la imaginamos, Norma
Andrade vive mil vidas fuera de la realidad y, también
aparentemente, al final se pierde dentro del mar de sus
propias mentiras. ;La condenamos por esa culpa? Al
contrario. Sus intentos por vivir la ficcién a plenitud nos
parece una actitud idealista y hasta religiosa, en el mejor
sentido del término, porque querer ser més de lo que
uno es ha sido la aspiracién humana por excelencia. De
alguna manera, nos condenamos o nos salvamos, siem-
pre, por un exceso de imaginacién.

Esa imaginacién plena y trdgicamente humana, que
nos cuenta Lefiero en esta hermosa novela, que se inscri-
be por derecho propio en un lugar preponderante en su

vasta obra narrativa. (1]

Ese apetito descomunal de contarlo y oirlo todo,
de abrazar la vida entera en una fina narracion

0 en un valiente testimonio periodistico,
tan infrecuentes en un medio donde mas bien
Imperan el susurro y la timidez.
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