
Vicente Leñero estudió con religiosos lasallistas, luego si-
guió la carrera de ingeniería civil en la U N A M y periodismo
en la escuela Carlos Septién Ga rcía, circunstancias todas
éstas que marcarían su vocación literaria tanto en la forma
como en el fondo, en los temas elegidos como en las es-
t ructuras con que ha realizado sus trabajos. Leñero ha per-
manecido fiel al estudiante que fue, pero sólo desde y a
p a rtir de la vocación que lo ha marc a d o. Po rque la literat u-
ra es una pasión y la pasión es exc l u yente. Extraña, paradó-
jica condición la del escritor. Su privilegio es la libertad, el
d e recho a verlo, oírlo, averiguarlo todo. ¿Para qué? Para ali-
mentar al demonio interior que lo posee, que se nutre de
sus actos, de sus experiencias y de sus sueños. Cuando Le-
ñ e ro estudiaba con los lasallistas o en las aulas de la facul-
tad de ingeniería, no suponía quizá que absorbía hechos,
ideas e impresiones que transformaría luego en su singular
concepto de la literatura. Po rque para él, como para cual-
quier otro escritor que de veras lo sea, más importante que
vivir es escribir. Años después le sucedería algo pare c i d o
con su estancia en el periódico Excélsior y que daría lugar
a uno de sus mejores libros: Los periodistas, de 1978, a raíz
de la salida de Julio Schere r. 

“Las cosas no son como las vivimos sino como las re c o r-
d a m o s”, decía Va l l e - Inclán. Habría que agregar: las cosas
no son como las vivimos sino como las leemos. La historia
del inconcebible golpe al periódico más influyente de la
época no es aquélla que en apariencia ganó Luis Ec h e ve r r í a ,
sino la que perdió —y en qué forma— en el libro de Leñero.

Del microcosmos de la vida familiar, Leñero ha
extraído obras de teatro y novelas: La mudanza, La visita
del ángel, Pelearán diez rounds, Qué pronto se hizo tard e ,
La gota de agua. De su trabajo en la televisión, una nove-

la: Estudio Q, y una obra de teatro: La carpa. De su acer-
camiento a la historia, las obras El juicio, El martirio de
Mo relos, La noche de He rnán Cort é s . De su interés por la
vida religiosa, otra novela y otra puesta en escena: Redil de
ove j a s y Pueblo re c h a z a d o. De su experiencia periodística:
Nadie sabe nada y la novela As e s i n a t o, además de re p o r-
tajes que reunió en dos libros: La zona ro s a y El dere c h o
de llora r, antológicos sobre el México de los sesenta. 

En pocas obras de escritores mexicanos se adviert e
tanto como en la de Leñero la propensión totalizadora
que anida en el mejor género de ficción, esa vo r a c i d a d
con que pretende tragarse el mundo, la historia pre s e n t e
y pasada, las más grotescas experiencias del circo huma-
no, las voces más contradictorias, y transmutarlas en lite-
ratura. Ese apetito descomunal de contarlo y oírlo todo, de
abrazar la vida entera en una fina narración o en un va-
liente testimonio periodístico, tan infrecuentes en un me-
dio donde más bien imperan el susurro y la timidez. 

L e ñ e ro empezó en un género al que acaba de re g re-
sar: el cuento. En 1959 publicó La polva re d a , de marc a-
da influencia rulfiana. Dos años más tarde apareció su
primera novela: La voz adolorida, que tiempo después
reescribió con el título de A fuerza de palabra s , y en la
que abordó uno de los temas más frecuentes en su litera-
tura: la confesión, lo que es decir la posibilidad de re d e n-
ción a partir de la palabra (dicha o escrita, en un libro o
en un escenario teatral). 

Pe ro fue con la publicación de Los albañiles ( Pre m i o
Se i x - Barral,1963) que empezó en realidad su carrera lite-
raria y abrió un nueva brecha en las letras mexicanas. Pa r a
que una gran obra de ficción lo sea, debe añadir al mun-
do, a la vida, algo que antes no existía, que sólo a partir de
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ella y gracias a ella formará parte de eso que llamamos re a-
lidad, tanto diurna como onírica. En Los albañiles, su
autor da carta de ciudadanía pública a personajes que
c a recían de voz en el mundo de la ficción, pero que ade-
más —y esto es lo más importante— se inscribieron en
una temática casi inédita en nuestras letras: la novela ca-
tólica, que se ha dado en llamar. Hasta antes de Leñero, el
g é n e ro tenía entre nosotros y en ese tiempo a autores de
poco brillo —Alfonso Junco o Ema Go d oy—, incapaces
de inscribirlo en una literatura de alta calidad que le diera
va l i d ez. El logro primero de Leñero, nos parece, fue ahon-
dar en el tema del mal, con todo el desgarramiento y cru d e-
za que conlleva, más que en las pinturas apologéticas de
la novelística piadosa, a las que son tan propensos los cre-
yentes. En Los albañiles, los lectores mexicanos encontra-
ban aquello a lo que un Graham Greene en Inglaterra o
un Bernanos en Francia podían apuntar en sus libros: la
p resencia del mal entre los hombres, un tema que sistemá-
ticamente se ha intentado esquivar a lo largo de este siglo,
enmascarándolo con los argumentos de la ciencia, de la
política, de la psicología e, incluso, de la metafísica. Pe ro
el mal puede ser también una presencia real, física, bioló-
gica —que duele, que se palpa— y nadie como algunos
n ovelistas lo han logrado corporificar en sus libros. 

El lector atento de Los albañiles vislumbra que más
allá del drama aparente, se desarrolla otro. Una especie
de contrapunto oculto da extraña resonancia a los gestos

más insignificantes, a las menores palabras, a los cons-
tantes interrogatorios. Se percibe enseguida que la
atmósfera está habitada por otra presencia (otra Pre s e n-
cia). De un intrincado planteamiento policiaco, la nove-
la salta a conve rtirse en un problema teológico sobre la
culpa y la búsqueda de la ve rdad. ¿Quién mató a don
Jesús, el viejo velador borracho y epiléptico? Todos tení-
an razones para hacerlo. Al final del libro, el lector invo-
lucrado siente correr culebritas por la espalda: faltaba él
como protagonista del libro, no necesita sino interro g a r-
se con sinceridad a sí mismo. 

Después de Los albañiles, La vida que se va, me pare c e
la novela más lograda de Leñero, aunque guardo un muy
buen re c u e rdo de Estudio Q, en donde una pareja de acto-
res de televisión se rebelaba al guión que el dire c t o r - Di o s
quería imponerles desde lo alto de su cabina. Po rque, cu-
riosamente, los personajes de Leñero nunca están muy
s e g u ros de sus creencias y en ocasiones su fe más nos pare-
ce una pesada carga de la que quieren desprenderse que un
alivio espiritual, sosegador. Baste re c o rdar al personaje de
El garabato que en las últimas líneas de la novela concluía
que lo más probable es que Cristo no hubiera sido Di o s ,
con todo el desencanto que ello implica para un católico.

Precisamente, el tema de la novela con la que Leñero
re g resó al género después de varios años, La vida que se
va es, de nuevo, la rebeldía ante un destino —ante u n
solo destino— aunque aquí la protagonista, No r m a

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 93

75 AÑOS DE LEÑERO



Andrade, huye con la pura imaginación del guión (o
p re-guión) que podría querer dictarle ese dire c t o r - Di o s
invisible, autocrático y opre s i vo, que obsesiona al autor.
Norma ejerce su libre albedrío reescribiendo el guión
una y otra vez, una y otra vez, creando vida a partir de
nada, porque le da la gana de cambiarlo todo, de move r
las piezas del tablero de ajedrez a su antojo y según su
estado de ánimo, usurpando el papel de Dios, enmen-
dándole la plana, haciéndola de demiurgo, a ver quién
se lo impide, total. Así se lo dice a su entre v i s t a d o r :

—A veces pienso que me está usted tomando el pelo,
señora. 
—Sí, eso puede ser. Puede ser que te engañe...
— ¿ Por qué razón?
— Por el gusto de engañarte, nada más.

Por el gusto de engañar, de crear vida donde no la
había, donde no podía haberla, ¿puede haber mejor re t o
(literario) ante las fuerzas programáticas de lo alto? 

¿ Pe ro entonces, quién es Norma Andrade re a l m e n-
te? ¿A cuál de todas ellas podría aplicársele el juicio
divino, si es que lo hay? Vaya lío para Dios (y para el

l e c t o r, claro). Sí, en efecto, como decíamos “las cosas
no son como las vivimos sino como las re c o rd a m o s” ,
Norma Andrade se nos fugó dentro de su propia me-
moria alucinante, como Alicia a través del espejo, y ya
no hay manera de atraparla, acusarla de algo concre t o
o, como querrían los psicólogos, estructurarle una per-
sonalidad y hacerle un diagnóstico. Ni siquiera queda
el fácil recurso de colocarle la etiqueta de la locura.
Norma es mucho más (o mucho menos, para el caso es
lo mismo) que una mujer loca, y por eso le cre e m o s
todo cuanto nos narra a través del periodista Me n d i e-
ta, especie de confesor que recibe sus palabras finales.
Po rque al margen de su carácter lúdico, o quizá gracias
a él, confesiones como las de Norma atestiguan que a
toda vida desbocada, plenamente vivida, sobre v i ve
una angustiosa necesidad de rendir cuentas. Hacer un
resumen y mirarse por fin en él, como en un espejo
c o n ve xo. El problema empieza cuando, en apariencia,
no hay una culpa que purgar porque no hay un sujeto
de carne y hueso que haya realizado los hechos: esas
culpas son, todas ellas, las de la imaginación, las de la
mentira, las del ensueño, las de la ficción, las de la lite-
ratura, y por eso mismo resultan de lo más creíbles y
r a zonables. Casi diríamos que Norma no sólo no está
loca, sino que es en exceso razonable y coherente, de
ahí también el símil de su compleja vida (irreal) con un
juego de ajedrez, en donde cada decisión tomada por
ella mueve una pieza del tablero.

Por creer que la vida es como la imaginamos, No r m a
Andrade vive mil vidas fuera de la realidad y, también
a p a rentemente, al final se pierde dentro del mar de sus
p ropias mentiras. ¿La condenamos por esa culpa? Al
c o n t r a r i o. Sus intentos por vivir la ficción a plenitud nos
p a rece una actitud idealista y hasta religiosa, en el mejor
sentido del término, porque querer ser más de lo que
uno es ha sido la aspiración humana por excelencia. De
alguna manera, nos condenamos o nos salvamos, siem-
p re, por un exceso de imaginación.

Esa imaginación plena y trágicamente humana, que
nos cuenta Leñero en esta hermosa novela, que se inscri-
be por derecho propio en un lugar preponderante en su
vasta obra narrativa .
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Ese apetito descomunal de contarlo y oírlo todo, 
de abrazar la vida entera en una fina narración 

o en un valiente testimonio periodístico, 
tan infrecuentes en un medio donde más bien 

imperan el susurro y la timidez.

Vicente Leñero y Julio Scherer, 2005


