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2. El hilo y lean Franco

bolsillo, a Caronte, pero su respuesta tiene sabiduría: no

tiene poder de interpretación, por lo tanto no tiene parti

cipación en la vida.

Oellado opuesto del reidor y bobo Caronte, Jean Fran

co se sobrepone a toda inercia y se aboca a la interpre

tación. Su facultad interpretativa la pone lo más lejos del

perro, del cínico y del esclavo. Porque para Jean Franco la

libertad y la participación en el poder radica en la posibi

lidad de interpretar. El poder es el poder de la interpre

tación. El cínico que ríe avaro sin querer participar en su

cuota de viaje estáciego. Confunde al imbécil y al banal con

el sagaz, el acertado y el profundo. Nada le dice. No re

quiere de control confesionario para contener algún ins

tinto interpretativo, porque "no podrías obtener de quien

no tiene".

Ajean Franco, en cambio, todo le habla, porque tiene.

Paga con su seriedad, su conocimiento, su entrenamiento de

lectora literaria, y recibe. Todo le habla, y a todo le respon

de; a todo hay que conversarlo, ponerlo en palabra, deco

dificarlo, exponerlo, subvertirlo. No burlarlo, como el necio

Menipo, sino tomarlo, torcerle el cuello, interpretarlo.

Ariadna, que conocía el secreto, utilizó su poder para trai

cionar a los suyos y auxiliar al traidor. Cavó una posible

propia tumba con el mismo hilo con que dio a Teseo la ca

pacidad para descifrar el camino del laberinto. Éste, segu

ramente un hilo sentimental, de materia corporal, misté

rico, no fue aliado de Ariadna. Su poder se revirtió en su

-¡Oh, condenado! Paga el pasaje.
-¡Oh, Carante! Grita si esW te es graw.

-Paga, digo, acambio de que te transporta1TWs.
-No podrías obtener de quien no tiene.

Menipo y Caronte, en los Diálogos,
de Luciano de Samosata

1. El perro y lean Franco

Menipo cruza hacia el mundo de los muertos, llevado del

brazo de Hermes, transportado por Caronte. Su viaje al más

allá se convierte en ejercicio estéril de interpretación. A él

ni la muerte lo ilumina. A sus ojos, Pitágoras se reduce a

su muslo de oro y el negarse a comer habas. Sócrates es un

vulgar calvo, chato y ridículo. Sabios y bobos le parecen

por igual risibles. Es un cínico, esto es, como un perro, un des

humanizado, nada tiene sentido para él. Menipo personifica

al crítico, no comprende, en búsquedade la más valiosa (y tal
vez inexistente) joya literaria. El que se confunde mien

tras se burla. El que encuentra en Quevedo al obsceno, en

Cervantes al insensato, en Shakespeare disparidades, en Ro

sa Chacel a la viejecilla que se quejaba de hostigamien

to sexual cuando toda lonjas se tendía a tomar el sol en la

playa.

Para Menipo el cínico, la muerte es un estado defini

tivo, porque en ella, como en la vida, sólo cabe la socarro

na irrisión, insensible, pedestre. Para él, morir es caminar

de gratis, con o sin Hermes o Caronte, hacia el territorio del

desprecio y de la muerte, recorrer la redonda calle de Ams

terdam, regresar al lugar de donde salió. Ni paga al barquero,

ni recibe nada a cambio. Es ajeno, un perro, un cínico. "No

podrías obtener de quien no tiene", dice, aludiendo a su
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contra. Porque ella no comprendió el

sentido de su acto, porque no vio el po

der que sabe interpretar la salida del la

berinto ni el que la fraternidad con el

monstruo le concedían.

Jean Franco es su hija. Una hija que

aprendió del poderde la madre, del error,

de la experiencia y que heredó su hilo.

Vástaga de Donisios y de Ariadna co

ronada, de la sabiduría de ésta cuando

fue abandonada en la playa desierta,

como consecuencia de su propio acto

necio, de la mujer que rompió con el

orden paterno sin haber comprendi

do, sin haber descifrado, sin haber acce

dido al poder de la interpretación, Jean

aprende del error de la madre, com

prende, hereda el hilo, intuye y razona Miguel Ángel Alamilla

que ha de usarlo de otra manera. Ella no

guía, viaja, se calza los pantalones de Teseo y recorre ar

mada el laberinto. No cede a otro la muerte del monstruoso

hermano animal, el que no puede controlar su cuerpo, ni

la pulsión de su fuerza mortal. Derrota al Minotauro,

porque mirándolo de frente, lo define, 10 desmitifica, 10
articula con el verbo, le arranca el sentido.

3. El ojo de lean Franco

Para interpretar son necesarios por 10 menos dos elementos:

pasión y distancia. Cercanía y distanciamiento. Apego e im

piedad. Conocimiento y pregunta. Fidelidad y traición.

Fuego y hielo que consigue la novela. La novela es

cercanía, la identificación con el lector y la distancia de

la crítica, el espejo, el ejercicio de desapego de la realidad.

La novela es entrenamiento para la interpretación. El es

pejo fiel que hace la gimnasia descodificadora, el espejo

activo.

El ojo de Jean es el del lector de literatura, armado de

una sólida, consistente, cultura universal. Franco interpre

ta archivos de la Inquisición, vidas de beatas, femeninos

diarios masculinizados, contenidos de publicaciones perió

dicas, fingimientos o posesiones, el ojo que opera es el ojo

entenado sobre la página del texto literario. Su ojo, reti

na, párpado, iris de lector, tiene sabiduría literaria, la sabi

duría moral, el rasero moral, que se aprende leyendo. Jean lee,

como si fuera un texto, 10 que llama su curiosidad. Desenrro-

lla el sentido de situaciones, décadas, actos, vidas. Conoce

porque sabe leer.

Es la gran conspiradora. Escribe Jean: "Lo que impor

taba al clero era controlar el significado y establecer lími

tes, y uno de los límites más importantes era el que separa

ba a la verdad de la ficción." Sin ser una mistérica como las

que describe, sin ser ni un ápice mistérica, Jean Franco fue

pionera en atreverse a mirar a la verdad y a la ficción con

la misma actitud, enriqueciendo de este modo sus lecturas

literarias y el acceso al significado de los actos y el mundo.

A la hora del pop-art, se subvirtió la academia, el control

del estudio, sólo enfocado con anterioridad a los buenos

textos literarios. La verdad y la ficción se juntaron en la

arena donde se ejerce el pugilismo inmisericorde de la in

terpretación.

4. El hilo de lean

El hilo de Jean Franco es preciso, tenso, firme, permite a su

discurso no trastabillar, pero en ningún momento le redu

ce la mirada. Es suficientemente largo como para permitir

recorrer todos los recovecos. Aunque obligado a otro com

portamiento, casi como el del cat-gut, el hilo es la herencia

de Ariadna, el mismo que ella le entregó a Teseo por el

deseo. El pensamiento de Jean es hilo y no vuelo. Un hilo

aventurero, que se atreve realmente a explotar, pero que no

permite al pensamiento avanzar tropezando o a saltos. Es
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Un día, hace siglos, Jean Franco utilizó el filo de su hilo

para acabar con Creonte cuando éste dijo:

-Mujer como ésta es preciso que se las sujete bien y

no se las deje libres.

YJean, con su voz del Centinela, dijo:

-Señor, para los hombres no hay nada irrevocable

porque la reflexión modifica el primer pensamiento.

Y Creonte contestó:

-Pues bajando al infierno, si necesidad tienes de

amor, ama a los muertos, que viviendo yo, no mandará una

mujer.•

La agujas del reloj no le atinan. ¿No la encontrarán,

porque la encuentran mexicana, les dicen que es inglesa,

no hay cómo rastrearla en el Norte si huele en ella a Sur

Nueva York? O se les escapa porque, como me preguntó

un amigo, en la otra lengua de Jean Franco: "Why does she

have a woman's name in English, and, yet, she is a scholar of

the Spanish, in wich the name doesn't exist at all?"

5. lean y Creonte

Jean Franco practica con fortuna el travestismo intelec~

tual. Crítica del confinamiento a que se ha enclaustrado

a la mujer, no coagula la vena de su intuición. Se trepa por

las paredes, pero sin perder jamás el hilo que Ariadna no

supo usar para su provecho.

Con implacable inteligencia, con armadura racio~

nal, no deserta de descubrimientos que interesarían a la

intuición. Así, por ejemplo, topa con un rosario de amo

res terribles: el de Sor Juana por la Virgen, el de las mís

ticas por sus locuras, el de Vasconcelos, Diego Rivera o

Gamboa por ellos mismos, amores si no suicidas, esclavi

zantes, cada uno a su manera. Entra y sale de la vida pri

vada a la vida pública sin que en ninguno de los dos terri

torios le dé frío, sin perder las polisemias, cosechando lo

que las tradiciones "viril" y "femenil" quisieron arrebatar

a las mujeres, y por tanto a los hombres. Es por ser mujer

que Jean Franco transita, vencida la negativa, al territo

rio de la interpretación que fueron ganando las conspi~

radoras, con flexibilidad y poder interpretativo, de un

texto de García Márquez o Puig a la vida de una ilusa o

mistérica.

4. La androginia, el hibridisrrw
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un hilo histórico, con memoria, un hilo con fundamentos,

con el que J. E hila en cada ensayo un armazón de edificio.

Pero es hilo siempre, porque avanza por donde parecería

oscuro, iluminado, como un hilo de luz. Tocando terrenos

no imaginados. Metiéndose tanto en el Semanario de las se~

ñoritas mejicanas, dedicado a "la educación científica, mo~

ral y literaria del Bello Sexo", como en la pintura de Frida

Kahlo, el Sueño de Sor Juana o las vidas escritas a fuerzas

por las beatas.

Es un hilo politizado, el hilo a quien Teseo utilizó y que

se niega a volver a servir de trampa para su dueña. Pero un

hilo politizado que no hace trampas, que se atreve a bajar

donde está oscurito, que quiere con avidez comprender, in

terpretar. No es el hilo que será enjaulado en el bordado.

Cruza de uno a otro laberintb. Porque el pensamiento de

Jean ni espera como Penélope ni se fatiga. Por un misterio

inextricable, Jean Franco es siempre la más joven, la más

vital, la más infatigable.

5. El reloj de lean, carátula de jeans

Tengo una interpretación de por qué Jean Franco aporta

siempre la inteligencia más joven de todas, sin desertar de

su solidez y sabiduría. Creo que ha rehuido el reloj por tru~

cos de desplazamiento. Nació en una isla, se fue a vivir a

otrayse dedicó a estudiarelSur. Llegó a Nueva York del bra~

zo de Daría y Larca, del de Martín Luis Guzmán en un hotel

de Broadway y sus orillas del Hudson, un Nueva York abier~

to al Sur o al mundo, e hizo su casa en Columbia, heredan~

do la tradición de Lionel Trilling, de Frank Tannenbaum, y

su amistad con mexicanos y latinoamericanos.

Yo no puedo dejarla emparentar con Nueva York (tal

vez porque la primera vez que fui a Nueva York Jean me

recibió con los brazos abiertos, me llevó a comer, me tomó

del brazo y me llevó a su paso, sé que camina rápido). ne~

ne un aire neoyorquino en el alma. Se le notan los barrios

puertorriqueños, los muchos lugares de donde vienen a vi~

vir sus habitantes, el turbante, el sari, el huarache, ninguna·

arrogancia imperial o postimperial, en la era en que se ex~

pulsa al español de las escuelas.

Yendo de una isla a la otra, de Landres a Nueva York,

y mirando al Sur, ha atrapado elluft, el aire de este tiem~

po. Su trabajo está signado por las revoluciones de la vida

privada que han sido la joya de esta segunda mitad del

siglo. Está signada con el uso de los jeans, pero ha dejado

a Jean llena de vigor, la más joven.
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