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1. El perro y Jean Franco

—Oh, condenado! Paga el pasaje.

—Oh, Caronte! Grita si esto te es grato.
—Paga, digo, a cambio de que te transportamos.
—No podrias obtener de quien no tiene.

Menipo y Caronte, en los Didlogos,
de Luciano de Samosata

Menipo cruza hacia el mundo de los muertos, llevado del
brazo de Hermes, transportado por Caronte. Su viaje al més
alld se convierte en ejercicio estéril de interpretacién. A él
ni la muerte lo ilumina. A sus ojos, Pitdgoras se reduce a
su muslo de oro y el negarse a comer habas. Sécrates es un
vulgar calvo, chato y ridiculo. Sabios y bobos le parecen
por igual risibles. Es un cinico, esto es, como un perro, un des-
humanizado, nada tiene sentido para él. Menipo personifica
al critico, no comprende, en bisqueda de la mas valiosa (y tal
vez inexistente) joya literaria. El que se confunde mien-
tras se burla. El que encuentra en Quevedo al obsceno, en
Cervantes al insensato, en Shakespeare disparidades, en Ro-
sa Chacel a la viejecilla que se quejaba de hostigamien-
to sexual cuando toda lonjas se tendfa a tomar el sol en la
playa.

Para Menipo el cinico, la muerte es un estado defini-
tivo, porque en ella, como en la vida, s6lo cabe la socarro-
na irrisi6n, insensible, pedestre. Para él, morir es caminar
de gratis, con o sin Hermes o Caronte, hacia el territorio del
desprecioy de la muerte, recorrer la redonda calle de Ams-
terdam, regresar al lugar de donde salié. Ni paga al barquero,
ni recibe nada a cambio. Es ajeno, un perro, un cinico. “No
podrias obtener de quien no tiene”, dice, aludiendo a su

bolsillo, a Caronte, pero su respuesta tiene sabidurfa: no
tiene poder de interpretacién, por lo tanto no tiene parti-
cipacién en la vida.

Del lado opuesto del reidor y bobo Caronte, Jean Fran-
co se sobrepone a toda inercia y se aboca a la interpre-
tacién. Su facultad interpretativa la pone lo m4s lejos del
perro, del cinico y del esclavo. Porque para Jean Franco la
libertad y la participacién en el poder radica en la posibi-
lidad de interpretar. El poder es el poder de la interpre-
tacién. El cinico que rie avaro sin querer participar en su
cuota de viaje est4 ciego. Confunde al imbécil y al banal con
el sagaz, el acertado y el profundo. Nada le dice. No re-
quiere de control confesionario para contener algin ins-
tinto interpretativo, porque “no podrias obtener de quien
no tiene”.

A Jean Franco, en cambio, todo le habla, porque tiene.
Paga con su seriedad, su conocimiento, su entrenamiento de
lectora literaria, y recibe. Todo le habla, y a todo le respon-
de; a todo hay que conversarlo, ponerlo en palabra, deco-
dificarlo, exponerlo, subvertirlo. No burlarlo, como el necio
Menipo, sino tomarlo, torcerle el cuello, interpretarlo.

2. El hilo y Jean Franco

Ariadna, que conocfa el secreto, utiliz6 su poder para trai-
cionar a los suyos y auxiliar al traidor. Cavé una posible
propia tumba con el mismo hilo con que dio a Teseo la ca-
pacidad para descifrar el camino del laberinto. Este, segu-
ramente un hilo sentimental, de materia corporal, misté-
7ico, no fue aliado de Ariadna. Su poder se revirtié en su
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contra. Porque ella no comprendié el
sentido de su acto, porque no vio el po-
der que sabe interpretar la salida del la-
berinto ni el que la fraternidad con el
monstruo le concedfan.

Jean Franco es su hija. Una hijaque
aprendi6 del poder de lamadre, del error,
de la experienciay que heredé su hilo.
Vistaga de Donisios y de Ariadna co-
ronada, de la sabidurfa de ésta cuando
fue abandonada en la playa desierta,
como consecuencia de su propio acto
necio, de la mujer que rompi6 con el
orden paterno sin haber comprendi-
do, sin haber descifrado, sin haber acce-
dido al poder de la interpretacién, Jean
aprende del error de la madre, com-
prende, hereda el hilo, intuye y razona  Miguel Angel Alamilla
que hade usarlo de otra manera. Ellano
guia, viaja, se calza los pantalones de Teseo y recorre ar-
mada el laberinto. No cede a otro la muerte del monstruoso
hermano animal, el que no puede controlar su cuerpo, ni
la pulsién de su fuerza mortal. Derrota al Minotauro,
porque mirdndolo de frente, lo define, lo desmitifica, lo

articula con el verbo, le arranca el sentido.

3. El ojo de Jean Franco

Para interpretar son necesarios por lo menos dos elementos:
pasién y distancia. Cercanfa y distanciamiento. Apego e im-
piedad. Conocimiento y pregunta. Fidelidad y traicién.

Fuego v hielo que consigue la novela. La novela es
cercanfa, la identificacién con el lector y la distancia de
lacritica, el espejo, el ejercicio de desapego de la realidad.
Lanovela es entrenamiento para la interpretacion. El es-
pejo fiel que hace la gimnasia descodificadora, el espejo
activo.

El ojo de Jean es el del lector de literatura, armado de
unasdlida, consistente, cultura universal. Franco interpre-
ta archivos de la Inquisicién, vidas de beatas, femeninos
diarios masculinizados, contenidos de publicaciones perié-
dicas, fingimientos o posesiones, el ojo que opera es el ojo
entenado sobre la pagina del texto literario. Su ojo, reti-
na, parpado, iris de lector, tiene sabiduria literaria, la sabi-
durfa moral, el rasero moral, que se aprende leyendo. Jean lee,

como si fuera un texto, lo que llama su curiosidad. Desenrro-
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lla el sentido de situaciones, décadas, actos, vidas. Conoce
porque sabe leer.

Es la gran conspiradora. Escribe Jean: “Lo que impor-
taba al clero era controlar el significado y establecer limi-
tes, y uno de los limites mas importantes era el que separa-
ba a la verdad de la ficcién.” Sin ser una mistérica como las
que describe, sin ser ni un dpice mistérica, Jean Franco fue
pionera en atreverse a mirar a la verdad y a la ficcién con
la misma actitud, enriqueciendo de este modo sus lecturas
literarias y el acceso al significado de los actos y el mundo.
A la hora del pop-art, se subvirtié la academia, el control
del estudio, sélo enfocado con anterioridad a los buenos
textos literarios. La verdad y la ficcién se juntaron en la
arena donde se ejerce el pugilismo inmisericorde de la in-

terpretacion.

4. El hilo de Jean

El hilo de Jean Franco es preciso, tenso, firme, permite a su
discurso no trastabillar, pero en ningtin momento le redu-
ce la mirada. Es suficientemente largo como para permitir
recorrer todos los recovecos. Aunque obligado a otro com-
portamiento, casi como el del cat-gut, el hilo es la herencia
de Ariadna, el mismo que ella le entregé a Teseo por el
deseo. El pensamiento de Jean es hilo y no vuelo. Un hilo
aventurero, que se atreve realmente a explotar, pero que no

permite al pensamiento avanzar tropezando o a saltos. Es
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un hilo histérico, con memoria, un hilo con fundamentos,
con el que J. E hila en cada ensayo un armazén de edificio.
Pero es hilo siempre, porque avanza por donde pareceria
oscuro, iluminado, como un hilo de luz. Tocando terrenos
no imaginados. Metiéndose tanto en el Semanario de las se-
floritas mejicanas, dedicado a “la educacién cientifica, mo-
ral y literaria del Bello Sexo”, como en la pintura de Frida
Kahlo, el Suefio de Sor Juana o las vidas escritas a fuerzas
por las beatas.

Esun hilo politizado, el hiloa quien Teseo utiliz6 y que
se niega a volver a servir de trampa para su duefia. Pero un
hilo politizado que no hace trampas, que se atreve a bajar
donde est4 oscurito, que quiere con avidez comprender, in-
terpretar. No es el hilo que serd enjaulado en el bordado.
Cruza de uno a otro laberinto. Porque el pensamiento de
Jean ni espera como Penélope ni se fatiga. Por un misterio
inextricable, Jean Franco es siempre la m4s joven, la m4s
vital, la m4s infatigable.

5. El reloj de Jean, cardtula de jeans

Tengo una interpretacién de por qué Jean Franco aporta
siempre la inteligencia m4s joven de todas, sin desertar de
susolidez y sabidurfa. Creo que ha rehuido el reloj por tru-
cos de desplazamiento. Naci6 en una isla, se fue a vivir a
otray se dedic6 a estudiar el Sur. Llegé a Nueva York del bra-
zode Darfo y Lorca, del de Martin Luis Guzmén en un hotel
de Broadway vy sus orillas del Hudson, un Nueva York abier-
to al Sur o al mundo, e hizo su casa en Columbia, heredan-
do la tradicién de Lionel Trilling, de Frank Tannenbaum, y
su amistad con mexicanos y latinoamericanos.

Yo no puedo dejarla emparentar con Nueva York (tal
vez porque la primera vez que fui a Nueva York Jean me
recibi6 con los brazos abiertos, me llevé a comer, me tomé
del brazo y me llevé a su paso, sé que camina rapido). Tie-
ne un aire neoyorquino en el alma. Se le notan los barrios
puertorriquefios, los muchos lugares de donde vienen a vi-
vir sus habitantes, el turbante, el sari, el huarache, ninguna
arrogancia imperial o postimperial, en la era en que se ex-
pulsa al espafiol de las escuelas.

Yendo de una isla a la otra, de Londres a Nueva York,
y mirando al Sur, ha atrapado el luft, el aire de este tiem-
po. Su trabajo est4 signado por las revoluciones de la vida
privada que han sido la joya de esta segunda mitad del
siglo. Est4 signada con el uso de los jeans, pero ha dejado
a Jean llena de vigor, la m4s joven.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

La agujas del reloj no le atinan. ;No la encontrardn,
porque la encuentran mexicana, les dicen que es inglesa,
no hay c6mo rastrearla en el Norte si huele en ella a Sur
Nueva York? O se les escapa porque, como me pregunté
un amigo, en la otra lengua de Jean Franco: “Why does she
have a woman’s name in English, and, yet, she is a scholar of
the Spanish, in wich the name doesn't exist at all?”

4. La androginia, el hibridismo

Jean Franco practica con fortuna el travestismo intelec-
tual. Critica del confinamiento a que se ha enclaustrado
a la mujer, no coagula la vena de su intuicién. Se trepa por
las paredes, pero sin perder jamés el hilo que Ariadna no
supo usar para su provecho.

Con implacable inteligencia, con armadura racio-
nal, no deserta de descubrimientos que interesarfan a la
intuicién. Asf, por ejemplo, topa con un rosario de amo-
res terribles: el de Sor Juana por la Virgen, el de las mis-
ticas por sus locuras, el de Vasconcelos, Diego Rivera o
Gamboa por ellos mismos, amores si no suicidas, esclavi-
zantes, cada uno a su manera. Entra y sale de la vida pri-
vada a la vida piblica sin que en ninguno de los dos terri-
torios le dé frio, sin perder las polisemias, cosechando lo
que las tradiciones “viril” y “femenil” quisieron arrebatar
a las mujeres, y por tanto a los hombres. Es por ser mujer
que Jean Franco transita, vencida la negativa, al territo-
rio de la interpretacién que fueron ganando las conspi-
radoras, con flexibilidad y poder interpretativo, de un
texto de Garcia Marquez o Puig a la vida de una ilusa o

mistérica.

5. Jeany Creonte

Un dia, hace siglos, Jean Franco utiliz6 el filo de su hilo
para acabar con Creonte cuando éste dijo:

—Mujer como ésta es preciso que se las sujete bien y
no se las deje libres.

Y Jean, con su voz del Centinela, dijo:

—Sefior, para los hombres no hay nada irrevocable
porque la reflexién modifica el primer pensamiento.

Y Creonte contest6:

—Pues bajando al infierno, si necesidad tienes de
amor, ama a los muertos, que viviendo yo, no mandard una
mujer. ¢
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