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_ VICENTE ROJO'
SENALES VUELTAS SOBRE

SI MISMAS

En una ent revista reciente Vicen te Rojo cuenta que el pr i
mer recuerdo de su vida coincide con el comienzo de la G ue
rra Civil Españ ola. T enía entonces apenas cuatro a ños : " Yo
lo veía to~o a través de la ventan a de mi casa (... ) se me apa
rece una Imagen muy (.. .) nít ida plásticamente : los ca mio
nes qu e pasaba n con gente (de la resistencia) ca ntando o
gritando mientras enarbolaban armas y banderas . (.. . ) Los
tonos dom inantes era n amarillos, rojos, morad os.. . "

¿Se trataba de una señal?¿La marcacasua l de un destino que
por entonces se anunci ba tr ágicamente con colores ? Lo
cierto es qu e en aquel moment o, una ventana deve laba la
pri me ra visión que registra la memoria de Rojo y Rojo esta 
ba detrás de esa ventana que lo sepa raba y lo unía a esa vi
sión. ¿Q ué es un cuadro ? Su formato puede ser un rect ángu 
lo abst rac to y una ventana a bierta hacia sí misma, a su pro
pio interior en el qu e una línea, un trazo, el ju ego de colores,
una zona texturad a y otra desnuda , constit uyen la expres ión
metafórica de una compleja cade na de imáge nes y experien
cias qu e entrelazan lo que Rojo llam a " la fiesta y la trage
dia " , su vivencia subsumida en el recuer do.

Entre esos años infantiles y la ac tua lida d, hay una histor ia
llen a de sombras y terror hasta 1949, momento en el que el
pintor llega a Mé xico. Y a pa rt ir de ahí la lenta reconsti tu
ción y la práctica del diseño gráfico, el dibujo y los inicios en
la pintura con cuadros figurati vos que conformará n un pri
mer período. A posterio ri vendrá la serie de los " Presagios"
en la que se disu elve toda representación para da r paso a las
formas abstractas.

En la ac tua l exposición del M useo de Arte Moderno nos
encontra mos con cuatro series. En orden cronológico: "Se
ñale s" , "Negaciones", " Rec uerdos" y "México bajo la llu
via " . Una colección de obra gráfica -de la que remarcamos
las " Señales en el pa ís de Alicia " - completa n la mu est ra . Un
gradual despojamient o de imágen es obje tua lesdel mundo ex
terior, formas y emoc iones se observa n en este conj unto. Para
ana liza rlo es pre ciso remontarse a los trab ajos del comienzo
-ausentesen esta retrospect iva - en los que, aunque transfor
mada, aún existía la figura humana ; entre las form as de la
pintura y las formas de la realidad exterior a ella se daba, un
vínculo y un diálogo, justament e a través de la figura huma
na si no directo por lo menos dat abl e. En la serie de las "Se
ñale s", en cambio, la figura desap arece y dicha desaparición
es un salto al vacío que Rojo ate núa tomand o un eleme nto
intermedio, la seña l, que pert enece a uno de los códigos de
comunicación inventados por la sociedad en la que la obra se
inserta. A partir de esa incorporación lo que se establece es
un lazo más indirecto con dicha socied ad : se trat a de un sis
tema, el de la pintura, que habla con otro sistema, el de las
señales (uno de los varios qu e existen), ambos componentes
de la cultura que esa socieda d produce. Y la seña l alterna
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con la marca - esos desordenad os trazos que viven ade ntro
de las seña les o en ínt ima proxim idad - , marca que puede
ser huella, la huella de una pulsión human a.

T al recurrencia a rasgos de sistemas de comunicación
continúa en la serie siguiente -la de las " Negaciones"- en
la que el ar tista tom a una unidad míni ma del código de la
lengua, pert enecient e a lo que consti tuye un elemental es
queleto de ese cód igo, el a lfabeto. ¿Por qué la letra T para
trabajos que se proponen como negaciones ? Veamos: de to
das las let ras que posee el abecedario la T es una de las pocas
que no pued e tomar una forma redonda , una de las pocas
que tienen líneas rec tas y de ellas la que mejor se adec ua,
compositiva ment e, al formato del cuadro (lo cruza, lo seccio
na, no lo rep ite esca lonada mente como podría hacer la L).
Hablábamos del despojamiento de la emotividad y de la
anulación de la figura que se opera en la obra de Rojo ; pues
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bien, se sabe que las líneas redondas o curvas son sugerencia
de sensualidad y el último vestigio del cuerpo que conse rva
la pintura abstrac ta. Asimi smo, la letra T no contiene líneas
en diagonal y la diagon al , si se qui ere, es una instancia int~r

media entre la curva y la recta ; o más exac ta mente, las dia
gonales contribuyen a din ami zar un esquema compositivo.
y volvernos a la pregunta ante rior : ¿porqué la T para las
" :'\egaciones":JLo qu e se niega -negación qu e lleva implíci
ta una afirmación de lo negado y del cua dro como realidad
autónoma - es lo afectivo visible, la facilida d de formas ge
nerales a trac tivas por su capacidad de despl iegu e y movi
miento, el mínimo eco -de la presencia human a . La superficie
pintad a esca motea esa pre sencia, la vuelve ausente, abando
na todos los objetos (su represent ación ) qu e convenciona l-

ment e la rodean , conse rva como úni co sobreviviente a la T
qu e: por otra part e,. es un co mponente tan a bstracto y arbi
trarro co mo cua lq uier otra línea de la tela . La anulación d
tod a referencia~ i~~d co ns ti tuye a la obra y.es su existencia l~
q ue, por OposlclOn, por cont ra pa rtida, "afirma aquéllo
aquellos que está n fuera de ella . y

Por otra parte, dentro de los do s brazos dela T frecuente_
men te ha y ro mb os, cí rcu los , med ia s esferas, estrellas, for
mas que p arecen flores ~ hojas de tr ébol, segment ados por lí
neas hori zontales y vertica les que compon en cuadros sucesi
V?;. Son d ib u)os geo mé tr icos que. por su ordenada disposi
cron se ase mejan a l tablero de unJuego de niños. Vale decir :
el diseñ o se impone, tr ansforma todos los posibles significa
dos en un a cues tión lúdica y forma l. Y aqu í se introduce otra
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¡ ~? ; i U:3 de primer a importancia qu e proponen los trabajos
'W V.lcente Rojo. Si por un lad o la señal y la T pueden ser
considerados respectivamente como la part e significante de
un sIgno y una mínima unidad del código de la lengu a, que

emergen como rastros indicativos, inte rmediaciones, cables
a {i; r.ra qu e echa la obra; po r otro lado , form an parte de una
retOrIca qu e es, sin duda, punt o de partida en el proceso de
elab orac ión de este artista : el diseño grá fico. El diseño es
una especie de telón de fond o en todos estos óleos. Desde ese
lenguaj e la pintu ra avanza y se estruct ura según sus propias
reglas. Pensemos : un letrero está dirigido a comunicar un
dete rmi na do men saje; en él el conjunto de las señales cum
plen un objetivo preciso, el de comunicar ta lo cual cosa , sin
medi aciones; igualmente, la portada de un libr o posee indi
cadores de lo que conforma al libro : está el nom bre del au
tor, el título, la editoria l, un dibujo o reproducción a lusiva;
todo ello compuesto plásti camen te en la superficie de la por
tada. Por el cont rario, las seña les de los lienzos de Rojo no
func iona n como ind icadores en el mismo sentido; conservan
algo de la estruc tura del ca rtel en la medida en que se pre-

senta n como focos centrales de atención, pero dir igen su vér
tice al espac io vacío y se vuelven sobre sí mism as; fundan, en
síntesis, su ambigüedad, 'su condición de formas artísticas
que genera n su propio contexto de relaciones con la materia,
el color, la gra fía, todo aquello qu e const ituye la estru ctura
del cuadro.

Los "Recuerdos": parodia de una escritura

Tod a la serie de las " Negaciones" presenta múltiples varian
tes. Hay supe rficies en las que la T se diferen cia del plano de
fondo mediante un tratamiento que uniforma la materia en
este último y concentra el dibuj o yel trabajo cromático en
las franja s de la letra. Así, dicha área expande círculos con
trastan tes que se tocan entre sí, se llena con los mencionados
juguetes geométri cos o posee rayas que producen virtuales
vibracio nes. En otras telas hay cubo s de colores cálidos y va
riados, cubos texturados, puntos, cruces o líneas. Un asomo
de desorden despunta en la chorreante T grisácea de la ne
gación número nu eve. Ot ro grupo prolonga el j uego textural
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o el efecto óptico hacia todo el campo del cuad ro . La nega
ción número 38 insinúa ape nas la T con escasos cír culos te
nuemente roj izos sobre un fondo gris . Por último, entre el in-

. terior y el afuera de esa forma principa l hay a veces contras
tes de color y otras un mismo tono . Es decir , la gran letr a se
perfila nítida mente y se desdibuja, aparece y desap arece.
Preanuncia, así, la clausura de formas que se despliegan
concreta ndo áreas amplias, líneas que cruza ndo el espacio lo
din amizan aunque sea mínimament e y ofrecen diferencias
de color, mat ices de éste y textu ras. Un diseño, en suma, que
ofrece a la mirada un recorrido dispar , la diversifica hacia
una y otra zona de la tela. Un diseño al que el espe ctad or
aún pued e asirse, encontrar cierta tregua.

Ese nexo se obtura en el sub-conjunto de los " Recuer
dos" . Allí un bloque macizo y muchas veces en relieve forma
un cuadrado superpu esto al plan o poste rior , del qu e asoman
los cuatro bordes como si fuer a un marco. Y en el int erior de
ese bloque se aglomeran, perfectam ente ordenados , líneas,
rombos, cruces y cierta texturación. Aquí la mir ad a no pue 
de espont áneamente sal tar de un lado a otro, por el cont ra 
rio, tiende a quedar detenida en la espesa zona cuadrada que
se roba casi todo el campo del lienzo. Pero tien e otra posibili
dad , la de transitar en líneas horizont ales sucesivas, sobre
todo cuando la red centra l está hecha con líneas o pequeños
trazos . Y es en esos casos cua ndo, por su sutil apa riencia de
estructura sintagmática, dicha red puede ser vista como un a
parodia de escritura. Escr itura que antes qu e componer des
compone sus signos o no los realiza, se queda en la huella , en
la marca ; y de ese modo , desd e el contexto de la pintura, del
cuadro pinta~o, se recup era el aspecto grá fico, visua l, corpo
ral de la escritura, su trazado abstra ído de sus significacio
nes .

En la pr imera parte de esta nota seña lamos que j unto a la
gradual red~cción de los ra sgos figura tivos y del man ejo de
formas a~phas que hemos explicita do, la obra de R ojo anu
la 'paulatmame~te las sensaciones fuertes que produce deter
minado tratamiento de la materia. En su lugar va ga nan do
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terreno cierto j uego, sensaciones de aire ab ierto, de serena
simetría .

Retornem os a las seña les: ¿un cúmulo deluz abierto en la
extensión vacía de los azu les, los morad os y los negros?, ¿eso
son esas flech as que apa rece n abaj o, en el centro o cercanas
a la frontera supe rior del marco en un o y ot ro oleo? Sí. Y son
ta mbién un polo que atr ae la mira da y concentra en su tex
tura tonalidades diversas y trazos de a nárq uica grafía. Por
allí emerge, asi mismo, alguna línea ondu lan te. En el ajusta
do esquema compos itivo de estos cuadros la zona de las se
ñal es es un punto de desorden , puert as que la ma ter ia abre
para liberarse y cer ra rse a un tiempo, pu esto que sólo puede
explaya rse entre los límites de su propia forma , afuera está la
superficie uni forme y osc ura que , por rebote, la regresa a sí
misma.

En cam bio, por su ca rác te r de sostén p lástico, su modo te
nue de diferen ciarse del espa cio de fondo y, sobre todo, co~
su exac ta simetría , antes qu e ten sar la emotivida d la T consi
gue equilibra rla, la deja respirar en un a a tmósfera que se
concreta, a menudo, en colores claros y transp ar entes . La
aspereza, la a na rquía , son sustituidas por el movimiento de
tonos br illantes en las negaciones ópti cas o por el juego de
entre tenimiento qu e provocan las pequeñ as formas geomé
tri cas.

Fina lme nte, en " México bajo la llu via " Roj o recupera la
diago na l. En la pintura ren acentist a esa línea cons tituía ~n

elemento decisivo en la composición del cua dro, pero solo
existía en relación , en est ricta dependen cia con la imagen y
sus person ajes ; pasab a por detr ás, por delante, confundién
dose y mezclándose con objetos y figuras human as. Aquí, en
ca mbio, se conviert e en el moti vo de la obra, es su pro tago 
nista. A tr avés de la diagonal y su efecto óptico , sus múltiples
tonalidad es fusionadas, sus transparencias, se rearm a la
emotiv idad . Y, como si en un a tr ayect oria elíptica retornara
la ventana de la primera visión infantil , el cuadro re~ort~.un

fragmento de esa lluvia qu e cae y entrelaza el complejo tejIdo
de la memoria de su autor.


