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No cabe duda, la mala suerte me trajo aquí. Se ha em-
peñado en adoptarme, en no dejarme; tal parece que
estamos entrelazadas y que nuestro vínculo sólo se rom-
perá en el momento de mi muerte. Supongo que esta
afirmación podría parecer exagerada, o tremendista, o
quizá producto del pesimismo propio de mi encierro.
Sin embargo,mis palabras son ciertas. Las situaciones que
lo prueban resultan tan concluyentes que nome ha que-
dado más remedio que asumirlo.
Sucede que existe undía en el año en que toda lamala

suerte seme incrusta en la piel como filosos arpones en-
venenados que conviertenmi vida enunauténtico infier-
no.Es unhecho, cada junio veinte se presentan tragedias
fuera demi control.De cuando en cuando la víctima ha
sido alguien a quien apenas conozco, pero en la mayoría
de los casos quienes sufren son gentes cercanas, un fami-
liar o algún amigo. Estoy convencida de que todo hubie-
ra sido distinto, o por lomenosmás relajado, de nohaber
nacido en esa oscura fecha. Bien lo dice el horóscopo: el
veinte de junio es unmal día para los géminis. Y duran-
te el transcurso de mi vida esto se ha demostrado de
manera definitiva.
Según los conocedores, nacer bajo este signo implica

tener dos personalidades: lamujer y la bestia; pero enmi
caso las dos se han unido en la desgracia a partir de dis-
tintos sucesos. Enmás de una ocasión deseé que la bes-
tia sobresaliera para derrotar la adversidad y no que se
opacara hasta casi desaparecer. De seguir mis impulsos
más primitivos, acaso hubiera podido rebelarme con-
tra este destino terrible. Pero mi naturaleza es más bien
pasiva y un tanto abnegada, y las desgracias fluyeron amí
como si fueran de ésas quemandaDios, o el diablo, por
el puro placer de divertirse. Contra eso, usted entende-
rá que nada se puede hacer.
Mipadremurióde cáncer en los pulmones a los trein-

ta y tres, lamítica edad deCristo. Esta situación, aunque
poco común, no tendríamayor significado de no ser por
el detalle de que papá, en su corta vida, no probóun ciga-
rro. Además, le declararon elmal docemeses antes de su
muerte. ¿En qué fecha? Junio veinte, cuando yo cum-
plía mi primer año de existencia. Si de por sí es duro

crecer sin un padre, es aúnmás duro cuando las desgra-
cias caen como un aguacero encima de nuestras vidas.
Y es que ahí no pararon mis infortunios; por el contra-
rio, ése apenas fue el inicio. Al llegar mi décimo cum-
pleaños, mi madre por fin decidió que ya había pasado
el tiempo prudente de duelo para poder llevar a cabo una
fiesta, y se dispuso a preparármela. Nos encontrábamos
dándole los últimos toques a los arreglos cuando,minu-
tos antes de que llegara la hora de iniciar el festejo, una
vecina entró muy asustada a decirnos entre gritos his-
téricos y sollozos que mi único hermano, Raúl, estaba
tirado en la esquina de la casa en un charco de su propia
sangre porque un automóvil lo había arrollado al volver
con el pastel. No hubo festejo. Los invitados semarcha-
ron sin romper la piñata, sin ver al payaso y con todo y
sus regalos. Raúl quedó hemipléjico.
A partir de ahí dejé las celebraciones. No por guar-

dar luto a la memoria demi padre, que en gloria esté, ni
por respeto ami hermano, sino pormiedo de que fueran
a ocurrir más calamidades. Cuando veía en el calenda-
rio que se acercaba el mes, y luego el día, mi estado de
ánimo se inundaba de angustia. Incluso ingresé en todas
las formas posibles de la evasión, practiqué deportes
como si fuera una posiblemedallista olímpica, leí com-
pulsivamente obras completas de clásicos y no clásicos,
dormí durante tardes enteras emulando a un oso en ple-
na época de hibernar: nada surtió efecto, no logré alejar
de mi pensamiento esa fecha que me perseguía como
unhalcón a una rata. Es cierto que durante algunos años
llegué a sentirme feliz y confiada de que las tragedias dis-
minuirían hasta desaparecer, porque, de no ser por la
muerte del gato de la casa y algunos otros incidentes sin
importancia, no había mayor cosa que lamentar. Pero
en la preparatoria se demostró lo contrario:mientras ha-
cíamos en casa un trabajo que nos pidió el maestro de
química, Juan,mimejor amigo,mezclómal las sustancias
de un experimento y se produjo una explosión. Escuché
gritos y la sala se llenó de humo. Cuando vi que de los
ojos de Juan brotaba sangre en lugar de lágrimas, me
reproché una y mil veces no haber previsto que, siendo
veinte de junio, nada bueno podía ocurrir. Sí, el día que

Junio veinte
Claudia Guillén

03 sec ok.Julio:01 Sección mayo quark5  7/8/09  6:11 PM  Page 78



NARRADORAS MEXICANAS

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 79

cumplí dieciséis añosmi pobre amigo Juan quedó ciego
a causa de las quemaduras y los vidrios del tubo de ensa-
yo que se le incrustaron en la retina. Y así podría seguir
enumerandomuchos capítulos tristes demipasado, pero
el buen gusto me obliga a callar. Además, quisiera con-
centrarme en lo que pasó enmi penúltimo cumpleaños.
Lo que, muy a pesar mío, transformómi presente y mi
futuro.

Desde siempre estuve cercana a las artes y la cultu-
ra, quizá por el carácter huraño que se me fue forman-
do a causa de los tropiezos de los que he sido objeto, o
tal vez porque quise encontrar en ellas una respuesta a
mi relación con la suerte. Por este motivo, decidí estu-
diar una licenciatura en PromociónCultural. Se trata de
una de esas carreras que bien podrían no existir, ya que
sólo se necesitan algunas técnicas muy fáciles de emplear
y la experiencia que se adquiere con el ejercicio. Pero ése
no es el asunto, ni tampoco que me recibiera diez años
después de la inscripción, y no a los cuatro, como mis
compañeros, por no haber aprobado los exámenes que
se aplicaban en el periodo de junio,mes en el que, como
es claro, llegué a encontrarme en estados depresivos y
angustias casi patológicas. Las pastillas que tomaba en
ese tiempo lograban transformarme tanto que parecía
una zombi:me cuentan que durante la hora del examen
me quedaba inmóvil, sentada, con un lápiz en lamano,
a punto de escribir algo ymirando al pizarrón, como si se
tratara de un paisaje entrañable y perdido en el horizonte.

En la escuela fue donde conocí a Marco. Él ansiaba
ser un gran dramaturgo, pero sus padres lo obligaron a
estudiar una carrera antes de dedicarse a su vocación. Es
cierto queno era unhombre comúny corriente: su extre-
ma delicadeza lo diferenciaba de los demás. Ahora que
lo pienso, creo que su cariño por mí fue motivado por
algo de lástima o conmiseración, y también por esa locu-
ra que lo hacía lucir como un ser extravagante y de la que
yome enamoré perdidamente; una locura que imanta-
ba y le permitía abrir cualquier puerta. Tenía muchos
amigos muy diversos, algunos muy bien acomodados;
entre ellos, un funcionario que me dio un importante
puesto en Promoción Cultural para los Estados, donde
ganaba lo suficiente como para queMarco sólo se dedi-
cara a escribir. Lo único incómodo era que debía viajar
por lomenos dos veces por semana para impartir cursos
y asesorías, pero eso propiciaba que, a cada uno de mis
regresos, nos viéramos con mayor gusto, con más amor.

Sí, éramos felices. Llevábamos nuevemeses de casa-
dos y todo parecíamarchar viento en popa.Marco avan-
zaba con pasos firmes hacia el reconocimiento que su
obramerecía, y yome concentraba, con cierto éxito, en
tratar de olvidar el mes de mi nacimiento. Antes de ca-
sarnos yo le hablé de cómo me acosaba la mala suerte,
pero Marco insistió en que se trataba de puras coinci-
dencias yme rogó que no pensaramás en ello. No pude

hacerlo. La inminente llegada del veinte de junio era ya
unaobsesión.EntoncesMarcomepropusoorganizaruna
fiesta para despedir a la dama fatal, como acostumbraba
nombrar a mi mala suerte con el fin de restarle impor-
tancia, y estuve de acuerdo. Con lo que no contamos
fue con que ese día me mandaron a Chiapas a impartir
un seminario. Pedí permiso para posponer el viaje, pero
mi jefe no accedió. De alguna manera sentí cierto ali-
vio al burlar el calendario, aunque también tristeza por
alejarme de Marco cuando planeábamos exorcizar el
rosario de desgracias queme había invadido como gran-
des hoyos negros a lo largo de mi vida. Con ese senti-
miento ambiguo, doble, típico del géminis, salí con la
promesa de que a mi regreso haríamos de cuenta que el
calendario se había recorrido un día para celebrar mi
cumpleaños.

Después de cincoo seis horas depermanecer en la sala
de espera del aeropuerto, los encargados de la línea die-
ron una noticia que de inmediatome llenó de felicidad:
todos los vuelos se habían suspendido a causa del mal
tiempo. Avisé ami jefe y, con un “qué suertuda es usted,
Chabelita”, me mandó a casa a festejar. El camino de
regresome pareció demasiado corto, tal vez por el entu-
siasmo y la felicidad que se me vinieron encima. Sentía
que el exorcismo comenzaba a surtir efecto.

Al abrir la puerta encontré un desorden descomunal:
en la sala había botellas de vino a medio vaciar y platos
con restos de paté, quesos y carnes frías. De momento
no me sorprendió; es más, me pareció hasta lógico, ya
que seguramente Marco había decidido festejarme en
ausencia. Enmás de una ocasión, cuando le llegué a ha-
blarpor teléfonodealgunodemis viajes, escuchabavoces,
música y gran alboroto del otro lado de la línea; nunca
le faltó pretexto para reunirse con los amigos. Subí las
escaleras llamándolo y no me respondió. Al entrar en
nuestra recámara vi la cama desecha, aunque el resto del
cuarto lucía ordenado. Se alcanzaba a ver, por la rendija
de la puerta, que la luz del baño estaba encendida y se
oía el motor del jacuzzi rugiendo como un gran barco
de vapor, acompañado por los coros del Réquiem de
Mozart a todo volumen. Supuse que Marco, después
de despedir a los comensales, había optado por descan-
sar dándose uno de esos largos baños que acostumbra-
ba. Y que, como siempre, no había hecho ningún caso
de mis advertencias con respecto al peligro de conectar
el estéreomientras se bañaba. Yo sabía demuchosmuer-
tos a causa de imprudencias semejantes y, siendo junio
veinte, me parecía una temible provocación a mi pasa-
do. Consciente de que mi susceptibilidad estaba a flor
de piel, traté de sofocar mis temores y decidí esperar a
verlo aparecer en la habitación como más me gustaba:
fresco, aún escurriéndole pequeñas gotas de agua por
los vellos del pecho, con una diminuta toalla enrollada
en la cintura.
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Me puse cómoda. Desnuda, me tiré en la cama a
fumar un cigarro para observar el humo esparciéndose
por toda la habitación, como si se tratara de nerviosos y
pequeños pájaros. Al mismo tiempo una de mis manos
jugaba adesenredar los vellos demipubis. Imaginabapor
anticipado el placer de abrazar aMarco, de besarlo en los
distintos espacios y bordes de su cuerpo; de recorrerlo
sin prisa, con ligeros sorbos, como si su sangre hirviera
y quemara mis labios a pesar de la piel, hasta llegar a la
toalla para abrirla y dejar su pene recién lavado amerced
demi boca y de los juegos demi lengua que lo humede-
cería tanto omás que el agua, impregnándomepor com-
pleto de su aroma a limpio.
Tardaba en aparecer, así que decidí entrar, asumiendo

que en el día demi cumpleaños tenía derecho de romper
ciertas reglas, como la de interrumpir su descanso sin que
él me lo hubiera pedido. Rocié algo de perfume en mi
cuerpo yme envolví en una toalla.Mi intención era gri-
tar ¡sorpresa!, al tiempo que extendía la única prenda que
abrigabami cuerpo simulando grandes alas demaripo-
sa: era uno de nuestros juegos predilectos antes de hacer
el amor. Por desgracia, esta vez no funcionó. Apenas abrí
mis alas, me sentí cohibida y perpleja ante la escena: un
hombre con la piel mojada por el agua de la bañera y su
propio sudor sumía su ancho pene entre las nalgas des-
nudas de mi marido, le besaba el cuello furiosamente y
una de sus manos iba sin parar de un sitio a otro en ese
cuerpo que era mío, mientras que con la otra se apro-
piaba del pene deMarco para agitarlo como refresco ga-
seoso.Marco, por su parte, cerraba los ojos, apretaba los
dientes con una expresión de evidente dolor envuelto en
un siniestro placer. Esperé en la entrada, inmóvil, sin dar
crédito a lo quemis ojos veían. Ellos no se dieron cuenta
de mi presencia a causa de sus ruidosos y vulgares des-
plantes de placer, que se mezclaban con los acordes del
Réquiem, como si éste fuera su acompañamiento natural.
Estuve ahí por un minuto, quizá dos, en una situación
ridícula: con la toalla y mi boca abiertas de par en par.
Todavía no entiendo cómo pude salir de mi asom-

bro. Llena de ira caminé hacia el interior del baño, fijan-
domi vista en esos cuerpos que se convulsionaban como
peces fuera del agua y que despedían unamezcla de olo-
res ambiguos y agradables. Por un instante supuse que
todo se trataba de un mal sueño, y hasta tuve la absur-
da idea de que ése no era miMarco, sino alguno de sus
amigos, pues solía prestar el jacuzzi a las parejas que no
contaban con un refugio para sus encuentros. Pero la
violenta reaparición de los coros de Mozart me sacó de
mi ensueño: eramimarido enmanos de un hombre. El
estómago seme comprimió en varios espasmos,me latían
las sienes. Sufría, pero continuaba inmóvil, contemplán-
dolos. Llegué a estar tan cerca de ellos que los pude haber
besado sin que se enteraran. Cuando comprendí que ja-
más se darían cuenta demi presencia si no los interrum-

pía a gritos o con golpes, traté de retirarme cuidadosa-
mente para pasar desapercibida. Pero en ese momento
Marco abrió los ojos y de un solo empujón desenchufó
de su cuerpo a su amante y lo hizo caer de nalgas dentro
del agua. Asustada, corrí hacia la puerta. Enmi prisa por
huir de aquel lugar tropecé con algo, y en menos de un
segundo el estéreo había caído dentro del jacuzzi aca-
bando con la vida y el placer de esos malditos.
A pesar del olor a quemado y el color grisáceo que

su piel adquirió casi de inmediato, tuve la esperanza de
que estuvieran con vida. Llamé a la Cruz Roja y, ante
aquel cuadro, uno de los paramédicos clavó en mí una
mirada llena de ironía, mientras me preguntaba: Algu-
no de éstos era algo suyo, ¿no? Le pedí que no hablara
en pasado, queMarco seguía siendomi esposo y que lo
que había sucedido ahí era un accidente. El socorrista
se concretó a contestarme que eso lo decidiría elMinis-
terio Público. Y los delMinisterio Público dijeron que,
como los rastrosde semenenel rectodemimarido locon-
firmaban, se trataba de un típico crimen pasional, que
seguramente yo lo había calculado todo, que sabía del
mal tiempo antes de salir para el aeropuerto, que con
toda intención de descubrirlos fingí no saber nada, pues
era obvio que estaba enterada de las desviaciones sexua-
les de mi marido. Y, por si fuera poco, también insi-
nuaron que en más de una ocasión yo había sido par-
tícipe de “sus fiestecitas”. En consecuencia, que algún
castigo debía recibir pormi “falta demoral” ymi recién
estrenada condición asesina, así queme dieron cincuen-
ta años de cárcel por doble homicidio premeditado.
Apenas llevo tres años encerrada y yame gané elmote

de La Sin Suerte, gracias a que le conté mi vida a mi
compañera de celda y ella a su vez se encargó de regar
mi historia por todo el penal, apoyada en esa indiscre-
ción tan propia de lamujer que la lleva a hablar de la vida
de los demás como si fuera la suya. Ya nadie se me acer-
ca. Y si piensa que los males han dejado de rondarme
tras las rejas, está usted equivocado. En junio veinte del
año pasado asaltaron las oficinas de la penitenciaría y se
llevaron el salario del personal; hecho sin precedentes,
según cuentan las custodias, ya que no había ocurrido
en la historia de las cárceles del país. Sin ir más lejos, este
mes, como es la tradición, la cocinera me iba a prepa-
rar un pastel de cumpleaños, y hace unas horas la tuvie-
ron que ingresar en la enfermería por una especie de
alergia a algunos alimentos que le cierra la glotis y no le
permite respirar. Aún no se sabe si vivirá.
Está comprobado que el porvenir de las personas

cercanas amí, o bien de las queme profesan algún cari-
ño, siempre será negro. Así que, permítame aconsejar-
le que procure no tener ningún sentimiento hacia mí o
haciami historia, ya que parece que se ha topado con la
mala suerte encarnada en mujer y este encuentro posi-
blemente alguna consecuencia le traerá.
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