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No cabe duda, la mala suerte me trajo aqui. Se ha em-
pefiado en adoptarme, en no dejarme; tal parece que
estamos entrelazadas y que nuestro vinculo sélo se rom-
perd en el momento de mi muerte. Supongo que esta
afirmacién podria parecer exagerada, o tremendista, o
quizd producto del pesimismo propio de mi encierro.
Sin embargo, mis palabras son ciertas. Las situaciones que
lo prueban resultan tan concluyentes que no me ha que-
dado m4s remedio que asumirlo.

Sucede que existe un dia en el afio en que toda la mala
suerte se me incrusta en la piel como filosos arpones en-
venenados que convierten mi vida en un auténtico infier-
no. Es un hecho, cada junio veinte se presentan tragedias
fuera de mi control. De cuando en cuando la victima ha
sido alguien a quien apenas conozco, pero en la mayorfa
de los casos quienes sufren son gentes cercanas, un fami-
liar o algtin amigo. Estoy convencida de que todo hubie-
rasido distinto, o por lo menos més relajado, de no haber
nacido en esa oscura fecha. Bien lo dice el hordscopo: el
veinte de junio es un mal dia para los géminis. Y duran-
te el transcurso de mi vida esto se ha demostrado de
manera definitiva.

Segtin los conocedores, nacer bajo este signo implica
tener dos personalidades: la mujer y la bestia; pero en mi
caso las dos se han unido en la desgracia a partir de dis-
tintos sucesos. En mds de una ocasién deseé que la bes-
tia sobresaliera para derrotar la adversidad y no que se
opacara hasta casi desaparecer. De seguir mis impulsos
mds primitivos, acaso hubiera podido rebelarme con-
tra este destino terrible. Pero mi naturaleza es mds bien
pasivay un tanto abnegada, y las desgracias fluyeron a mi
como si fueran de ésas que manda Dios, o el diablo, por
el puro placer de divertirse. Contra eso, usted entende-
r4 que nada se puede hacer.

Mi padre murié de cincer en los pulmones a los trein-
tay tres, la mitica edad de Ciristo. Esta situacién, aunque
poco comtin, no tendria mayor significado de no ser por
el detalle de que pap4, en su corta vida, no probé un ciga-
rro. Ademis, le declararon el mal doce meses antes de su
muerte. ;En qué fecha? Junio veinte, cuando yo cum-

plia mi primer afo de existencia. Si de por si es duro
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crecer sin un padre, es atin mds duro cuando las desgra-
cias caen como un aguacero encima de nuestras vidas.
Y es que ahi no pararon mis infortunios; por el contra-
rio, ése apenas fue el inicio. Al llegar mi décimo cum-
pleafios, mi madre por fin decidié que ya habfa pasado
el tiempo prudente de duelo para poder llevar a cabo una
fiesta, y se dispuso a prepardrmela. Nos encontrdbamos
ddndole los dltimos toques a los arreglos cuando, minu-
tos antes de que llegara la hora de iniciar el festejo, una
vecina entré muy asustada a decirnos entre gritos his-
téricos y sollozos que mi dnico hermano, Ral, estaba
tirado en la esquina de la casa en un charco de su propia
sangre porque un automavil lo habfa arrollado al volver
con el pastel. No hubo festejo. Los invitados se marcha-
ron sin romper la pifiata, sin ver al payaso y con todo y
sus regalos. Raudl qued6 hemipléjico.

A partir de ahi dejé las celebraciones. No por guar-
dar luto ala memoria de mi padre, que en gloria esté, ni
por respeto a mi hermano, sino por miedo de que fueran
a ocurrir més calamidades. Cuando vefa en el calenda-
rio que se acercaba el mes, y luego el dia, mi estado de
dnimo se inundaba de angustia. Incluso ingresé en todas
las formas posibles de la evasién, practiqué deportes
como si fuera una posible medallista olimpica, lef com-
pulsivamente obras completas de cldsicos y no clésicos,
dormi durante tardes enteras emulando a un oso en ple-
na época de hibernar: nada surtié efecto, no logré alejar
de mi pensamiento esa fecha que me persegufa como
un halcén a una rata. Es cierto que durante algunos afios
llegué a sentirme feliz y confiada de que las tragedias dis-
minuirfan hasta desaparecer, porque, de no ser por la
muerte del gato de la casa y algunos otros incidentes sin
importancia, no habfa mayor cosa que lamentar. Pero
en la preparatoria se demostré lo contrario: mientras ha-
cfamos en casa un trabajo que nos pidié el maestro de
quimica, Juan, mi mejor amigo, mezclé mal las sustancias
de un experimento y se produjo una explosién. Escuché
gritos y la sala se llené de humo. Cuando vi que de los
ojos de Juan brotaba sangre en lugar de ldgrimas, me
reproché una y mil veces no haber previsto que, siendo
veinte de junio, nada bueno podia ocurrir. Si, el dia que



cumpli dieciséis afios mi pobre amigo Juan quedd ciego
a causa de las quemadurasy los vidrios del tubo de ensa-
yo que se le incrustaron en la retina. Y asi podria seguir
enumerando muchos capitulos tristes de mi pasado, pero
el buen gusto me obliga a callar. Ademds, quisiera con-
centrarme en lo que pas6 en mi pentiltimo cumpleafios.
Lo que, muy a pesar mio, transformé mi presente y mi
futuro.

Desde siempre estuve cercana a las artes y la cultu-
ra, quizd por el cardcter hurafio que se me fue forman-
do a causa de los tropiezos de los que he sido objeto, o
tal vez porque quise encontrar en ellas una respuesta a
mi relacién con la suerte. Por este motivo, decidi estu-
diar una licenciatura en Promocién Cultural. Se trata de
una de esas carreras que bien podrian no existir, ya que
s6lo se necesitan algunas técnicas muy féciles de emplear
y la experiencia que se adquiere con el ejercicio. Pero ése
no es el asunto, ni tampoco que me recibiera diez afios
después de la inscripcién, y no a los cuatro, como mis
compafieros, por no haber aprobado los eximenes que
se aplicaban en el periodo de junio, mes en el que, como
es claro, llegué a encontrarme en estados depresivos y
angustias casi patoldgicas. Las pastillas que tomaba en
ese tiempo lograban transformarme tanto que parecia
una zombi: me cuentan que durante la hora del examen
me quedaba inmévil, sentada, con un l4piz en la mano,
a punto de escribir algo y mirando al pizarrén, como si se
tratara de un paisaje entrafable y perdido en el horizonte.

En la escuela fue donde conoci a Marco. El ansiaba
ser un gran dramaturgo, pero sus padres lo obligaron a
estudiar una carrera antes de dedicarse a su vocacién. Es
cierto que no era un hombre comun y corriente: su extre-
ma delicadeza lo diferenciaba de los demds. Ahora que
lo pienso, creo que su carifio por mi fue motivado por
algo de l4stima o conmiseracién, y también por esa locu-
ra que lo hacfa lucir como un ser extravagante y de la que
yo me enamoré perdidamente; una locura que imanta-
bay le permitia abrir cualquier puerta. Tenfa muchos
amigos muy diversos, algunos muy bien acomodados;
entre ellos, un funcionario que me dio un importante
puesto en Promocién Cultural para los Estados, donde
ganaba lo suficiente como para que Marco sélo se dedi-
cara a escribir. Lo tnico incémodo era que debia viajar
por lo menos dos veces por semana para impartir cursos
y asesorias, pero eso propiciaba que, a cada uno de mis
regresos, nos viéramos con mayor gusto, con mds amor.

Si, éramos felices. Llevdbamos nueve meses de casa-
dosy todo parecfa marchar viento en popa. Marco avan-
zaba con pasos firmes hacia el reconocimiento que su
obra merecia, y yo me concentraba, con cierto éxito, en
tratar de olvidar el mes de mi nacimiento. Antes de ca-
sarnos yo le hablé de cémo me acosaba la mala suerte,
pero Marco insistié en que se trataba de puras coinci-

dencias y me rog6 que no pensara mds en ello. No pude
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hacerlo. La inminente llegada del veinte de junio era ya
una obsesién. Entonces Marco me propuso organizar una
fiesta para despedir a la dama fatal, como acostumbraba
nombrar a mi mala suerte con el fin de restarle impor-
tancia, y estuve de acuerdo. Con lo que no contamos
fue con que ese dfa me mandaron a Chiapas a impartir
un seminario. Pedi permiso para posponer el viaje, pero
mi jefe no accedid. De alguna manera sentf cierto ali-
vio al burlar el calendario, aunque también tristeza por
alejarme de Marco cuando planedbamos exorcizar el
rosario de desgracias que me habfa invadido como gran-
des hoyos negros a lo largo de mi vida. Con ese senti-
miento ambiguo, doble, tipico del géminis, sali con la
promesa de que a mi regreso harfamos de cuenta que el
calendario se habia recorrido un difa para celebrar mi
cumpleanos.

Después de cinco o seis horas de permanecer en la sala
de espera del aeropuerto, los encargados de la linea die-
ron una noticia que de inmediato me llené de felicidad:
todos los vuelos se habian suspendido a causa del mal
tiempo. Avisé a mi jefe y, con un “qué suertuda es usted,
Chabelita’, me mandé a casa a festejar. El camino de
regreso me parecié demasiado corto, tal vez por el entu-
siasmo y la felicidad que se me vinieron encima. Sentia
que el exorcismo comenzaba a surtir efecto.

Al abrir la puerta encontré un desorden descomunal:
en la sala habia botellas de vino a medio vaciar y platos
con restos de paté, quesos y carnes frias. De momento
no me sorprendid; es mds, me parecié hasta légico, ya
que seguramente Marco habia decidido festejarme en
ausencia. En més de una ocasién, cuando le llegué a ha-
blar por teléfono de alguno de mis viajes, escuchaba voces,
musica y gran alboroto del otro lado de la linea; nunca
le falté pretexto para reunirse con los amigos. Subf las
escaleras llamédndolo y no me respondié. Al entrar en
nuestra recimara vi la cama desecha, aunque el resto del
cuarto lucia ordenado. Se alcanzaba a ver, por la rendija
de la puerta, que la luz del bano estaba encendida y se
ofa el motor del jacuzzi rugiendo como un gran barco
de vapor, acompanado por los coros del Régquiem de
Mozart a todo volumen. Supuse que Marco, después
de despedir a los comensales, habia optado por descan-
sar ddndose uno de esos largos bafios que acostumbra-
ba. Y que, como siempre, no habia hecho ningin caso
de mis advertencias con respecto al peligro de conectar
el estéreo mientras se bafiaba. Yo sabia de muchos muer-
tos a causa de imprudencias semejantes y, siendo junio
veinte, me parecfa una temible provocacién a mi pasa-
do. Consciente de que mi susceptibilidad estaba a flor
de piel, traté de sofocar mis temores y decidi esperar a
verlo aparecer en la habitacién como mds me gustaba:
fresco, atin escurriéndole pequenas gotas de agua por
los vellos del pecho, con una diminuta toalla enrollada

en la cintura.
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Me puse cémoda. Desnuda, me tiré en la cama a
fumar un cigarro para observar el humo esparciéndose
por toda la habitacién, como si se tratara de nerviosos y
pequefos pdjaros. Al mismo tiempo una de mis manos
jugaba a desenredar los vellos de mi pubis. Imaginaba por
anticipado el placer de abrazar a Marco, de besarlo en los
distintos espacios y bordes de su cuerpo; de recorrerlo
sin prisa, con ligeros sorbos, como si su sangre hirviera
y quemara mis labios a pesar de la piel, hasta llegar a la
toalla para abrirla y dejar su pene recién lavado a merced
de mibocay de los juegos de milengua que lo humede-
cerfa tanto o mds que el agua, impregndndome por com-
pleto de su aroma a limpio.

Tardaba en aparecer, asf que decidi entrar, asumiendo
que en el dfa de mi cumpleafios tenfa derecho de romper
ciertas reglas, como la de interrumpir su descanso sin que
¢l me lo hubiera pedido. Rocié algo de perfume en mi
cuerpo y me envolvi en una toalla. Mi intencién era gri-
tar jsorpresal, al tiempo que extendia la inica prenda que
abrigaba mi cuerpo simulando grandes alas de maripo-
sa: era uno de nuestros juegos predilectos antes de hacer
el amor. Por desgracia, esta vez no funcioné. Apenas abri
mis alas, me senti cohibida y perpleja ante la escena: un
hombre con la piel mojada por el agua de la baferay su
propio sudor sumia su ancho pene entre las nalgas des-
nudas de mi marido, le besaba el cuello furiosamente y
una de sus manos iba sin parar de un sitio a otro en ese
cuerpo que era mio, mientras que con la otra se apro-
piaba del pene de Marco para agitarlo como refresco ga-
seoso. Marco, por su parte, cerraba los ojos, apretaba los
dientes con una expresién de evidente dolor envuelto en
un siniestro placer. Esperé en la entrada, inmévil, sin dar
crédito a lo que mis ojos vefan. Ellos no se dieron cuenta
de mi presencia a causa de sus ruidosos y vulgares des-
plantes de placer, que se mezclaban con los acordes del
Réquiem, como si éste fuera su acompafamiento natural.
Estuve ahi por un minuto, quizd dos, en una situacién
ridicula: con la toalla y mi boca abiertas de par en par.

Todavia no entiendo cémo pude salir de mi asom-
bro. Llena de ira caminé hacia el interior del bafio, fijan-
do mi vista en esos cuerpos que se convulsionaban como
peces fuera del agua y que despedian una mezcla de olo-
res ambiguos y agradables. Por un instante supuse que
todo se trataba de un mal suefio, y hasta tuve la absur-
da idea de que ése no era mi Marco, sino alguno de sus
amigos, pues solia prestar el jacuzzi a las parejas que no
contaban con un refugio para sus encuentros. Pero la
violenta reaparicién de los coros de Mozart me sacé de
mi ensuefio: era mi marido en manos de un hombre. El
estdmago se me comprimid en varios espasmos, me latfan
las sienes. Sufrfa, pero continuaba inmdvil, contemplan-
dolos. Llegué a estar tan cerca de ellos que los pude haber
besado sin que se enteraran. Cuando comprendi que ja-

mis se darfan cuenta de mi presencia si no los interrum-
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pia a gritos o con golpes, traté de retirarme cuidadosa-
mente para pasar desapercibida. Pero en ese momento
Marco abrié los ojos y de un solo empujén desenchufé
de su cuerpo a suamante y lo hizo caer de nalgas dentro
del agua. Asustada, corri hacia la puerta. En mi prisa por
huir de aquel lugar tropecé con algo, y en menos de un
segundo el estéreo habia caido dentro del jacuzzi aca-
bando con la vida y el placer de esos malditos.

A pesar del olor a quemado y el color grisdceo que
su piel adquirié casi de inmediato, tuve la esperanza de
que estuvieran con vida. Llamé a la Cruz Roja y, ante
aquel cuadro, uno de los paramédicos clavé en mi una
mirada llena de ironia, mientras me preguntaba: Algu-
no de éstos era algo suyo, ;no? Le pedi que no hablara
en pasado, que Marco segufa siendo mi esposo y que lo
que habia sucedido ahi era un accidente. El socorrista
se concretd a contestarme que eso lo decidirfa el Minis-
terio Publico. Y los del Ministerio Pdblico dijeron que,
como los rastros de semen en el recto de mi marido lo con-
firmaban, se trataba de un tipico crimen pasional, que
seguramente yo lo habfa calculado todo, que sabia del
mal tiempo antes de salir para el acropuerto, que con
toda intencién de descubrirlos fingf no saber nada, pues
era obvio que estaba enterada de las desviaciones sexua-
les de mi marido. Y, por si fuera poco, también insi-
nuaron que en mds de una ocasién yo habia sido par-
ticipe de “sus fiestecitas”. En consecuencia, que algin
castigo debia recibir por mi “falta de moral” y mi recién
estrenada condicién asesina, asi que me dieron cincuen-
ta afios de cdrcel por doble homicidio premeditado.

Apenasllevo tres afios encerrada y ya me gané el mote
de La Sin Suerte, gracias a que le conté mi vida a mi
compafiera de celda y ella a su vez se encargé de regar
mi historia por todo el penal, apoyada en esa indiscre-
cién tan propia de la mujer que la lleva a hablar delavida
de los demds como si fuera la suya. Ya nadie se me acer-
ca. Y si piensa que los males han dejado de rondarme
tras las rejas, estd usted equivocado. En junio veinte del
afio pasado asaltaron las oficinas de la penitenciaria y se
llevaron el salario del personal; hecho sin precedentes,
segin cuentan las custodias, ya que no habia ocurrido
en la historia de las cdrceles del pais. Sin ir més lejos, este
mes, como es la tradicidn, la cocinera me iba a prepa-
rar un pastel de cumpleanos, y hace unas horasla tuvie-
ron que ingresar en la enfermerfa por una especie de
alergia a algunos alimentos que le cierrala glotis y no le
permite respirar. Atn no se sabe si vivird.

Estd comprobado que el porvenir de las personas
cercanas a mi, o bien de las que me profesan algin cari-
flo, siempre serd negro. Asi que, permitame aconsejar-
le que procure no tener ningtin sentimiento hacia mi o
hacia mi historia, ya que parece que se ha topado con la
mala suerte encarnada en mujer y este encuentro posi-

blemente alguna consecuencia le traera.
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