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Por una vieja costumbre filosófica me siento obligado a de
tenerme, de entrada, en los términos en los cuales se plan-

tea la cuestión. ~

Historia: no entiendo por historia únicamente la historia he
cha, sino también la historia que se está haciendo y la historia
por hacer.

Esta historia es, eseQcialmente, creación; es creación y des
trucción. Creación significa algo totalmente distinto a la inde
terminación objetiva o a la imprevisibilidad subjetiva de los
acontecimientos y del curso de la historia. Es irrisorio decir
que la aparición de la tragedia era imprevisible y es estúpido
ver en La pasión según San Mateo un efetto de la indetermina
ción de la historia. La historia es el dominio en el que el ser
humano crea formas ontológicas; la historia y la sociedad mis
mas son las primeras de estas formas. Creación no significa
necesariamente (ni aun generalmente) creación "buena" o
p-eación de "'valores positivos". Auschwitz y el Gulag son crea
ciones al igual que el Partenón o los Principia Mathematica.
Pero entre las creaciones de nuestra historia, la historia greco
occidental, hay una que nosotros evaluamos positivamente y
retomamos por nuestra cuenta: el cuestionamiento, la crítica,
la exigencia dellogÓn didonai, de dar cuenta y razón, que es la
presuposición de la filosofía y de la política a la vez. Es ésta
una posición humana fundamental -y, al principio, de nin
guna manera universal-, la cual implica que no hay instancia
extrahumana responsable en última instancia de lo que ocurre

• ~ Le undt _u/l Les USfTtJUUTS dv Wlyrillthe lll, Ed. du Seuil, París,
\990.

n.

TnducciÓD de Julih Meza
6

en la historia, que no hay una verdadera causa de la historia o
un autor [no humano] de la historia. Dicho de otra manera: la
historia no está hecha por Dios, o por la phusis, o por cual
quier tipo de "leyes". Porque no creían en tales determinacio
nes extrahistóricas (fuera del límite último de la Ananké), los
griegos pudieron crear la democracia y la filosofía.

Nosotros retomamos, reafirmamos, queremos prolongar
esta creación. Estamos y queremos estar dentro de una tradi
ción de crítica radical, que implica también responsabilidad
(no podemos echarle la culpa a un Dios todopoderoso, etc.) y
autolimitación (no podemos invocar ninguna norma extrahis
tórica para normar nuestro actuar, el cual, sin embargo, debe
ser normado). De esto resulta que nos situamos en relación
con lo que es, lo que podrá o deberá ser, y aun de lo que ha
sido, como actores críticos. Podemos contribuir a que lo que
es sea distinto. No podemos cambiar lo que ha sido, pero po
demos cambiar la mirada sobre lo que ha sido; una mirada que
es ingrediente esencial (aun si a menudo no es consciente) de
las actitudes presentes. En particular no conferimos, en una
primera aproximación, ningún privilegio filosófico a la reali
dad histórica pasada y presente. Pasado y presente no son otra
cosa que masas de hechos brutos (o de materiales empíricos)
que, por lo mismo, han sido reavalados críticamente por noso
tros. En una segunda aproximación, dado que somos el aval de
ese pasado y, por lo mismo, ha podido entrar en los presupues
tos de lo que pensamos y de lo que somos, ese pasado adquiere
una especie de importancia trascendental, pues su conoci·
miento y su crítica forman parte de nuestra autorreflexión. Y
esto también no sólo porque vuelve manifiesta la relatividad



del presente por el conocimienw d~ ot~as épo~as, sino porque

d . la ¡"elat"vidad de la hIstoria efectIva por la refle-eJa entrever ..'
xión sobre otras historias que han sido efectivamente poSibles

sin haber sido realizadas.
Intelectual: jamás me ha gustado (ni aceptado por mi

cuenta) este término, por razones a la vez estéticas: la arrogan
cia miserable y defen ¡va que implica, y lógicas: ¿quién no es
intelectual? Sin entrar en cuestione de biopsicología: si se en
tiende por intelectual aquel que trabaja casi exclusivamente
con su cabeza y casi nada con sus manos, se deja fuera a gente
que se querría visiblemente incluir (escultores y otras catego
rías de artistas) y e incluye a gente a la que ciertamente no se
tenía en la mira (lo informáticos, los banqueros, los cambistas,

etc).
No veo por qué un excelente egiptólogo o un matemático

que no quisieran saber nada fuera de su disciplina nos. intere
sarían particularmente. A partir de esta observación se podría
proponer tomar en cuenta, para los fines de la presente discu
sión, a aquello que. cualquiera que sea su oficio, tratan de ir
más allá de su propia e pecialización y se interesan activa
mente en lo que pasa en la sociedad. Pero esta es y debe ser la
definición misma del ciudadano democrático, cualquiera que
sea su ocupación (y e advertirá que e exactamente lo opuesto
a la definición de la ju licia dada por Platón: ocuparse de sus
asuntos y no mezclar e en todo, lo cual no es sorprendente,
dado que uno de lo blanco a lo que apuntaba Platón era el
de mostrar que una s ci dad democrática no es justa).

C··

No trataré de responder a esta cuestión aquí. Mis observa
ciones no perderán de vista a aquellos que, por el uso de la
p~laóra y la for.mulación explícita de ideas generales, han po
dldo o pueden mtentar influir en la evolución de su sociedad
y en el curso de la historia. Su lista es inmensa y las cuestiones
que su decir o sus actos promueven son ilimitadas. En conSe
cuencia, me acantonaré en la breve discusión de tres puntos.
El primero concierne a dos tipos diferentes de relación entre
el pensador y la comunidad política, ejemplificados en la opo
sición radical entre Sócrates, el filósofo en la ciudad, y Platón,
el filósofo que se quiere por encima de la ciudad. El segundo
es relativo a la tendencia que se ha apoderado de los filósofos,
a partir de cierta fase histórica, y que consiste en racionalizar
lo real, es decir en legitimarlo. Hemos conocido, en la época
que acaba de terminar, casos particularmente lastimosos entre
los compañeros de viaje del estalinismo, pero también, de ma
nera "empíricamente" diferente aunque filosóficamente equi
valente, con Heidegger y el nazismo. Concluiré con un tercer
punto: la cuestión que incorpora la relación de la crítica y de
la visión del filósofo ciudadano con el hecho de que, en un'
proyecto de autonomía y democracia, es la gran mayoría de
los hombres y de las mujeres que viven en la sociedad la que
está en la fuente de la creación, la depositaria principal del
imaginario instituyente que debe volverse el sujeto activo de la
poHtica explícita.

* * *
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El filósofo también ha sido, en Grecia, durante un largo pe
riodo inicial, un ciudadano. Es por esto también que a veces
ha sido llamado a "dar leyes" a su ciudad o a alguna otra.
Solón es el ejemplo más célebre. Pero todavía en 443, cuando
los atenienses establecieron en Italia una colonia panhelénica
(Turiúm), éstos le pidieron a Protágoras establecer sus leyes.
El último de ~te linaje -el último grande en todo caso- es

Sócrates. Sócrates es filósofo, pero también es ciudadano.
Conversa con todos sus conciudadanos en el ágora. Tiene una
familia e hijos. Toma parte en tres expediciones militares.
Asume la magistratura suprema, es epístata de los pritaneos
(presidente de la República por un día) en el momento tal vez
más trágico de la democracia ateniense: el día del proceso de

los generales vencedores de la batalla de las Arginusas,
cuando, al presidir la asamblea del pueblo, desafía a la multi
tud enfurecida y rehúsa entablar ilegalmente el proceso contra
los generales. De la misma manera rehusará algunos años más
tarde obedecer las órdenes de los Treinta Tiranos de arrestar
ilegalmente a un ciudadano. Su proceso y su condena son una
tragedia en el sentido propio del término y sería vano buscar
a los inocentes y a los culpables. Es cierto que el demos de 399
ya nb es el de los siglos VI YV, Ytambién es cierto que la
ciudad habría podido seguir aceptando a Sócrates como lo ha
bía aceptado durante decenios. Pero también hay que com
prender que la práctica de Sócrates. transgrede el límite de lo
que, en rigor, es tolerable en una democracia. La democracia·
es el régimen explícitamente fundado en la doxa, la opinión, la
confrontación de opiniones, la formación de una opinión co
mún. La refutación de las opiniones del otro es más que per
mitida y legítima: es la respiración misma de la vida pública.
Pero Sócrates no se limita a demostrar que tal o cual doxti es
equivocada, y no propone una doxa propia en lugar de aqué
lla. Demuestra que todas las doxae son erróneas y, más aún,
que aquellos que las defienden no saben lo que dicen. Pero he
aquí que ninguna vida en sociedad y ningún régimen político
(la democracia menos que cualquier otro) son posibles sobre la
base de la hipótesis de que todos los participantes viven en un
mundo de espejismos incoherentes -cosa que Sócrates de-
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muestra constantemente. Es verdad que la ciudad habría de
bido acepta~ aún esto, como lo hizo durante mucho tiempo
tanto con Socrates como con otros. Pero Sócrates mismo sabía
perfectamente que tarde o temprano debía rendir cuentas
de su práctica; no tenía necesidad de que se le preparase una
apología, decía, porque pasó su' vida reflexionando sobre
la apología que presentaría si se le acusaba. Y Sócrates no sólo
acepta el juicio del tribunal formado por sus conciudadanos:
su discurso en el Critón, que a menudo se toma por una
arenga moralizadora y edificante, es un magnífico desarrollo
de la idea griega fundamental de la formación del individuo
por su ciudad: polis andra didaskei: es la ciudad la que educa al
hombre, escribía Simónides. Sócrates sabe que ha sido engen
drado por Atenas y que no habría podido ser engendrado en
ninguna otra parte.

Es difícil pensar en un discípulo que haya traicionado más
en la'práctica el espíritu de su maestro que Platón. Platón se
retira de la ciudad y en sus puertas establece una escuela para
discípulos escogidos. No se sabe de una campaña militar en la
que haya participado. No se le conoce familia. No retribuye
a la ciudad que lo alimentó y lo hizo ser lo que es, ni con
servicio militar, ni hijos, ni responsabilidades públicas. Calum
nia a Atenas al grado más extremo: gracias a su inmenso genio
como director de escena, como retórico, como sofista y como
demagogo logrará imponer, durante siglos, esta imagen: los
hombres políticos de Atenas - Temístocles, Pericles- eran de
magogos; sus pensadores sofistas (en el sentido impuesto por
él); sus poetas corruptores de la ciudad, y su pueblo un vil
rebaño entregado a las pasiones y a las ilusiones. Falsifica a
sabiendas la historia, es el primer inventor de los métodos es
talinistas en este dominio: si sólo se conociera la historia de
Atenas por Platón (tercer libro de las Leyes) se ignoraría la
batalla de Salamina, la victoria de Temístocles y del desprecia
ble demos de los remeros.· Quiere establecer una ciudad sus
traída al tiempo y a la historia, y no gobernada por su pueblo,
sino por los "filósofos". Pero es también -contrariamente a
toda la experiencia griega precedente, en la que los filósofos
habían demostrado una phronesis, una sabiduría para la acción
ejemplar- el primero en exhibir esa ineptitud esencial que
desde entonces caracteriza tan a menudo a los filósofos e inte
lectuales frente a la realidad política. Pretende ser consejero
del príncipe aunque de hecho lo es del tirano -cosa que no ha
cesado desde entonces- y fracasa lamentablemente porque él,
el fino psicólogo y el admirable retratista, confunde las vejigas
con los intestinos y al tirano Dionisio de Siracusa con un rey-fi
lósofo en potencia, al igual que, veintitrés siglos más tarde,
Heidegger confundirá a Hitler y al nazismo con las encarna
ciones del espíritu del pueblo alemán y de la resistencia histo
rial contra el reino de la técnica. Platón inaugura la era de los
filósofos que se salen de la ciudad, pero que al mismo tiempo,
poseedores de la verdad, quieren dictarle leyes con pleno des-.
conocimiento de la creatividad instituyente del pueblo y, polí
ticamente impotentes, tienen por suprema ambición volverse

consejeros del príncipe.

I Pierre Vidal-Naquet me recordó este último punto en el curso de amigables

converS¡lCiones.
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Pero no es con Platón, y con razón, que comienza esta otra

deplorable parte de la actividad de los intelec~uales frente
a la historia: la racionalización de lo real, es deCIr, de hecho,

la legitimación de los poderes existentes. La adora~ión d.el he
cho consumado es, de cualquier manera, desconoCIda e Impo

sible como actitud del espíritu en Grecia. Hay que descender

hasta los estoicos para comenzar a encontrar los gérmenes. Es

imposible discutir aquÍ y ahora los orígenes de esta actitud

que, evidentemente, se vuelve a enlazar, después de un

enorme desvío, con las fases arcaicas y tradicionales de la his

toria humana, para las cuales las instituciones existentes son

sagradas, y logra la hazaña de poner la filosofía, que había

nacido como parte integrante del cuestionamiento del orden

establecido, al servicio de la conservación de este orden. Pero
también es imposible no ver en el cristianismo, desde sus pri

meros días, al creador explícito de posiciones espirituales,

afectivas, existenciales que subtenderán, durante dieciocho si

glos y más, la sacralización de los poderes existentes. El "dad

al César lo que es del César" no puede interpretarse sino con
juntamente con "todo poder viene de Dios". El verdadero

reino cristiano no e de e te mundo y, por otra parte, la histo

ria de este mundo, al volverse la historia de la Salud, es inme
diatamente sacralizada en su existencia y en su "dirección", a

saber: en u "sentido" esencial. Al explotar para sus fines

el instrumentarium filosófico griego, el cristianismo proporcio
nará durante quince siglos las condiciones requeridas para la
aceptación de lo "1' al" tal y como es, hasta el "cambiarse an-

· ...

tes que cambiar el orden del mundo" de Descartes, y hasta,

evidentemente, la apoteosis literal de la realidad en el sistema

hegeliano ("todo lo que es real es racional"). Pese a las apa

riencias, pertenecen al mismo universo -universo esencial

mente teológico, apolítico, acrítico- Nietzsche, que proclama

la "inocencia del devenir", y Heidegger, que presenta la histo

ria como Ereignis y Geschi, advenimiento del ser y donación /

destinación de y por éste. Hay que acabar con el respeto ecle.

siástico, académico y literario. Hay que hablar, al fin, de sífilis

en esta familia en la que visiblemente la mitad de sus miem

bros sufre de parálisis general. Hay que tirar de las orejas al

teólogo, al hegeliano, al nietzschiano, al heideggeriano y lle

varlos a Kolyma, a Auswchwitz, a un hospital psiquiátrico

ruso, a las cámaras de tortura de la policía argentina y exigir

que expliquen inmediatamente y sin subterfugios el sentido de
las expresiones "todo poder viene de Dios", "todo lo que es

real es racional", "inocencia del devenir" o "el alma se iguala
. di" 2en presencIa e as cosas .

Pero la mezcla más extraordinaria se presenta cuando el
intelectual logra, supremo esfuerzo extraordinario, ligar la

crítica de la realidad con la adoración de la fuerza y del poder.

Este supremo esfuerzo se vuelve elemental a partir del mo-

2 M. Heidegger. "Sérénité", en Questions m, París, Gallimard, 1966, p. 177,
cf. ibid .• p. 175: "Ningún individuo, ningún grupo humano, ninguna organi7.a
ción puramellle humana [¿!] está en condiciones de conducir el gobierno de
nueslr,¡ époGI." Y: "No debemos hacer nada; sólo esperar" (ibid., p. 188).
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tra farsa surrealista cotidiana, y tal vez hoy más que nunca.
Que algo aparezca en 1987 crea en primer lugar, y hasta
que no se demuestre lo contrario, una fuerte presun.
ción de que encarna la tontería, la fealdad, la maledicencia y
la vulgaridad.
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Restaurar, restituir, re-instituir; una tarea auténtica del inte
lectual en la historia es, ciertamente, en primer término y ante
todo, restaurar, restituir, re-instituir su función crítica. Por
que la historia es siempre, a la vez, creación y destrucción, y
porque la creación (como la destrucción) atañe tanto a lo su
blime como a lo monstruoso, elucidación y crítica están a
cargo, más que de cualquier otro, de aquel que por ocupación
y posición puede situarse a distancia de lo cotidiano y de lo
real. A distancia también, hasta donde se pueda, de él mismo.
y esto no toma solamente la forma de la "objetividad", sino
también la del esfuerzo permanente para superar su especiali
dad, la de permanecer concernido por todo lo que afecta a los
hombres.

Estas actitudes tenderían, es verdad, a separar su sujeto de
la gran masa de sus contemporáneos. Pero hay separación y
separación. No saldremos de la perversión que ha caracteri
zado el papel de los intelectuales desde Platón, y de nuevo
desde hace setenta años, más que si el intelectual se vuelve
verdaderamente ciudadano. Un ciudadano no es (forzosa
mente) "militante de partido", sino alguien que reivindica
activamente su participación en la vida pública y en los asuntos
comunes al mismo título que todos los demás.

Aquí aparece con toda evidencia una antinomia que no
tiene solución teórica, qu.e sólo la phronesis, la sabiduría,
puede permitir superar. El intelectual debe querer ser ciu
dadano como los otros si quiere ser también portavoz, por
derecho, de la universalidad y de la objetividad. Sólo puede
ma.ntenerse dentro de este espacio si reconoce los límites de lo
que sus supuestas objetividad y universalidad le permiten;
debe reconocer que lo que intenta hacer comprender es una
doxa, una opinión, y no una episttme, una ciencia. E preciso
que sepa sobre todo reconocer que la historia es un dominio

V
en el que se despliega la creatividad de todos, hombres y mu

! jeres, sabios y analfabetas, de una humanidad en la que él
¡ mismo no es sino un átomo. Pero esto no debe volverse pre-

/ texto para que avale sin crítica las decisiones de la mayoría,
.1 para que se incline ante la fuerza porque ésta sería la del

,. número. Ser demócrata y poder, si así lo cree uno, decir
i al pueblo: "se equivocan", he aquí lo que se debe exigir al

intelectual. Sócrates pudo hacerlo durante el proceso a las Argi
nusas. El caso parece, demasiado tarde, evidente y Sócrates
podía apoyarse en una regla de derecho formal. Las cosas son a
menudo mucho más oscuras. Una vez más, sólo la sabiduría, la
phronesis, y el gusto pueden permitir separar el reconocimiento
de la creatividad del puebló de la ciega adoración a la "fuerza
de los hechos". Y que nadie se sorprenda al encontrar el
término gusto al final de estas observaciones. Basta con leer
cinco líneas de Stalin para comprender que la revolución no
podía ser eso. O

mento en que aparece en algún lado un "poder revoluciona
rio". Comienza entonces la edad de oro de los compañeros de
viaje, que se han podido pagar el lujo de una oposición apa
rentemente intransigente contra una parte de la realidad,
la realidad "de su casa", combinada con la glorificación de
otra parte de esta misma realidad: allá, en otra parte, en
Rusia, en China, en Cuba, en Argelia, en Vietnam o, en rigor,
en Albania. Raros son, entre los grandes nombres de la intelli
glfttSÚJ occidental, aquellos que no hicieron en algún momen
to, entre 1920 y 1970, ese "sacrificio de la conciencia", a
veces -las menos- con la credulidad más infantil, ya veces -las
más- con el cinismo más irrisorio. Al afirmar en un tono
amenazador: "no pueden discutir los actos de Stalin porque
él es el único que posee las informaciones que los motivan",
Sartre seguirá siendo sin duda el especimen más instructivo de
esta autorridiculización del intelectual.

Frente a este desenfreno de perversidad piadosa y de desvío
del uso de la razón hay que afirmar con fuerza esta evidencia
que permanece profundamente enterrada: no hay ningún privi
legio de la realidad, ni filosófico ni normativo; el pasado no
vale más que el presente, y éste no es modelo sino materia. La
historia pasada del mundo no está de ninguna manera santifi
cada - y podría ser que estuviera más bien maldecida- por el
hecho de que ha descartado otras historias efectivamente posi
bles. Éstas tienen tanta importancia par:a el espíritu, y tal vez
más valor para nuestras actitudes prácticas, que la historia
"real". Nuestro periódico no contiene, como lo creía Hegel,
"nuestra plegaria realista de la mañana", sino más bien nues-
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