Cornelius Castoriadis

os intelectuales y la historia -

Por una vieja costumbre filoséfica me siento obligado a de-
tenerme, de entrada, en los términos en los cuales se plan-
tea la cuestion. 2

Historia: no entiendo por historia tinicamente la historia he-
cha, sino también la historia que se estd haciendo y la historia
por hacer.

Esta historia es, esencialmente, creacion; es creacion y des-
truccién. Creaci6n significa algo totalmente distinto a la inde-
terminacion objetiva o a la imprevisibilidad subjetiva de los
acontecimientos y del curso de la historia. Es irrisorio decir
que la aparicion de la tragedia era imprevisible y es estipido
ver en La pasion segiin San Mateo un efecto de la indetermina-
cién de la historia. La historia es el dominio en el que el ser
humano crea formas ontolégicas; la historia y la sociedad mis-
mas son las primeras de estas formas. Creacién no significa
necesariamente (ni aun generalmente) creacién “buena” o
creacién de “valores positivos”. Auschwitz y el Gulag son crea-
ciones al igual que el Partenon o los Principia Mathematica.
Pero entre las creaciones de nuestra historia, la historia greco-
occidental, hay una que nosotros evaluamos positivamente y
retomamos por nuestra cuenta: el cuestionamiento, la critica,
la exigencia del logon didonai, de dar cuenta y razén, que es la
presuposicion de la filosofia y de la politica a la vez. Es ésta
una posicién humana fundamental -y, al principio, de nin-
guna manera universal-, la cual implica que no hay instancia
extrahumana responsable en tltima instancia de lo que ocurre
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en la historia, que no hay una verdadera causa de la historia o
un autor [no humano] de la historia. Dicho de otra manera: la
historia no estéd hecha por Dios, o por la phusis, o por cual-
quier tipo de ““leyes”. Porque no creian en tales determinacio-
nes extrahistoricas (fuera del limite altimo de la Ananké), los
griegos pudieron crear la democracia y la filosofia.

Nosotros retomamos, reafirmamos, queremos prolongar
esta creacion. Estamos y queremos estar dentro de una tradi-
cién de critica radical, que implica también responsabilidad
(no podemos echarle la culpa a un Dios todopoderoso, etc.) y
autolimitacion (no podemos invocar ninguna norma extrahis-
torica para normar nuestro actuar, el cual, sin embargo, debe
ser normado). De esto resulta que nos situamos en relacién
con lo que es, lo que podré o deber ser, y aun de lo que ha
sido, como actores criticos. Podemos contribuir a que lo que
es sea distinto. No podemos cambiar lo que ha sido, pero po-
demos cambiar la mirada sobre lo que ha sido; una mirada que
es ingrediente eséncial (aun si 2 menudo no es consciente) de
las actitudes presentes. En particular no conferimos, en una
primera aproximacion, ningtn privilegio filos6fico a la reali-
dad histérica pasada y presente. Pasado y presente no son otra
cosa que masas de hechos brutos (o de materiales empiricos)
que, por lo mismo, han sido reavalados criticamente por noso-
tros. En una segunda aproximacién, dado que somos el aval de
ese pasado y, por lo mismo, ha podido entrar en los presupues- 4
tos de lo que pensamos y de lo que somos, ese pasado adquiere
una especie de importancia trascendental, pues su conoci-
miento y su critica forman parte de nuestra autorreflexién. ¥
esto también no s6lo porque vuelve manifiesta la relatividad
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ento de otras épocas, sino porque
la historia efectiva por la refle-
han sido efectivamente posibles

del presente por el conocimi
deja entrever la relatividad de
xi6n sobre otras historias que

sin haber sido realizadas. . .
Intelectual: jamas me ha gustado (n1 aceptado por mi

cuenta) este término, por razones a la vez esl'éticas: la.arrogan-
cia miserable vy defensiva que implica, y logicas: ¢quién no es
intelectual? Sin entrar en cuestiones de biopsicologia: si se en-
tiende por intelectual aquel que trabaja casi exclusivamente
con su cabeza y casi nada con sus manos, se deja fuera a gente
que se querria visiblemente incluir (escultores y otras catego-
rias de artistas) y se incluye a gente a la que ciertamente no se
tenia en la mira (los informaticos, los banqueros, los cambistas,
etc.).

No veo por qué un excelente egiptologo o un matematico
que no quisieran saber nada fuera de su disciplina nos intere-
sarfan particularmente. A partir de esta observacion se podria
proponer tomar en cuenta, para los fines de la presente discu-
sién, a aquellos que, cualquiera que sea su oficio, tratan de ir
mas alli de su propia especializacion y se interesan activa-
mente en lo que pasa en la sociedad. Pero esta es y debe ser la
definicion misma del ciudadano democritico, cualquiera que
sea su ocupacion (y se advertira que es exactamente lo opuesto
a la definicion de la justicia dada por Platén: ocuparse de sus
asuntos y no mezclarse en todo, lo cual no es sorprendente,
dado que uno de los blancos a los que apuntaba Platén era el
de mostrar que una sociedad democratica no es justa).

No trataré de responder a esta cuestion aqui. Mis observa-
ciones no perderan de vista a aquellos que, por el uso de la
palabra y la formulacion explicita de ideas generales, han po-
dido o pueden intentar influir en la evolucién de su sociedad
y en el curso de la historia. Su lista es inmensa y las cuestiones
que su decir o sus actos promueven son ilimitadas. En conse-
cuencia, me acantonaré en la breve discusién de tres puntos.
El primero concierne a dos tipos diferentes de relacién entre
el pensador y la comunidad politica, ejemplificados en la opo-
sicién radical entre Socrates, el filésofo en la ciudad, y Platén,
el filosofo que se quiere por encima de la ciudad. El segundo
es relativo a la tendencia que se ha apoderado de los filosofos,
a partir de cierta fase historica, y que consiste en racionalizar
lo real, es decir en legitimarlo. Hemos conocido, en la época
que acaba de terminar, casos particularmente lastimosos entre
los comparieros de viaje del estalinismo, pero también, de ma-
nera “‘empiricamente” diferente aunque filoséficamente equi-
valente, con Heidegger y el nazismo. Concluiré con un tercer
punto: la cuestién que incorpora la relacion de la critica y de
la vision del filésofo ciudadano con el hecho de que, en un:
proyecto de autonomia y democracia, es la gran mayoria de
los hombres y de las mujeres que viven en la sociedad la que
esta en la fuente de la creacién, la depositaria principal del
imaginario instituyente que debe volverse el sujeto activo de la
politica explicita.




El filésofo también ha sido, en Grecia, durante un largo pe-
riodo inicial, un ciudadano. Es por esto también que a veces
ha sido llamado a “dar leyes” a su ciudad o a alguna otra.
Solén es el ejemplo més célebre. Pero todavia en 443, cuando
los atenienses establecieron en Italia una colonia panhelénica
(Turium), éstos le pidieron a Protagoras establecer sus leyes.
El dltimo de este linaje —el ultimo grande en todo caso- es
Socrates. Socrates es filosofo, pero también es ciudadano.
Conversa con todos sus conciudadanos en el dgora. Tiene una
familia e hijos. Toma parte en tres expediciones militares.
Asume la magistratura suprema, es epistata de los pritaneos
(presidente de la Repiiblica por un dia) en el momento tal vez
més tragico de la democracia ateniense: el dia del proceso de

los generales vencedores de la batalla de las Arginusas,
cuando, al presidir la asamblea del pueblo, desafia a la multi-
tud enfurecida y rehiisa entablar ilegalmente el proceso contra
los generales. De la misma manera rehusara algunos afos mas
tarde obedecer las 6rdenes de los Treinta Tiranos de arrestar
ilegalmente a un ciudadano. Su proceso y su condena son una
tragedia en el sentido propio del término y seria vano buscar
a los inocentes y a los culpables. Es cierto que el demos de 399
ya no es el de los siglos VI y V, y también es cierto que la
ciudad habria podido seguir aceptando a Socrates como lo ha-
bia aceptado durante decenios. Pero también hay que com-
prender que la practica de Socrates transgrede el limite de lo
que, en rigor, es tolerable en una democracia. La democracia
es el régimen explicitamente fundado en la doxa, la opinion, la
confrontacioén de opiniones, la formacién de una opinion co-
min. La refutacién de las opiniones del otro es mas que per-
mitida y legitima: es la respiracion misma de la vida puablica.
Pero Sécrates no se limita a demostrar que tal o cual doxa es
equivocada, y no propone una doxa propia en lugar de aqué-
lla. Demuestra que todas las doxae son erréneas y, mas ain,
que aquellos que las defienden no saben lo que dicen. Pero he
aqui que ninguna vida en sociedad y ningin régimen politico
(la democracia menos que cualquier otro) son posibles sobre la
base de la hipétesis de que todos los participantes viven en un
mundo de espejismos incoherentes —cosa que Socrates de-

muestra constantemente. Es verdad que la ciudad habria de-
bido aceptar ain esto, como lo hizo durante mucho tiempo
tanto con Sécrates como con otros. Pero Socrates mismo sabia
perfectamente que tarde o temprano debia rendir cuentas
de su prictica; no tenia necesidad de que se le preparase una
apologia, decia, porque pasé su vida reflexionando sobre
la apologia que presentaria si se le acusaba. Y Socrates no sélo
acepta el juicio del tribunal formado por sus conciudadanos:
su discurso en el Critén, que a menudo se toma por una
arenga moralizadora y edificante, es un magnifico desarrollo
de la idea griega fundamental de la formacién del individuo
por su ciudad: polis andra didaskei: es la ciudad la que educa al
hombre, escribia Siménides. Socrates sabe que ha sido engen-
drado por Atenas y que no habria podido ser engendrado en
ninguna otra parte.

Es dificil pensar en un discipulo que haya traicionado mas
en la prictica el espiritu de su maestro que Platén. Platén se
retira de la ciudad y en sus puertas establece una escuela para
discipulos escogidos. No se sabe de una campafia militar en la
que haya participado. No se le conoce familia. No retribuye
a la ciudad que lo aliment6 y lo hizo ser lo que es, ni con
servicio militar, ni hijos, ni responsabilidades puablicas. Calum-
nia a Atenas al grado més extremo: gracias a su inmenso genio
como director de escena, como retoérico, como sofista y como
demagogo logrard imponer, durante siglos, esta imagen: los
hombres politicos de Atenas —~Temistocles, Pericles- eran de-
magogos; sus pensadores sofistas (en el sentido impuesto por
él); sus poetas corruptores de la ciudad, y su pueblo un vil
rebafio entregado a las pasiones y a las ilusiones. Falsifica a
sabiendas la historia, es el primer inventor de los métodos es-
talinistas en este dominio: si sélo se conociera la historia de
Atenas por Platén (tercer libro de las Leyes) se ignoraria la
batalla de Salamina, la victoria de Temistocles y del desprecia-
ble demos de los remeros.' Quiere establecer una ciudad sus-
traida al tiempo y a la historia, y no gobernada por su pueblo,
sino por los “filésofos”. Pero es también —contrariamente a
toda la experiencia griega precedente, en la que los filosofos
habian demostrado una phronesis, una sabiduria para la accion
ejemplar- el primero en exhibir esa ineptitud esencial que
desde entonces caracteriza tan a menudo a los filosofos e inte-
lectuales frente a la realidad politica. Pretende ser consejero
del principe aunque de hecho lo es del tirano —cosa que no ha
cesado desde entonces- y fracasa lamentablemente porque él,
el fino psicologo y el admirable retratista, confunde las vejigas
con los intestinos y al tirano Dionisio de Siracusa con un rey-fi-
l6sofo en potencia, al igual que, veintitrés siglos més tarde,
Heidegger confundira a Hitler y al nazismo con las encarna-
ciones del espiritu del pueblo aleman y de la resistencia histo-
rial contra el reino de la técnica. Plat6n inaugura la era de los
filésofos que se salen de la ciudad, pero que al mismo tiempo,
poseedores de la verdad, quieren dictarle leyes con pleno des-
conocimiento de la creatividad instituyente del pueblo y, poli-

ticamente impotentes, tienen por suprema ambicién volverse

consejeros del principe.

! Pierre Vidal-Naquet me recordo este tltimo punto en el curso de amigables

conversaciones.
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Pero no es con Platén, y con razén, que comienza esta otra

deplorable parte de la actividad de los imelec?uales frente
a la historia: la racionalizacion de lo real, es decir, de hecho,
la legitimacion de los poderes existentes. La adoracion d.el he-
cho consumado es, de cualquier manera, desconocida e impo-
sible como actitud del espiritu en Grecia. Hay que descender
hasta los estoicos para comenzar a encontrar los gérmenes. Es
imposible discutir aqui y ahora los origenes de esta actitud
que, evidentemente, se vuelve a enlazar, después de un
enorme desvio, con las fases arcaicas y tradicionales de la his-
toria humana, para las cuales las instituciones existentes son
sagradas, y logra la hazana de poner la filosofia, que habia
nacido como parte integrante del cuestionamiento del orden
establecido, al servicio de la conservacion de este orden. Pero
también es imposible no ver en el cristianismo, desde sus pri-
meros dias, al creador explicito de posiciones espirituales,
afectivas, existenciales que subtenderén, durante dieciocho si-
glos y mas, la sacralizacion de los poderes existentes. El *“dad
al César lo que es del César” no puede interpretarse sino con-
juntamente con “‘todo poder viene de Dios”. El verdadero
reino cristiano no es de este mundo y, por otra parte, la histo-
ria de este mundo, al volverse la historia de la Salud, es inme-
diatamente sacralizada en su existencia y en su ‘“‘direccion”, a
saber: en su “sentido” esencial. Al explotar para sus fines
el instrumentarium filosofico griego, el cristianismo proporcio-
nara durante quince siglos las condiciones requeridas para la
aceptacion de lo “‘real” tal y como es, hasta el “‘cambiarse an-

tes que cambiar el orden del mundo” de Descartes, y hasta,
evidentemente, la apoteosis literal de la realidad en el sistema
hegeliano (“todo lo que es real es racional”). Pese a las apa-
riencias, pertenecen al mismo universo —universo esencial-
mente teologico, apolitico, acritico- Nietzsche, que proclama
la “inocencia del devenir”, y Heidegger, que presenta la histo-
ria como Ereignis y Geschi, advenimiento del ser y donacién /
destinacion de y por éste. Hay que acabar con el respeto ecle-
sidstico, académico y literario. Hay que hablar, al fin, de sifilis
en esta familia en la que visiblemente la mitad de sus miem-
bros sufre de paralisis general. Hay que tirar de las orejas al
teologo, al hegeliano, al nietzschiano, al heideggeriano y lle-
varlos a Kolyma, a Auswchwitz, a un hospital psiquiatrico
ruso, a las camaras de tortura de la policia argentina y exigir
que expliquen inmediatamente y sin subterfugios el sentido de
las expresiones “todo poder viene de Dios”, “todo lo que es
real es racional”’, “inocencia del devenir” o “‘el alma se iguala
en presencia de las cosas”.?

Pero la mezcla méds extraordinaria se presenta cuando el
intelectual logra, supremo esfuerzo extraordinario, ligar la
critica de la realidad con la adoracion de la fuerza y del poder.
Este supremo esfuerzo se vuelve elemental a partir del mo-
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mento en que aparece en algan lado un “poder revoluciona-
rio”’. Comienza entonces la edad de oro de los comparieros de
viaje, que se han podido pagar el lujo de una oposicién apa-
rentemente intransigente contra una parte de la realidad,
la realidad “‘de su casa”, combinada con la glorificacién de
otra parte de esta misma realidad: alld, en otra parte, en
Rusia, en China, en Cuba, en Argelia, en Vietnam o, en rigor,
en Albania. Raros son, entre los grandes nombres de la intelli-
gentsia occidental, aquellos que no hicieron en algiin momen-
to, entre 1920 y 1970, ese “sacrificio de la conciencia”, a
veces -las menos- con la credulidad més infantil, y a veces —las
mas- con el cinismo mas irrisorio. Al afirmar en un tono
amenazador: “no pueden discutir los actos de Stalin porque
él es el unico que posee las informaciones que los motivan”,
Sartre seguiré siendo sin duda el especimen mas instructivo de
esta autorridiculizacion del intelectual.

Frente a este desenfreno de perversidad piadosa y de desvio
del uso de la razén hay que afirmar con fuerza esta evidencia
que permanece profundamente enterrada: no hay ningin privi-
legio de la realidad, ni filoséfico ni normativo; el pasado no
vale mas que el presente, y éste no es modelo sino materia. La
historia pasada del mundo no esta de ninguna manera santifi-
cada - y podria ser que estuviera mas bien maldecida- por el
hecho de que ha descartado otras historias efectivamente posi-
bles. Estas tienen tanta importancia para el espiritu, y tal vez
mas valor para nuestras actitudes practicas, que la historia
“real”’. Nuestro periodico no contiene, como lo creia Hegel,
“nuestra plegaria realista de la mafiana”, sino mas bien nues-

tra farsa surrealista cotidiana, y tal vez hoy mas que nunca,
Que algo aparezca en 1987 crea en primer lugar, y hasta
que no se demuestre lo contrario, una fuerte presun-
cién de que encarna la tonteria, la fealdad, la maledicencia y

la vulgaridad.

Restaurar, restituir, re-instituir; una tarea auténtica del inte-
lectual en la historia es, ciertamente, en primer término y ante
todo, restaurar, restituir, re-instituir su funcién critica. Por-
que la historia es siempre, a la vez, creacion y destruccion, y
porque la creacion (como la destruccién) atarie tanto a lo su-
blime como a lo monstruoso, elucidacién y critica estan a
cargo, mas que de cualquier otro, de aquel que por ocupacién
y posicién puede situarse a distancia de lo cotidiano y de lo
real. A distancia también, hasta donde se pueda, de ¢l mismo.
Y esto no toma solamente la forma de la “objetividad”, sino
también la del esfuerzo permanente para superar su especiali-
dad, la de permanecer concernido por todo lo que afecta a los
hombres.

Estas actitudes tenderian, es verdad, a separar su sujeto de
la gran masa de sus contemporaneos. Pero hay separacién y
separacion. No saldremos de la perversion que ha caracteri-
zado el papel de los intelectuales desde Platon, y de nuevo
desde hace setenta afios, mas que si el intelectual se vuelve
verdaderamente ciudadano. Un ciudadano no es (forzosa-
mente) “militante de partido”, sino alguien que reivindica
activamente su participacion en la vida publica y en los asuntos
comunes al mismo titulo que todos los demas.

Aqui aparece con toda evidencia una antinomia que no
tiene solucion tedrica, que solo la phronesis, la sabiduria,
puede permitir superar. El intelectual debe querer ser ciu-
dadano como los otros si quiere ser también portavoz, por
derecho, de la universalidad y de la objetividad. S6lo puede
mantenerse dentro de este espacio si reconoce los limites de lo
que sus supuestas objetividad y universalidad le permiten;
debe reconocer que lo que intenta hacer comprender es una
doxa, una opinién, y no una episteme, una ciencia. Es preciso
que sepa sobre todo reconocer que la historia es un dominio
en el que se despliega la creatividad de todos, hombres y mu-

j jeres, sabios y analfabetas, de una humanidad en la que él

mismo no es sino un dtomo. Pero esto no debe volverse pre-
texto para que avale sin critica las decisiones de la mayoria,
para que se incline ante la fuerza porque ésta seria la del
nimero. Ser demécrata y poder, si asi lo cree uno, decir
al pueblo: “se equivocan”, he aqui lo que se debe exigir al
intelectual. Socrates pudo hacerlo durante el proceso a las Argi-
nusas. El caso parece, demasiado tarde, evidente y Socrates
podia apoyarse en una regla de derecho formal. Las cosas sona
menudo mucho mas oscuras. Una vez mds, s6lo la sabiduria, la
phronesis, y el gusto pueden permitir separar el reconocimiento
de la creatividad del pueblo de la ciega adoracién a la “fuerza
de los hechos”. Y que nadie se sorprenda al encontrar el
término gusto al final de estas observaciones. Basta con leer
cinco lineas de Stalin para comprender que la revolucién no

podia ser eso.
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