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JULIA CUERVO HEWITT

El mito de Ecué
en la narrativa cubana

,. .... . . ,. .... "

Entre los múltiples mitos que trajeron los esclavos africa nos
a Cuba durante los siglos de esclavi tud en América, I el de
Ecué se destaca por ser el elemento génesis de una de las or­
ganizaciones afro cubanas que má s importa ncia socio­
política alcanzó en la isla. Actuadoen un tipo de mimodra­
ma sagrado durante las ceremonias de in iciación, el mito re­
cuenta el origen de la sociedad Abaku á:" un legado ancestral
de las tribus carabalíes , Efik y Efor," del Africa occidental ,
que llegó a formar en Cuba un a secta secreta, masculina,"
conocida popularmente como ñáñiga . A través del ritual , el
mito de Ecué ha mantenido vivo el recuerdo de un origen in­
cierto que ha sido adaptado a nuevas situaciones en diferen­
tes contextos geográficos y sociales. También, como vere mos
en este trabajo, en el campo literario la presencia de Ecu é se
hace senti r repitiéndose una y otra vez desde el siglo XIX

.hasta el presente. Alcanza inclusive una gran importancia
estructural y semántica en novelas como Ecui-Tamba-O de
Alejo Carpentier y T res tristes tigres de Guillermo Cabrera In­
fante . Pero el mito de Ecué no sólo ha estado intrínsecamen­
te presente en .la narrativa cubana , sino que durante este
tiempo ha sufrido transformaciones determinadas parcial­
mente por cambios en perspectivas literarias y, más aún, por
la asimilación del mito en la conciencia colectiva del pueblo
cubano.

Según cuentan los ñáñigos, el origen de Ecué es básica­
mente el siguiente. Ecué llegó a tierra Efor como cumpl i­
miento de una promesa que el dios supremo Abasi había he­
cho a su pueblo escogido : el regalo de su voz, secreto, o ver­
dad divina , en la forma de un pez. Por razones que varí an de
una versión a otra, el pez anhelado entró en el recipiente de
una joven llamada Sikán, Sinanekua o Ka sikanekua, cuando
ésta , según diferentes versiones, fue como de costumbre a
buscar agua a l río. Sorprendida, la joven se lo mostró al he­
chicero (en algunas versiones su padre) que lo guardó en una
urna tambor y convocó una reunión secreta de hombres du­
rante la cual se condenó a Sikán a mue rte por ser la única
muj er que sabia el secreto. Pero también , el pez, al ser apri­
sionado, murió y con su piel se hizo un tambor que al ser to­
cado suavemente producía un eco sordo e inconfundible: la
voz de Ecué. Más tarde, cuando una tribu vecina , la Efik,
supo el secreto;" se produjeron antagonismos violen tos entre
ambos grupos. En Cuba la rivalidad se manifestó en verda­
deras contiendas sangrientas entre las diferentes potencias
ñáñigas que, aunque basadas en el mismo origen mitológi­
co, se nutrían también del machismo español -dando lugar
a lo que un santero habanero ha llamado la " guaper ía " de
los jóvenes."

Ritualmente, la inmolación de Sikán en sus diferentes ver­
siones, y el descubrimiento del iniciado de la voz de Ecué,
pasaron a ser los elementos básicos en los ritos de la inicia-

ción ñáñiga en C uba . Es as í como se lo explica un personaje
a otro en la novela de Alejo Ca rpcnt ier. La " JllwgrarilÍTI de la
primavera:

En el ceremonia l de iniciación Abak u.i - reminiscencia de
un a a ntiq uísima tradición africa na - se evocaba la funda­
ción de la Sec ta . en un a suerte de mimodra ma cuvo desarro­
llo, llevado por T res (;randesJdes y un Ikc h i c ~To . culmi­
naba con el sacrificio de una mu jer ll.u nada Ka sika n c­
kua -porque era conocedora dI' u n SITITIo '!ue a nad ie
podía ser revelado y ninguna m u jer na capal dI' ~u a rda r

un secreto . . . Pero la verda d es ,!lll' la m u je r se I'scab ulle a
tiempo .. . y q uien mu cre en su lu ~a r I'S una rhiva bla nca .

Este m ito que propon e 1,1 d ilema I'nl re vida y 1IIlIl'/lI' . lr.u cr­
nid ad y riva lidad, tra iri ón y k aldad , ha sid ll '-;¡pla dll por la
narrat iva cuba na en múlt iples im ;'I ~ I'III' S '1111' ;t1 " IITa n desde
simples observacion es sociales, a \'('(TSdlSlor slO nada s por ,1
se nsaciona lismo, hast a la uli li/ ar illn lkl prllp jo mito como
reflejo literario. Es. adem ás. la Ill'ls'! lll'da y l' lrl'nll' rdo de la
ese ncia vita l de un pur-hlo en sus id iosilll'rasi;ls v 1' 11 su voz :
un a voz misteriosa qlll ' , como Ecu r , rs r l IT'lIndo lit' '!u e el
present e y el pasad o existen en d rn lios conSI;lIlll'S y a l(·mpo·
rales.

Una de las primeras im;"gr lll's lil('rar ias '!un pltlpOlwn la
presen cia del ñáñigo en Cuba la (' ncontr;IIIIIIS rn la novela
decimon ón ica La ¡ 1II1111/{/ IiTl.:"ítlTl':'" dr ~ la rt in ~ lorú .. Delga ­
do . donde se describe el il;lIiig uismo COli JO una asoci ac ión
que ~

...excitaba las pasiones (' inspiraba los oidos scld t ico
qu e se manifestaba n luego en la colcrt iva [o rm a dI' bandos
o part idos .. . A org ullo tuvo gra n n úmero dI' [óvencs. lo
mism o de color qu e blan cos, el pe:rt ('lJ('n ' r a una asoc ia­
ción qu e les daba fam a de: valientes y [avornhl« pa rtido en­
tre la re la tiva porción de muj eres ca mpecha nas . Y cada
jovenzue lo de aquellos a la rdeaba de: .cr un ,j"", es decir,
temible, temido y sin tem or , que mod a po r su tierra defen ­
diendo cua lquier capr icho de herman dad . o por ind ivi­
duales ag rav ios. seguro siempre de tener qu ien comba tie­
se a su lado o se sac r ifica e desp ué s por ven ra r al compa­
ñero inmolado. Las j óve nes mism as, la sc ñor u as de cierta
representación no se avergon zab an de SllS preferencias
por los jóvenes ñ áñigos .!

Se repite esta image n en " Manga-mocha ,. de R. R. Zoe l,
cuento decimonón ico en el cua l, teñido de en saciona lisrno
exacerbado, vemos que la presencia del ñáñ i yo lind a contra­
dictoriamente entre la ad miración y el rechazo. Xlanga­
mocha, el personaje principal . era un a e ino " frío, indife-
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rent e ante el peligro '" y ante su propia suerte. Como sacer­
dote ñáñigo era representante de esa secta que , para el na­
rrad or , " era la mezcla espantosa de dos creencias hechas por
la fe de la barbarie. " 10

Compart iendo la misma imagen ya preconcebida, déca­
das más tarde, se vuelve a reiterar la percepción negativa del
ñáñi go en otros dos cuentos : " C uarto famba " de Gerardo
del Valle y " El iniciado" de Luis M . Sáez . En el primero, se
presenta la reinstalación del fambá Molopo Sangañampio
después de hab er estado inactivo du:~nte_q~i.nce años ; p0.r­
que, según cuenta el narrador, los viejos námgos de antano
era n " bravos eco bios (hermanos Abakuá) que no abandona­
ban el terreno de la lucha, mientras restaba uno solo con
sangre en las venas , frente a todo un regimiento de la Guardia
Civi1".11 Y ahora se sentían humillados porque los nuevos eco­
bia s desprestigiaban "el nombre de la gloriosa institu­
ción .. . hast a el extremo de dejarse conducir cuarenta hom­
bres por cua tro munipós" (policías) . 12 También el cuento de
Sácz, " El iniciado ", se encuentra marcado por el mismo
sensac iona lismo de violencia y traición que 'encontramos en
textos anteriores. El joven Elpidio, aspirante a ecobio ñáñi­
' 0 , recibe la peor acusación que se le puede hacer a un Aba­
kuá, la de ser un " rajao" . Como resultado, Elpidio mata al
a rra viante , IS mostrando que estaba lejos de ser un cobarde.

Pero . na s imágenes no emanan totalmente del vacío. El
mito, de po r sí, ya establece un aire contradictorio de violen­
cia y fra te rn idad que, interpretadas por la sociedad cubana,
do tó a l Aba kuá de un aura de respeto teñida por el terror y la
sup -rsti ión qu e conlleva siempre lo desconocido. Para fines
del si ' 10 XI V y para principios del siglo XX, los periódicos
afirmaban que "el ñáñigo, al presentarse en el lugar del sa-
rili io, j ura venda do beber la sangre del que no sea su her­

mano si 'm pre qu e se lo ordene su jefe, y para probar su valor
ese dla tien e qu e asestar por la espalda una o dos heridas al
pr imer blanco qu e encuentre descuidadc t'.!' Sólo después
d ' año de estud ios y contactos directos con negros cubanos
los rr ror 's de estas descripciones pudieron ser denunciados.
El montr, d • Lydia Cabrera, ofrece esa apertura que el públi­
co necesita ba para adentrarse al mundo interno de las creen­
.ia afro uba nas. En ese libro testimonial , explica un infor­
mante :

Aba ku á es un a sociedad de socorros mutuos y de ayuda
fraternal, de arn áos los unos a los otros (sic) que guardan
los ecretos de la sociedad y adora su secreto como lo ado­
raron en África nuestros mayores . .. El ñañiguismono es
lo que la gente se cree ... No es verdad que después de ju­
rar se un ñáñi go tenía que matar al primer cristiano que
encontrase .. . lo que jurábamos categóricamente era no
descub rir nuestro secreto. No derramar sangre de próji­
mo, y ta n verdad es que lo digo , que al gallo y al chivo (. :.)
como nos está prohibido usar armas cortantes se mata de
un pal azo y se descuartiza con los dientes y las manos.'!

En los ritos de iniciación Abaku á, el principiante tiene que
hacer una serie de juramentos como: "matar por ekwé
(ecué) si es necesario. Defenderlo hasta la muerte".16 y ven­
gar " el agravio hecho de un hermano al que se ha herido o
muert~ ".17 La literatura más reciente, sin ignorar la natura­
leza Violenta de estos juramentos, exalta el alto sentido de
fraternidad pero a la vez capta cuadros trágicos de la socie­
da d afrocubana. Por ejemplo, en la novela de Manuel Cofi­
ño, Cuando la sangre se parece al fuego (1976), el joven Abakuá,
Cristina, por ser hijo de Abakuá y por determinadas expec-

tativas de la secta, tiene que descubrir al asesino de su padre
y vengar con otro asesinato el agravio hecho a su pariente. u
En este caso, la llegada utópica de la revolución de 1959 lo
salva de su destino y le abre otras puertas que lo alejan de su
tradición afrocubana. Como nuevo hombre revolucionario,
y con el desenlace de la novela, las experiencias de la vida de
Abakuá se desvanecen entre los pliegues de recuerdos lejanos.

Varios años antes de la publicación de Cuando la sangre se
parea al fuego, ya la novela Ewé- Tamba- O de Carpentier había
explorado el subrnundo afrocubano de violencia habanera.
El texto de Carpentier retrata al ñáñigo en su vida cotidiana,
sus creencias, sus ritos y sus rivalidades -y toma como pun­
to de referencia el propio mito de Ecué. El joven protagonis­
ta, Menegilda Cué, aparece como la nueva víctima inmolada
por otra potencia rival. Así c,omo el rito restituye la inrnorta-
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lidad de un momento perdido a tr avés de la repetición, tam­
bién Cué se regen era a tr avés de un hijo , con su mismo nom­
br e, que seña la la repet ición del ciclo trágico del hombre
afroc uba no a principios del siglo XX. La novela , adem ás,
describe el sincretismo del pueblo cubano en el que hebras
del cristianismo se entretejen con creen cias y ritos afri canos:
bantúes, yorubas y caraba líes. " Por primera vez en la narra­
tiva cuba na se ofrece una descripción minuciosa del rito de
iniciación ñáñi ga. El lector entra con el iniciado a l Fambá,
templo sag ra do, par a oír el ronquido inconfundible de Ecué,
y contemplar las experiencias del iniciado, Cué, ante lo des­
conocido .

a lgo raro aco ntecía . .. en un rin cón del santuario . . .
RRRrrr . . .algo como croar de sapo, lima que raspa cascos
de mulo, siseo de culebra, queja de cuero torcido. Intermi­
tente, neto pero inexpllcable. tel ruido persistía . Partía de
una caj a coloc ada al fondo del cuarto, cub ierta por un tro­
zo de yagua, y atada con beju cos . ¿T ambor, reptil , cosa
mala, queja . .. ? ¡El Ecué .. . ! Menegilda sentí a la ca rn e de
gallina subirse a sus espaldas, como manta movida por
mano invisible . . . ¡El Ecué ... ! 20

El ronquido del tambor durante la iniciación es el recuerdo
repetitivo de la voz original, del nacimiento de un grupo.
Con la rememoración de la llegad a de Ecué y de la inmola­
ción de Sinanecua, se restituye la memoria sagrada de una
esencia vital, inalcanzable y hasta cierto punto desconoci­
da . Interesa destacar que en esta iniciación la pregunta que
vincula a Cué con la inmolación de Sikán y que a la vez pre­
destina su muerte es un juramento no de violencia sino de
hermandad absoluta: " ¿Pa qué viene usté a esta Potencia
(sic) ? - ¡Pa socorrel a mi hemmanos (sic)! "21 Ya terminada
la etapa sacra, el lector acompaña al personaje en las festivi­
dades que siguen la iniciación, los rigores de la fraternidad
ñáñiga, y, subsecuentemente, la muerte del joven.

El título del texto , Ecué-Tamba-O, que en lenguaje ñáñigo
significa " Loado seas Ecu é", 22 revela , desde el comienzo,
que la narración es un canto épico-trágico del submundo
afrocubano. El rito iniciát ico del sacrificio de Sikán funciona
como un oráculo que presagia el desenlace de la novela,
como la repetición cíclica del mito : la muerte de Menegilda,
asesinado por una potencia rival y el nacimiento de su hijo
Menegilda, dentro de la misma capa social, bajo la tutela de
la misma abuela, los mismos santos y los mismos dioses afro­
cubanos. El protagonista , Cué, es víctima de fuerzas exterio­
res qu e determinan la dirección de su vida, pero también es
la víctima sacrificial de creencias qu e, simultáneamente,
dentro de la ironla social presentada, le ofrecen seguridad y
salvación. El nuevo recuento del mito, desde esta perspectiva
literaria cubana, nos remonta a la traición e inmolación pri­
migenia , pero ahora en un rito verbal que muestra el sacrifi­
cio regenerativo" no de una joven, sino de un iniciado Aba­
kuá , un ecobio cubano.

También en otra novela más reciente, Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante, ahora sin el costumbrismo de
Ecué-Tambo-O, pero aún entre ecos de voces cubanas, se vuel­
ve a oír el repique incesante del mismo tambor del Fambá ñá­

ñigo . En esta novela , la narración adquiere las característi­
cas de un canto sutil, multidirnensional y fragmentado del
recuento sonoro de una esencia invisible, inalcanzable y, sin
embargo, como el ña ñiguismo, netamente cubana. La pre­
sencia mitológica se traslada a un escenario narrativo donde
el mito es reactuado por personajescubanos del submundo
nocturno habanero de los "night clubs" : La novela se abre

en el escenario del famoso "Tropicana ", para penetrar los
múltiples actos qu e, detrás del escenario, componían la vida
típica habanera nocturna de la década de los a ños cincuenta.

Corno lejano eco de Usebio y M enegildo Cu é en Ecué­
Tamba-O, en T res tristes tigres surge también otro Cué, Arse­
nio Cué, un actor cuba no, amigo del escri tor Silvestre. La es­
trecha amistad qu e existe entre a mbos hace qu e se les vea
como " gemelos, los Jimaguas ñá ñigos de Erib ó" ,25 deidades
afroc uba nas qu e simbo liza n la fragment ación y uni da d del
cosmos. Estos, as í corno C ué y Silvestre. a unque d ifere ntes,
nunca se separan porq ue así seña la n la tota lidad int rínseca
de toda polarid ad , fragmentacion es equ id i rant cs q ue bus­
ca n siempre su pun to medio de eq uilibr io : " Me acordé de
C ué y Silvest re , los j imaguas" .2b

Entre los otros amigos, relaciones metafóricas de Cu é, se
encuentran el mul a to bo ngosero y Abak u á2 1 Erib ó, Bustr ó­
fedon , per son aje que muere a mitad de texto. y el fotógrafo
Códac. Como un eco lejan o de M enegildo Cu é y de la voz
mitológica de Ecué, en esta novela de Ca bre ra Infa nte, Arse ­
nio Cué met afori za la voz ausen te qu e se oye en el ta mbor se­
seribó. Notemos que este vocablo ¡'¡ á/l igo, srsrrib», es el no m­
br e qu e se le da a la urna tambor donde se esconde el secreto,
la voz, Ecué. Por eso dice uno de los per sona jes en la novela
que " descubrir " es una pa labra " inventada pa ra Erib ó". ""
Es decir , ese secreto, la misteriosa voz de En1(\ corno ya vi­
mos en Ecué- Tamba-O , es lo qUt: el iniciad o. y en este caso el
lector, tiene q ue de 'cubrir durant e el rito de iniciac ión, Este
rito, en la novela de :abrera lufanu-, P ; IlT Cl"l' srr , implícita­
mente, la lectura del texto,

Eribó, eco bio Abak úa, funcion a 1Ilt'l afóric lll)(' lItl' como el
bongosero rüard iero del miro an('('s1ra 1. l Jr nt r» dr las mú lt i­
ples corresponde ncias que sugirl'l' l'I II' XI O. " S importa nte no­
tar otra correspo ndencia contcxtunl : sn.:lrn .dgu nos ¡Iárl i 'os
y como regist ra Enrique Sosa Rodrlgur z. Ion su estudio sobre
los ñáñigos, la palabra blJllgú es tam bi én Ecué.1N I'or e ' 0 , en
la novela , no es una simple coinc idencia (pI!' Erihú, UJfTibó,
toque el bong ó, mi 'nI ra s qu e Arsr nio ( :111' 1I11'l afor ice ,1 'ca
del rep ique, la voz sa 'rada de un pu eblo 11')(' sólo se conoc 'a
través de su oralidad , de sus giro s lin g ülsriro s. de los recuen­
tos de los recu erdos y, en última insta nria . p;lra "1 lector, a
través de un a escri tura disto rsion ada que (ra ta Ik a tra pa r la
voz original del puebl o, imit ánd ola , t radu .i éndola a símbo­
los esc ritos .

Las corresponden cias entre la novela y el mito ñá ñigo re­
velan un latir a rca ico que se ha hech o moderno y que resue­
na en la cotid ianeidad de los per son aje . rememorando la
pr esen cia de un mundo desaparecido. Por eso , la voz miste­
riosa del tambor , de la mú sica , de las vocc: , encue ntran su
eco en la verba lida d sonora de la escritura que cuenta y re­
cuenta la esen cia de un pueblo. Esa ese ncia es la que el lec­
tor, como el iniciado, tien e que descubrir entre metá foras,
alegorías, corres ponde ncias de imá ge nes, relaciones, lan ces
amorosos, traicion es, reticencias y juegos fonéticos o semá n­
ticos.

Como en el rito de iniciación Ab a ku á, en la novela son
mu chas las pistas qu e seña lan la presencia y el hallazgo del
secreto. Por eje mp lo, la presen cia del personaje Hustrófedon
ya, de por sí, eleva la narrati va a ca lida d de escr itura sag ra­
da , de recipiente verba l que encierra misterios por ser descu­
biertos. " Bustrófedon " , según seña la J orge Luis Borges, es
el nombre que se le da a " la lect ura de textos sagrados, de
derecha a izquierda un ren glón , de izquie rda a de rec ha el si­
guiente, metódica sustitución de un as letras de l a lfabeto por
otras, la suma del valor numérico de las letras" .' o De cara
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ante esta correspondencia semántica y por la función meta­
fórica que conlleva su nombre, el personaje Bustrófedon .in­
vierte y sustituye letras, sílabas y palabras para crear un tipo
de lenguaje propio, oral que, aún después de su m~erte, se
queda impregnado en el recuerdo de otros personajes. Ve­
mos pues que , implícitamente, en el texto de C:abrera Infan­
te, como en las escrituras sagradas , las revelaciones no se en­
cuentran sólo en la semántica de las palabras, sino también
en la relación entre todos los elementos de la escritura.

La afinidad del texto de Cabrera Infante con la de un ma­
nuscrito sagrado se afirma también a través de múltiples
coincidencias que, una vez vistas, guían al lector al descubri­
miento de un significado escondido tras la escritura. La uni­
dad del texto, por ejemplo, como la de un oráculo, se en­
cuent ra encerrada en las correspondencias entre los frag­
mentos que cuenta n cada uno de los personajes. Podemos
a ñadir que, además, entre los pliegues de las fragmentacio­
nes narrati vas, se esconde también el silencio metafórico de
lo que no se cuenta. Por ejemplo, Silvestre, de pronto, re­
cun da y narra una experiencia suya sin mención alguna a su
significado dentro del texto . El lector es el que tiene que en­
contrar su correspondencia contextual :

me t irá los caracoles en una ceremonia secreta,
a oscuras en su cuarto en penumbras al mediodía
con una velita alumbrando los cauris en una versión
afrocuba na que me dio como recuerdo, las leyendas,
los secretos de la tribu decía él, africanas,
cubanas ya, que me contó. Tres."

GUillermo Cabrera Infante

La cita se remonta al recuento sagrado del rito adivinatorio
afrocubano del dilogún, un oráculo ancestral que ganó po­
pularidad en Cuba y llegó a ser conocido en el folklore popu- '
lar como "tirar los caracoles ".32 La participación de Silves­
tre en ese rito permite que el personaje trascienda el tiempo
narrativo a sus momentos más remotos para adquirir con­
ciencia de los secretos de un origen que ahora recobra pre­
sencia en los ecos de otra narración. En el dilogún, la posi­
ción en la que caen los caracoles o cauris coincide con una le­
yenda, cuento o refrán recitado por el sacerdote en el que se
encierra, metafóricamente o no, el problema o la situación
cuestionada." La correspondencia entre los diferentes ele­
mentos se encuentra'establecida siempre por un sistema nu­
mérico de binarios muy preciso" que marca el desarrollo de ,
las recitaciones en las que se hayan escondidos los consejos y
los remedios. Por eso, conci_ente de los secretos rituales, se
lamenta Silvestre : "¿ Por qué no estaba Bustrófedon con los
dos para ser tres? Mejor que no esté. No entendería. No hay
dibujitos . Nada más que sonidos y, tal vez, furia " .55 \

Con la presencia de Bustrófedon, delos juegos y distorsio­
nes verbales, de los personajes metafóricos, y de la fragmen­
tación narrativa, la novela se va revelando como un oráculo
literario que el lector tiene que descifrar, y en el que la posi­
ción de sus elementos, como en el dilogún, se corresponde
con las narraciones que le suceden. Consecuentemente, no
es sino hasta terminada la lectura del texto que nos damos
cuenta de la continuación interna de cada fragmento inte­
rrumpido. Retrospectivamente nos percatamos de que la no­
vela es también la reactuación y recuento del mito ancestral
de Ecué traducido al submundo nocturno habanero. El nue-
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va secreto iniciático es la revelación de un pasado atemporal
presente ahora sólo en el ritmo y los ecos del lenguaje. Co­
rroborando su paralelo con el mito.Ios supuestos secretos de
la novela, la virginidad de Vivian y la posesión de Laura, re­
velan la traducción o traslado a otro escenario de los mismos
temas ancestrales : posesión, rivalidad y traición. De aquí
que la narrativa parezca emanar de una necesidad de hablar
para no traicionar el silencio , para no hablar" del verdadero
tema : la rivalidad. En el recuento mitológico, en el ñañiguis­
mo, y en el texto, esta rivalidad masculina es el antagonismo
ancestral que intenta establecer la posesión primigenia."
como legado divino .

Si en el mito afrocubano la voz misteriosa del pez ausente
se reproduce a través del cuero de un tambor (imitación de
la voz origina!) , en el texto de Cabrera Infante oímos la voz
de Cué a través de un escritor que es a la vez traductor de las
palabras de Cué. No queda duda de que Silvestre, como au­
tor implícito , conoce perfectamente el secreto de la identidad
de Cué : "Dejé de sonreír", dice Silvestre, "Cué estaba lívi­
do, con la piel pegada al cráneo, de cera . Era una calavera.
Un pescado, recordé";" Pero Silvestre no es el único que re­
conoce la esencia ancestral de Cué , ya que el propio Cu é
busca y reconoce su secreto, el de su entidad mitológica : "no
me miro para ver si estoy bien o mal ", dice Cu é, " sino sola­
mente para saber si soy. Si sigo ahí. No sea que haya otra
persona dentro de mi piel... Si soy, si sigo aquí. Sigo aquí.
¿Es un eco, un Ecué, Ekué? "39

y a revelada al lector la identidad de Arsenio Cué, su co­
rrespondencia metafórica con el pez Ekué, resta comprender
el miedo que Cué expresa en esta cita ante la posibilidad de
ser sustituido por otro,' tener otro dentro de su piel, ser copia
o imitación. El miedo se debe a que toda ceremonia es la imi­
tación de un original que permanece presente sólo en el re­
cuerdo y, por lo tanto, vulnerable a la sustitución de sus ele­
mentos. Desde este punto de vista, el propio texto narrativo
se revela como una gran copia del lenguaje habanero, una
traducción de la oralidad a la escritura. Esa oralidad, como
Cué, parece estar conciente de que al ser atrapada por la es­
critura corre la misma suerte que la del pez Ecu é: la muerte.

Si el pez muere atrapado en un recipiente, la oralidad
muere conjuntamente en la rigidez confinada de la escritura.
Al tratar de fijar la oralidad de un pueblo, la palabra, como
una foto, se convierte en una copia falsa, distorsionada, del
original. Por eso, en Tres tristes tigres, la esencia origen (Cué )
y el escritor (Silvestre) entablan una rivalidad verbal cons­
tante en la cual la oralidad y la escritura parecen estar siem­
pre concientes de que , como explica Cué, " una foto trans­
forma la realidad cuando más exactamente la fija". 40 Como
resultado, la palabra se tuerce,juega y rejuega con significa­
dos y contextos, con similaridades fónicas y fonéticas , con
imágenes transformadas en otras , distorsionadas, y como
Ecué , traducidas a recuerdos vagos del origen : "Me sonreí",
narra Silvestre, "la bebida devolvía a Cué a los orígenes.
Ahora hablaba en el dialecto de Códac y Eribó y Bustrófe­
don a veces" .41

Es importante subrayar que la propia narración del mito
en la novela difiere de otras múltiples versiones afrocubanas.
En Tres tristes tigresSikán viola el tabú a propósito, Su trai­
ción consiste en contarle a su padre y al pueblo lo oído en el
río : el secreto del "ruido sagrado" .42 Cuando su padre no
quiso creer sus palabras, Sikán se posesionó del pez sagrado
y lo trajo al pueblo para corroborar su cuento. Como castigo,
Sikán fue inmolada, Y el pez aprisionado, traicionado, mu­
rió, Con la piel del pez :

se encueró el ekué que habla ahora en las fiestas de
iniciados y es mágico. La piel de Sikán la Indiscreta se
usó en otro tam bor, que no lleva clavos ni amarres y que
no debe habl ar , porqu e sufre todavía el cas tigo de los
lengua-largas... sobre un parche lleva la lengua del ga llo
en señal eterna de silencio. Nadie lo toca y solo no pued e
hablar. Es secreto y tabú , y se llama scser ib ó.P

En esta versión del mito , el acto de narra r lo oído constituye
la primera traición. Por un lado, Sikán tra iciona a su pueb lo
contando lo qu e ha oído mient ras que, paralelamente, como
una copia del mito , Erib ó traiciona a Vivían revela ndo el se­
creto de su virginida d.H Por otro lado, Bustr óledon muere
sin haberse hallado explicación a lgun a par a sus ju egos lin­
güísticos llevándose a la tu mba el secreto del origen de las
"transformaciones maravillosas de la bobería ". ti Si el rito
ancestral es una copia distorsionad a, y la escritura es un a
traducción y por lo tant o una tra ición, la ún ica revelac ión
posible del secreto es a través del silencio, De aquí que la
sección del texto de Cabrera Infant e " Algunas revelaciones "
(pp . 261-263 ) sean hojas en blaneo.

Vemos, pue s, que si el ñáiligo tien e su [amb áy ' j lllll/}(í qu e
en Efik quiere decir la are na preparada para clcc:uar losjuc­
gos46 el texto de Cabrera Infante es (~I «[at nbt] verba l de j uegos
liter ario s que remiten a lmismu mir o : a una esencia perdida
que aún existe en el recuerdo y qu e la palabra , el escritor,
trata de apris ionar. En ambos casos , la realid ad es s ólo una
voz, un eco. Y eI iniciado, el lector y ('1 escrit or se cncucn tra n
con la imposibil idad de ir m ás all;í de los símbolos, Es eso lo
que le trat a de explicar Arscn io C u é a su am igo y rival ver­
bal, Silvest re :

. ..te mat arlas tralando nada m ás <¡ ue lit- recordar su
voz.. , la VOl, y no podrías o vería s drl anrr dI' 11IS ojos sus
ojos suspendidos en el ecloplasma del rerucrdo - " CC \()­

plasma del recuerdo ". eso lo dice rambi én ErilH'l, ¿<'¿uién
lo habrá inventado :'¿cue ¿Sese Erib ó.' . .. y no verlas otra
cosa que las pupilas que te miran y el ro lo, lTl'l'me, sería
literatura ."

En conclusión, hemos visto qUl' el rr-cucrd o cl<' la VOl ck Ecu é
ha esta do repicando, latente. en las páginas de la narrativa
cubana . Que en ese " cctoplasma dd rcrucrr lo" la voz miste­
riosa ñáñiga ha estado escondida cntre el clIc'ro dr las p ági­
nas literarias desde el si rlo XIX hasta el pn'sl'nl(' , Pero que
en Tres tristes tigres el cuadro sensacionalista de la litera tura
anterior se tran sforma ahora en un rftllll /llj verba l c'n cuyo in­
ter ior se llevan a cabo múltiples ri tos literarios. Co rno resu l­
tado, la novela pone en tela de j uicio la función de la palab ra
escr ita. Traduce un mito ancestra l al dialecto popul ar cuba­
no y, simultán eament e, resucita a Ecué , la VO l prirnigcnea
personificada , no en un pez, sino en un actor hab anero: Ar­
senio Cué. Como Er ibó, srsrrib éo tambor urna , la novela lo­
gra guardar la voz misteriosa del recuerdo . alca nzando a tra­
vés de sus juegos lingüísticos una de las más ahas represe n­
taciones liter ari as de la esencia del pueblo cubano en los ecos
de su voz.
Natal
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