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O T R O S

M U N D O S

DEL MOVIMIENTO  
NO EXISTE PATENTE, 

DE LA RUEDA SÍ 
Leonardo Teja

William H. Bradley, Springfield Bicycle Club Tournament 
(detalle), 1895 

lo que sabemos es parecido y diferente
mientras permanece guardado en contenedores

de formas diferentes
Juliana Spahr

I
Hace dos semanas un auto me tiró de la bicicleta. Y, 

por fortuna, estas palabras van a envejecer muy pron-

to, aunque en el consenso ciclista de esta ciudad pro-

bablemente la frase imperecedera para lo que me ocu-

rrió sería “y no importa cuándo leas esto”. Pero ¿por 

qué? Pues porque existen las ruedas, los motores, la 

diferencia entre caballos de fuerza y velocidad media 

en una bicicleta, las luces direccionales y los espejos 

retrovisores —aunque no se usen— y los lapsus y las 

calles estrechas y los puntos ciegos. Al mismo tiempo, 

existen los horarios de trabajo que provocan prisas. Y 

existen, por supuesto, los errores. Lo que no creo que 

exista es un plan para todo lo que pasa. 

Existe, en cambio, la posibilidad, un presupuesto de 

mundos otros, segundos que duran una eternidad en 

la que nada fue planificado. Así existe esta ciudad,  

y así existen y existieron otras donde también hay y 

hubo vialidades y vehículos, y donde debe reinar cier-

ta armonía, aunque sea frágil. Quizá por eso, en algu-

nos casos, existen los exámenes de conducir para que 

transiten y coexistan los vehículos impulsados por ga-

solina con los movidos por la fuerza de las piernas. 



Existe, además, la fortuna que posibilita 

las caídas leves a unas calles de un hospital 

con servicio de urgencias. Aunque la emer-

gencia lo sea porque la provocó un auto. Ya 

dentro, existen los protocolos, los pagos por 

adelantado y los errores de conectividad en 

las terminales bancarias. Todo eso hace posi-

ble que existan las esperas en bata con aber-

tura trasera, los consultorios de reconoci-

miento y la palabra acogedor, que pocas veces 

se combina con la palabra consultorio. 

Existe el dolor y la escala del dolor. Existen 

las evaluaciones ortopédicas, la gente espe-

cialista en ortopedia y la que es experta en 

manipulación y transporte de pacientes en si-

llas de ruedas, en camillas, en vilo. En las sa-

las de emergencia, por su parte, existen otras 

personas que son especialistas en rayos X e 

interpretación de placas; en poner inyeccio-

nes desinflamantes, rojizas, espesas; en me-

ter ese líquido en jeringas con agujas perfec-

cionadas durante siglos —todo conjugado 

en un punto de suposiciones para después 

seguir existiendo como desecho el resto de 

la eternidad—. 

Existen, pues, las altas médicas, los corre-

dores bien lustrados, las sillas de ruedas, las 

miradas al pasar, la promesa de una entre-

vista sobre emergencias médicas, la compli-

cidad estéril. 

Existen la industria del asiento, los sillines 

para bicicleta y también esa imagen que dejó 

John Cheever en sus diarios sobre la manera 

en que las nalgas se posan al montar. 
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Arnold Peter Weisz-Kubínčan, Perros en un paisaje, ca. 1935-1944 



Una semana después regresé al lugar de 

la caída montado en la bicicleta. Mismo sitio; 

yo, criatura más alerta. Ahora existe una se-

ñalización de prioridad para bicicletas en 

esa esquina. 

Ahora existe en mi cabeza una idea: la bi-

cicleta es una silla de ruedas en estricto sen-

tido, aunque ya se sabe: la forma es el fondo, 

casi siempre.

II
Conjuguemos otra vez. Existe la patente de 

la rueda, la tiene un anglosajón llamado John 

Keogh (a partir de 2001, cuando la registró 

como suya). Lo que no existe es la patente del 

movimiento. El hecho de que haya cosas im-

patentables hace que las cosas puedan se-

guir conjugándose. 

El movimiento existe, ha existido, va a 

existir en todos lados, en las criaturas tam-

bién, aunque en ellas no siempre sea anató-

micamente correcto, funcional o grácil, se-

gún quien las mire. 

Por ejemplo, existen los perritos que ca-

minan sobre sus cuatro patas, vigorosos, ju-

guetones, saltarines, veloces. Existen los galgos. 

Sin embargo, existen otros, unos que fueron 

todo lo anterior pero luego no, y que para se-

guir moviéndose necesitan sillas de ruedas, 

siempre a su medida, fáciles de limpiar, todo-

terreno, pero sobre todo a su medida. Para 

esos casos solo existía la eutanasia.

En los sesenta hubo una patente mexica-

na de silla de ruedas para perros que quedó 

olvidada hasta que un veterinario, el doctor 
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Javier Herrera, retomó la idea y, desde en-

tonces, diseña y construye sillas de ruedas 

para perros con problemas de movilidad. 

Por eso existe un sitio como Car-Can, el 

centro de rehabilitación para mascotas. Y, 

por supuesto, existe una historia familiar 

alrededor. Me la cuenta Xóchitl, la hija del 

doctor, en un recorrido por el espacio que la 

familia ha adecuado a través de los años, in-

terpretando la intuición del padre. Una vez 

que existió esa idea, la vida de la familia co-

menzó a configurarse en torno a ella. Car-

Can existe en lo que antes había sido la plan-

ta baja de una casa dedicada a los animales. 

Car-Can es hoy un centro de rehabilita-

ción de mascotas al sur de la Ciudad de Mé-

xico que trabaja sin tregua, incluso los días 

feriados. Hay que tomar el Periférico, pero 

me dice Xóchitl que eso no le importa a la 

gente, que vienen de toda la República: de 

Querétaro, Puebla, Jalisco e incluso de Sina-

loa, donde existe un señor que manejó hasta 

Car-Can para que atendieran a su perro. 

¿Qué detonó esto?

Car-Can existe desde el día en que otra fa-

milia llevó a su perro para buscar una alter-

nativa. No querían dormirlo. ¿Por qué, si el 

corazón le latía a la perfección y lo único que 

no le funcionaba eran las patas traseras?

La necedad y la búsqueda existieron en la 

cabeza del doctor Herrera. Lo que no ha exis-

tido nunca es la industria de la silla de rue-

das para mascotas. Es por eso que en Car-

Can existe un taller que parece de juguetes, 

No querían dormirlo. ¿Por qué, si el corazón le latía a la perfección  
y lo único que no le funcionaba eran las patas traseras?



de talabarteros, de dobla tubos, donde existe 

una caricatura de un perrito punk pintada 

en una lata. 

En el taller de Car-Can existen dos arma-

dores de sillas: Marco y Salvador. A uno de 

ellos, al que estudió historia, le pregunto por 

esos juguetes mesoamericanos, los silbatos 

de barro en forma de perrito y con llantitas 

que abren el debate sobre la existencia de la 

rueda en este lado del mundo antes de la Con-

quista. Me dice que sí existió, pero que no 

como en Europa, donde su utilidad en el trans-

porte le dio fama. 

Existe la sonrisa en lo que hacen estos 

dos. Son maestros de algo que no existe para 

mucha gente. Quién sabe qué le dirán a sus 

familias cuando se van a trabajar. ¿Sillas de 

ruedas para perros? Y para patos y para co-

nejos y para tlacuaches (existen las fotos, yo 

las vi) y quizá para lémures, porque el día 

que fui uno llegó colgado de su dueña. No po-

día caminar. Claro, existen los hábitats natu-

rales donde los lémures se mueven de mane-

ra indescifrable para un departamento de la 

Ciudad de México. Aun así, un lémur y una 

habitación citadina se combinaron y hubo 

un resultado. 

Existe algo punk en ayudar a que un perro 

se siga moviendo en vez de dormirlo. 

Existen los retos y uno nuevo llegó para el 

doctor Javier Herrera ese día en que fui a 

Car-Can: en su cabeza todavía no existían 

los movimientos lemurianos; existía un día 

de asueto para el ingenio. Existen los lunes. 

Ojalá Car-Can exista mucho tiempo.

III
Ya estando afuera de Car-Can me compré un 

coco de media cuchara. Su agua la tomé 

como si tuviera espacio infinito en mi vejiga. 

Le pregunté al coquero si sabía de un lugar 

donde hicieran sillas de ruedas para masco-

tas. Negó con la cabeza. “¿A poco eso existe 

para perros?”, me dijo. Terminó de sacar la 

carne del coco, la embolsó y le pagué con cam-

bio. Comencé a comer antes de irme, aprove-

ché unos minutos la sombra de la sombrilla 

del coquero. Él me esperó —se dice que un 

cliente llama a otro cliente—. Desde donde 

estábamos se alcanzaba a ver el inconfundi-

ble símbolo de un perrito con una rueda en 

vez de sus cuartos traseros. 

Ese símbolo también existe gracias a la 

habilidad del doctor Herrera en Paint 95. El 

coquero había estacionado su triciclo en la 

esquina, a unos metros del zaguán del que 

había salido yo hacía unos instantes y en el 

que durante más de una hora habían desfila-

do mascotas (perros en su mayoría, pero un 

lémur también) con problemas de movilidad. 

Quizá algunos habían salido moviéndose ya 

en silla de ruedas por el mismo zaguán. 

Nada de eso existió para el coquero, para 

quien en ese momento solo existían los co-

cos enteros encima de las tres ruedas que lo 

llevan por las calles. 
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Este texto existe gracias a Xóchitl Herrera, responsable del 
centro de rehabilitación para mascotas Car-Can, ubicado en 
la calle de Plan de Jalapa número 43, colonia San Lorenzo La 
Cebada, Alcaldía Xochimilco, CDMX.




