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lo que sabemos es parecido y diferente
mientras permanece guardado en contenedores
de formas diferentes

Juliana Spahr

I

Hace dos semanas un auto me tiré de la bicicleta. Y,
por fortuna, estas palabras van a envejecer muy pron-
to, aunque en el consenso ciclista de esta ciudad pro-
bablemente la frase imperecedera para lo que me ocu-
rrié seria "y no importa cuando leas esto”. Pero spor
qué? Pues porque existen las ruedas, los motores, la
diferencia entre caballos de fuerza y velocidad media
en una bicicleta, las luces direccionales y los espejos
retrovisores —aungque no se usen— v los lapsus y las
calles estrechas y los puntos ciegos. Al mismo tiempo,
existen los horarios de trabajo que provocan prisas. Y
existen, por supuesto, los errores. Lo que no creo que
exista es un plan para todo lo que pasa.

Existe, en cambio, la posibilidad, un presupuesto de
mundos otros, segundos que duran una eternidad en
la que nada fue planificado. Asi existe esta ciudad,
y asi existen y existieron otras donde también hay y
hubo vialidades y vehiculos, y donde debe reinar cier-
ta armonia, aunque sea fragil. Quiza por eso, en algu-
nos casos, existen los exdmenes de conducir para que
transiten y coexistan los vehiculos impulsados por ga-
solina con los movidos por la fuerza de las piernas.

William H. Bradley, Springfield Bicycle Club Tournament
(detalle), 1895 ®

141



Existe, ademas, la fortuna que posibilita
las caidas leves a unas calles de un hospital
con servicio de urgencias. Aunque la emer-
gencia lo sea porque la provocé un auto. Ya
dentro, existen los protocolos, los pagos por
adelantado y los errores de conectividad en
las terminales bancarias. Todo eso hace posi-
ble que existan las esperas en bata con aber-
tura trasera, los consultorios de reconoci-
miento y la palabra acogedor, que pocas veces
se combina con la palabra consultorio.

Existe el dolor y la escala del dolor. Existen
las evaluaciones ortopédicas, la gente espe-
cialista en ortopedia v la que es experta en
manipulacién y transporte de pacientes en si-
llas de ruedas, en camillas, en vilo. En las sa-
las de emergencia, por su parte, existen otras

personas que son especialistas en rayos X e
interpretacion de placas; en poner inyeccio-
nes desinflamantes, rojizas, espesas; en me-
ter ese liquido en jeringas con agujas perfec-
cionadas durante siglos —todo conjugado
en un punto de suposiciones para después
seguir existiendo como desecho el resto de
la eternidad—.

Existen, pues, las altas médicas, los corre-
dores bien lustrados, las sillas de ruedas, las
miradas al pasar, la promesa de una entre-
vista sobre emergencias médicas, la compli-
cidad estéril.

Existen la industria del asiento, los sillines
para bicicleta y también esa imagen que dejé
John Cheever en sus diarios sobre la manera
en que las nalgas se posan al montar.

Arnold Peter Weisz-Kubin€an, Perros en un paisaje, ca. 1935-1944 ®
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DEL MOVIMIENTO NO EXISTE PATENTE



Una semana después regresé al lugar de
la caida montado en la bicicleta. Mismo sitio;
yo, criatura més alerta. Ahora existe una se-
nalizacién de prioridad para bicicletas en
esa esquina.

Ahora existe en mi cabeza una idea: la bi-
cicleta es una silla de ruedas en estricto sen-
tido, aunque ya se sabe: la forma es el fondo,
casi siempre.

Il

Conjuguemos otra vez. Existe la patente de
larueda, la tiene un anglosajén llamado John
Keogh (a partir de 2001, cuando la registré
como suya). Lo que no existe es la patente del
movimiento. El hecho de que haya cosas im-
patentables hace que las cosas puedan se-
guir conjugandose.

El movimiento existe, ha existido, va a
existir en todos lados, en las criaturas tam-
bién, aunque en ellas no siempre sea anaté-
micamente correcto, funcional o gréacil, se-
gun quien las mire.

Por ejemplo, existen los perritos que ca-
minan sobre sus cuatro patas, vigorosos, ju-
guetones, saltarines, veloces. Existen los galgos.
Sin embargo, existen otros, unos que fueron
todo lo anterior pero luego no, y que para se-
guir moviéndose necesitan sillas de ruedas,
siempre a sumedida, faciles de limpiar, todo-
terreno, pero sobre todo a su medida. Para
esos casos solo existia la eutanasia.

En los sesenta hubo una patente mexica-
na de silla de ruedas para perros que quedd
olvidada hasta que un veterinario, el doctor
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Javier Herrera, retomé la idea y, desde en-
tonces, disefia y construye sillas de ruedas
para perros con problemas de movilidad.
Por eso existe un sitio como Car-Can, el
centro de rehabilitacién para mascotas. Y,
por supuesto, existe una historia familiar
alrededor. Me la cuenta Xéchitl, la hija del
doctor, en un recorrido por el espacio que la
familia ha adecuado a través de los afios, in-

terpretando la intuicién del padre. Una vez
que existid esa idea, la vida de la familia co-
menzo6 a configurarse en torno a ella. Car-
Can existe en lo que antes habia sido la plan-
ta baja de una casa dedicada a los animales.

Car-Can es hoy un centro de rehabilita-
cién de mascotas al sur de la Ciudad de Mé-
xico que trabaja sin tregua, incluso los dias
feriados. Hay que tomar el Periférico, pero
me dice Xoéchitl que eso no le importa a la
gente, que vienen de toda la Republica: de
Querétaro, Puebla, Jalisco e incluso de Sina-
loa, donde existe un senor que manejo hasta
Car-Can para que atendieran a su perro.
;Qué detono esto?

Car-Can existe desde el dia en que otra fa-
milia llevo a su perro para buscar una alter-
nativa. No querian dormirlo. ;Por qué, si el
corazoén le latia a la perfeccién y lo unico que
no le funcionaba eran las patas traseras?

La necedad y la buiisqueda existieron en la
cabeza del doctor Herrera. Lo que no ha exis-
tido nunca es la industria de la silla de rue-
das para mascotas. Es por eso que en Car-
Can existe un taller que parece de juguetes,
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de talabarteros, de dobla tubos, donde existe
una caricatura de un perrito punk pintada
en una lata.

En el taller de Car-Can existen dos arma-
dores de sillas: Marco y Salvador. A uno de
ellos, al que estudio historia, le pregunto por
esos juguetes mesoamericanos, los silbatos
de barro en forma de perrito y con llantitas
que abren el debate sobre la existencia de la
rueda en este lado del mundo antes de la Con-
quista. Me dice que si existi6, pero que no
como en Europa, donde su utilidad en el trans-
porte le dio fama.

Existe la sonrisa en lo que hacen estos
dos. Son maestros de algo que no existe para
mucha gente. Quién sabe qué le dirdn a sus
familias cuando se van a trabajar. sSillas de
ruedas para perros? Y para patos y para co-
nejos y para tlacuaches (existen las fotos, yo
las vi) y quiza para lémures, porque el dia
que fuiuno llegé colgado de su duehia. No po-
dia caminar. Claro, existen los hébitats natu-
rales donde los lémures se mueven de mane-
ra indescifrable para un departamento de la
Ciudad de México. Aun asi, un lémur y una
habitacién citadina se combinaron y hubo
un resultado.

Existe algo punk en ayudar a que un perro
se siga moviendo en vez de dormirlo.

Existen los retos y uno nuevo llegé para el
doctor Javier Herrera ese dia en que fui a
Car-Can: en su cabeza todavia no existian
los movimientos lemurianos; existia un dia
de asueto para el ingenio. Existen los lunes.

Ojala Car-Can exista mucho tiempo.

"
Ya estando afuera de Car-Can me compré un
coco de media cuchara. Su agua la tomé
como si tuviera espacio infinito en mi vejiga.
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Le pregunté al coquero si sabia de un lugar
donde hicieran sillas de ruedas para masco-
tas. Nego con la cabeza. “;A poco eso existe
para perros?”, me dijo. Terminé de sacar la
carne del coco, la embolsé y le pagué con cam-
bio. Comencé a comer antes de irme, aprove-
ché unos minutos la sombra de la sombrilla
del coquero. El me esperé —se dice que un
cliente llama a otro cliente—. Desde donde
estdbamos se alcanzaba a ver el inconfundi-
ble simbolo de un perrito con una rueda en
vez de sus cuartos traseros.

Ese simbolo también existe gracias a la
habilidad del doctor Herrera en Paint 95. El
coquero habia estacionado su triciclo en la
esquina, a unos metros del zaguan del que
habia salido yo hacia unos instantes y en el
que durante mas de una hora habian desfila-
do mascotas (perros en su mayoria, pero un
lémur también) con problemas de movilidad.
Quizd algunos habian salido moviéndose ya
en silla de ruedas por el mismo zaguan.

Nada de eso existié para el coquero, para
quien en ese momento solo existian los co-
cos enteros encima de las tres ruedas que lo
llevan por las calles.

Este texto existe gracias a Xéchitl Herrera, responsable del
centro de rehabilitacién para mascotas Car-Can, ubicado en
la calle de Plan de Jalapa nimero 43, colonia San Lorenzo La
Cebada, Alcaldia Xochimilco, CDMX.

Encinitas, 2018. Fotografia de Matt Botsford.
Unsplash ©
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