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na doctora oriental abre la puerta. Lucia supone que es china por-

que la mayoria de los asiaticos en Nueva York son chinos; bien po-
dria, sin embargo, ser coreana o japonesa. Con frecuencia se equivoca
en estos temas, asi que ha dejado de preguntar a las personas de dénde
vienen. De donde sea, la doctora la recibe con entusiasmo gringo, como
si ésta no fuera una clinica sino un hotel all inclusive frente al mar y en
vez de entregarle una bata azul de gasa le ofreciera una bebida en copa
y con paraguitas. Ojald que, en vez de venir a resolver problemas pen-
dientes en un sabado a tan dramaticas horas de la manana, Lucia hu-
biese llegado hasta aqui para vacacionar.

La doctora se presenta: se llama Kara Bermejo y le da la bienvenida
senalando con la palma de la mano el biombo, detras del cual los pa-
cientes se desnudan para cambiar su ropa por la bata.

Desabrochandose los pantalones de mezclilla, Lucia le pregunta, ne-
cia, por "Bermejo”, para romper el hielo, para aparentar soltura. La doc-
tora le responde que es un apellido espafiol, que es un apellido muy co-
mun en Manila. Su segundo nombre es Angélica, encaja el sonido de la
g con fuerza.

;Estas lista? Desde el lavabo, la doctora le guinia el ojo a Lucia, que
se sienta sobre la camilla, mientras otra mujer en pijama de gasa mora-
da, que se mueve de un lado a otro arrastrando los pies, como quien no
quiere la cosa, sin avisar ni presentarse, estira el brazo de Lucia para
tomar su presion.

;Estés lista?, pregunta la doctora, con una sonrisa gratuita, arriman-
do un banco de metal frente a ella. Pa' luego es tarde, piensa responder
Lucia, pero las palabras no abandonan su boca, apenas asiente con la
cabeza, acostandose boca arriba, disfrutando volver a una posicién ho-
rizontal; no hace mucho, pues, que salié de la cama. La doctora sube los
pies de la paciente a esos soportes de metal que Lucia siempre ha aso-
ciado con las espuelas que llevan los vaqueros. Después, la doctora toma
sus rodillas y las separa en un solo movimiento hacia fuera. Abiertas
las piernas, le pide por favor que tome aire. Lucia suspira con exagera-
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cién y voltea hacia la puerta, donde su mira-
da encuentra a la mujer de los archivos, de la
que va le habian advertido en la sesién intro-
ductoria al tratamiento; también viste unifor-
me médico y sostiene una cdmara en la mano
derecha y un flash portatil en la izquierda. La
fotégrafa se debate entre el encuadre y los mo-
vimientos de la doctora, quien introduce su
mano enguantada en la joven vagina. Sondea
el terreno. Lucia siente dentro algo parecido
a un pulpo, con los tentdculos auscultandole
las entranas. Descansa la mirada en los blo-
ques de yeso blanco agujereados del techo. Vi-
bra el teléfono celular en su bolso. Cierra los
ojos, ha de ser su madre desde México, ha de
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ser que estd preocupada por ella, hace una se-
mana o asi que no hablan; y otra vez necesita
que Lucia le mande dinero. Lucia querria ol-
vidarse de que en un par de horas comienza su
turno matutino en el restaurante, querria que-
darse dormida en esa fria camilla mientras
la doctora la manosea, entregando su cuerpo
entero como una ofrenda para la ciencia.

A lo lejos, desde otra habitacién, se escu-
chan los gritos de una mujer adolorida, que
parece llorar con péjaros atorados en la gar-
ganta. Lucia abre los ojos y se pregunta a qué
endemoniado tratamiento habra sometido su
cuerpo aquella mujer. La consuela pensar que
pasaran los dias, y con los dias pasaran los mo-

Ay
- 1Y

AT

LUCIA



lestos efectos secundarios de las medicinas,
los retortijones, los panicos ocasionales, las de-
formaciones se desvaneceran y esos cheques
por fin llegaran en el correo para ambas.

Vuelve a mirar hacia abajo y encuentra el
cabello de la doctora, negro, lacio y grueso,
envidiable. No siente la necesidad de empu-
jarla sino ganas de acercarla, precisamente
cuando la doctora se endereza.

La doctora le informa, entonces, de sus sos-
pechas: no se trata de uno sino de dos fetos. Se

quita los guantes, los hace bola y los encesta
en el bote de la basura en la esquina del con-
sultorio. No mover, dice la doctora, explican-
dose con las palmas de las manos hacia bajo.

Lucia cuenta con los dedos sobre su frente
sus ultimas relaciones sexuales, Jaime, Greg,
Tomas, piensa en la Gltima vez que menstrug,
recuerda las indicaciones de este tratamien-
to, estan en el folleto, estan en el contrato que
firmé, ella sabia y aun asi se embarazé. Pien-
sa que no tiene un centavo, que qué pinche
desmadre, y aunque no cree en nada ni en
nadie, entrelaza los dedos de las manos y se
repite en silencio que, por favor, Diosito, que

Sea un error.

Las llantas del carrito que empuja la doctora
rechinan contra la losa del piso. Lo coloca a
un lado de la camilla y, en lo que el aparato
termina de encenderse, la doctora se enguan-
ta de nuevo y de un tubo como de pasta de
dientes empuja un gel transparente que es-
parce sobre el vientre de Lucia. Ella mete la
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panza ante el frio del gel. I know, dice la docto-
ra al tiempo que toma una extensién del apa-
rato que pasea por el drea del utero. Yeah, yeah,
yeah: two babies or two, you know, something,
la doctora finge un escalofrio. Con el cefio
fruncido Lucia mira la pantalla donde al pa-
recer la doctora distingue, entre ondas blan-
cas sobre un fondo gris, dos figuras que con-
firman dos hijos.

No son gemelos, puesto que viven en pla-
centas diferentes, reporta la doctora con la

autoridad de un explorador que regresa de una
aventura por las profundidades ajenas, espe-
rando una respuesta de la paciente, quien deja
caer su cabeza sobre la camilla. Pues aborte-
mos a los dos, contesta Lucia, como si se tra-
tara de un par de caries. La doctora canta un
alright, méas bien como de Harlem.

Aquella vez que vino a la clinica donde se
prueban los nuevos medicamentos, primero
en animales y después en personas, un cien-
tifico explicd con una presentacion en Power
Point que, en este estudio, ninguno de los pa-
cientes sabria qué tipo de inyecciones le to-
caria. Podria tratarse de un liquido que viaja
por la sangre hasta el cerebro y es ahi donde
se hace amigo —esta ultima palabra el cien-
tifico la entrecomill6—, de las sustancias que
permiten que dos neuronas se comuniquen.
Lo que el tipo de la farmacéutica quiso decir
es que el futuro medicamento, que ya habia
conseguido sosegar ratas, se mezcla con los
neurotransmisores para actuar en la sinap-
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sis. Y asi, continué con el asombro de un mago
que extrae un conejo de un sombrero, tendrian
por fin una vida tranquila. En la pantalla mos-
tré diapositivas de alumnos concentrados es-
tudiando en la biblioteca, chicos durmiendo
y sonriendo al mismo tiempo, chicas comien-
do con notable apetito, gente bailando en una
flesta y una diapositiva més con dos manos
entrelazadas. ;No quisieran tener una relacién
estable?, apuré el cientifico la primera parte
de la presentacion.

O bien —se pased, con las manos en los
bolsillos de la bata por el escenario del audi-
torio con paredes color rosa, un rosa claro
que se usa en las prisiones y que segun los
del instituto ha demostrado sedar al publi-
co—, a cualquiera de los participantes po-
dria tocarle una inyeccién de nada, y se en-
cogié de hombros. Un liquido neutro que no
les hiciera ningun bien, pero tampoco nin-
gun mal a sus cuerpos nerviosos, y que a la
compania le ayudaria a corroborar su hipé-
tesis. Incluso les dijo a los presentes que ellos
eran los elegidos que podrian hacer historia,
si acaso esta nueva medicina resultaba ser
el calmante del siglo. Y a pesar de que Lucia
duerme con facilidad, no tiene miedos irra-
cionales ni es perfeccionista, de verdad ne-
cesita los ddlares; los cupones de masajes en
el barrio chino y las muestras gratis de su-
plementos vitaminicos tampoco le vendrian
mal. Ademas, no es como aquella vez que les
prohibieron beber, "ni una, ni media, ni un
traguito de cerveza” durante seis meses, cuan-
do participo en el estudio que se proponia
eliminar de manera permanente la mens-
truacion. Esta vez la fiesta estaba permitida.
No recibieron ninguna contraindicaciéon res-
pecto al alcohol. También podrian bailar, sal-
tar y hacer ejercicio tanto como les diera la
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gana, porque el itero no era en este caso im-
portante y podrian tener sexo, siempre y cuan-
do minimizaran los riesgos de embarazo. Asi
que el mismo dia de la sesién introductoria
recibid la primera de veinte inyecciones.

La doctora con ojos rasgados extrae de su
vientre dos larvas viscosas. Se las acerca ha-
ciendo una cunita con las palmas de las ma-
nos. Guéacala, dice Lucia, y a pesar de que la
doctora no sabe qué significa la palabra re-
plica, Oh, yeah, y pronuncia woooaaacalaaaa,
dilatando los sonidos.

Recuerda, le reprocha la doctora, en inglés
y con un gesto vomitivo, es muy, muy impor-
tante tomar anticonceptivos durante los tra-
tamientos, a menos de que tengas planeada
una asquerosa familia. La doctora deja caer
las larvas en un frasco que sostiene la enfer-
mera, las larvas se deslizan encorvadas y se
retuercen en su baba.

Lucia se siente apedreada por las palabras
de la doctora, que se quita los guantes, le dice
que puede vestirse y se dispone a llenar los
formularios.

Cuando sale vestida del otro lado del biom-
bo, la enfermera esta cerrando con presién el
frasco y se lo muestra a la fotégrafa, quien
enfoca la lente para no perderse los detalles,
los pliegues himedos, los tonos crudos. La luz
de la cdmara trepa hasta los ojos de Lucia, to-
davia cansados. ;Las quieres?, pregunta la doc-
tora, levantandose para concluir la consulta
y atender al siguiente paciente. Lucia no sabe
qué decir, esta lampareada, pero por decir algo
tartamudea: Yes, sure. La enfermera deja sobre
el buro el frasco con los bichos moviéndose.
Thank you, se obliga a responder, mirando a
sus retofios. La doctora se despide sonriente:
Es mi pleasure.
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