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na doctora oriental abre la puerta. Lucía supone que es china por-

que la mayoría de los asiáticos en Nueva York son chinos; bien po-

dría, sin embargo, ser coreana o japonesa. Con frecuencia se equivoca 

en estos temas, así que ha dejado de preguntar a las personas de dónde 

vienen. De donde sea, la doctora la recibe con entusiasmo gringo, como 

si ésta no fuera una clínica sino un hotel all inclusive frente al mar y en 

vez de entregarle una bata azul de gasa le ofreciera una bebida en copa 

y con paragüitas. Ojalá que, en vez de venir a resolver problemas pen-

dientes en un sábado a tan dramáticas horas de la mañana, Lucía hu-

biese llegado hasta aquí para vacacionar.

La doctora se presenta: se llama Kara Bermejo y le da la bienvenida 

señalando con la palma de la mano el biombo, detrás del cual los pa-

cientes se desnudan para cambiar su ropa por la bata. 

Desabrochándose los pantalones de mezclilla, Lucía le pregunta, ne-

cia, por “Bermejo”, para romper el hielo, para aparentar soltura. La doc-

tora le responde que es un apellido español, que es un apellido muy co-

mún en Manila. Su segundo nombre es Angélica, encaja el sonido de la 

g con fuerza.

¿Estás lista? Desde el lavabo, la doctora le guiña el ojo a Lucía, que 

se sienta sobre la camilla, mientras otra mujer en pijama de gasa mora-

da, que se mueve de un lado a otro arrastrando los pies, como quien no 

quiere la cosa, sin avisar ni presentarse, estira el brazo de Lucía para 

tomar su presión.

¿Estás lista?, pregunta la doctora, con una sonrisa gratuita, arriman-

do un banco de metal frente a ella. Pa’ luego es tarde, piensa responder 

Lucía, pero las palabras no abandonan su boca, apenas asiente con la 

cabeza, acostándose boca arriba, disfrutando volver a una posición ho-

rizontal; no hace mucho, pues, que salió de la cama. La doctora sube los 

pies de la paciente a esos soportes de metal que Lucía siempre ha aso-

ciado con las espuelas que llevan los vaqueros. Después, la doctora toma 

sus rodillas y las separa en un solo movimiento hacia fuera. Abiertas 

las piernas, le pide por favor que tome aire. Lucía suspira con exagera-
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ción y voltea hacia la puerta, donde su mira-

da encuentra a la mujer de los archivos, de la 

que ya le habían advertido en la sesión intro-

ductoria al tratamiento; también viste unifor-

me médico y sostiene una cámara en la mano 

derecha y un flash portátil en la izquierda. La 

fotógrafa se debate entre el encuadre y los mo-

vimientos de la doctora, quien introduce su 

mano enguantada en la joven vagina. Sondea 

el terreno. Lucía siente dentro algo parecido 

a un pulpo, con los tentáculos auscultándole 

las entrañas. Descansa la mirada en los blo-

ques de yeso blanco agujereados del techo. Vi-

bra el teléfono celular en su bolso. Cierra los 

ojos, ha de ser su madre desde México, ha de 

ser que está preocupada por ella, hace una se-

mana o así que no hablan; y otra vez necesita 

que Lucía le mande dinero. Lucía querría ol-

vidarse de que en un par de horas comienza su 

turno matutino en el restaurante, querría que-

darse dormida en esa fría camilla mientras 

la doctora la manosea, entregando su cuerpo 

entero como una ofrenda para la ciencia.

A lo lejos, desde otra habitación, se escu-

chan los gritos de una mujer adolorida, que 

parece llorar con pájaros atorados en la gar-

ganta. Lucía abre los ojos y se pregunta a qué 

endemoniado tratamiento habrá sometido su 

cuerpo aquella mujer. La consuela pensar que 

pasarán los días, y con los días pasarán los mo-
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La doctora le informa, entonces, de sus sospechas:  
no se trata de uno sino de dos fetos.

lestos efectos secundarios de las medicinas, 

los retortijones, los pánicos ocasionales, las de-

formaciones se desvanecerán y esos cheques 

por fin llegarán en el correo para ambas.

Vuelve a mirar hacia abajo y encuentra el 

cabello de la doctora, negro, lacio y grueso, 

envidiable. No siente la necesidad de empu-

jarla sino ganas de acercarla, precisamente 

cuando la doctora se endereza.

La doctora le informa, entonces, de sus sos-

pechas: no se trata de uno sino de dos fetos. Se 

quita los guantes, los hace bola y los encesta 

en el bote de la basura en la esquina del con-

sultorio. No mover, dice la doctora, explicán-

dose con las palmas de las manos hacia bajo.

Lucía cuenta con los dedos sobre su frente 

sus últimas relaciones sexuales, Jaime, Greg, 

Tomás, piensa en la última vez que menstruó, 

recuerda las indicaciones de este tratamien-

to, están en el folleto, están en el contrato que 

firmó, ella sabía y aun así se embarazó. Pien-

sa que no tiene un centavo, que qué pinche 

desmadre, y aunque no cree en nada ni en 

nadie, entrelaza los dedos de las manos y se 

repite en silencio que, por favor, Diosito, que 

sea un error.

Las llantas del carrito que empuja la doctora 

rechinan contra la losa del piso. Lo coloca a 

un lado de la camilla y, en lo que el aparato 

termina de encenderse, la doctora se enguan-

ta de nuevo y de un tubo como de pasta de 

dientes empuja un gel transparente que es-

parce sobre el vientre de Lucía. Ella mete la 

panza ante el frío del gel. I know, dice la docto-

ra al tiempo que toma una extensión del apa-

rato que pasea por el área del útero. Yeah, yeah, 

yeah: two babies or two, you know, something, 

la doctora finge un escalofrío. Con el ceño 

fruncido Lucía mira la pantalla donde al pa-

recer la doctora distingue, entre ondas blan-

cas sobre un fondo gris, dos figuras que con-

firman dos hijos.

No son gemelos, puesto que viven en pla-

centas diferentes, reporta la doctora con la 

autoridad de un explorador que regresa de una 

aventura por las profundidades ajenas, espe-

rando una respuesta de la paciente, quien deja 

caer su cabeza sobre la camilla. Pues aborte-

mos a los dos, contesta Lucía, como si se tra-

tara de un par de caries. La doctora canta un 

alright, más bien como de Harlem.

Aquella vez que vino a la clínica donde se 

prueban los nuevos medicamentos, primero 

en animales y después en personas, un cien-

tífico explicó con una presentación en Power 

Point que, en este estudio, ninguno de los pa-

cientes sabría qué tipo de inyecciones le to-

caría. Podría tratarse de un líquido que viaja 

por la sangre hasta el cerebro y es ahí donde 

se hace amigo —esta última palabra el cien-

tífico la entrecomilló—, de las sustancias que 

permiten que dos neuronas se comuniquen. 

Lo que el tipo de la farmacéutica quiso decir 

es que el futuro medicamento, que ya había 

conseguido sosegar ratas, se mezcla con los 

neurotransmisores para actuar en la sinap-
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sis. Y así, continuó con el asombro de un mago 

que extrae un conejo de un sombrero, tendrían 

por fin una vida tranquila. En la pantalla mos-

tró diapositivas de alumnos concentrados es-

tudiando en la biblioteca, chicos durmiendo 

y sonriendo al mismo tiempo, chicas comien-

do con notable apetito, gente bailando en una 

fiesta y una diapositiva más con dos manos 

entrelazadas. ¿No quisieran tener una relación 

estable?, apuró el científico la primera parte 

de la presentación.

O bien —se paseó, con las manos en los 

bolsillos de la bata por el escenario del audi-

torio con paredes color rosa, un rosa claro 

que se usa en las prisiones y que según los 

del instituto ha demostrado sedar al públi-

co—, a cualquiera de los participantes po-

dría tocarle una inyección de nada, y se en-

cogió de hombros. Un líquido neutro que no 

les hiciera ningún bien, pero tampoco nin-

gún mal a sus cuerpos nerviosos, y que a la 

compañía le ayudaría a corroborar su hipó-

tesis. Incluso les dijo a los presentes que ellos 

eran los elegidos que podrían hacer historia, 

si acaso esta nueva medicina resultaba ser 

el calmante del siglo. Y a pesar de que Lucía 

duerme con facilidad, no tiene miedos irra-

cionales ni es perfeccionista, de verdad ne-

cesita los dólares; los cupones de masajes en 

el barrio chino y las muestras gratis de su-

plementos vitamínicos tampoco le vendrían 

mal. Además, no es como aquella vez que les 

prohibieron beber, “ni una, ni media, ni un 

traguito de cerveza” durante seis meses, cuan-

do participó en el estudio que se proponía 

eliminar de manera permanente la mens-

truación. Esta vez la fiesta estaba permitida. 

No recibieron ninguna contraindicación res-

pecto al alcohol. También podrían bailar, sal-

tar y hacer ejercicio tanto como les diera la 

gana, porque el útero no era en este caso im-

portante y podrían tener sexo, siempre y cuan-

do minimizaran los riesgos de embarazo. Así 

que el mismo día de la sesión introductoria 

recibió la primera de veinte inyecciones.

 

La doctora con ojos rasgados extrae de su 

vientre dos larvas viscosas. Se las acerca ha-

ciendo una cunita con las palmas de las ma-

nos. Guácala, dice Lucía, y a pesar de que la 

doctora no sabe qué significa la palabra re-

plica, Oh, yeah, y pronuncia woooaaacalaaaa, 

dilatando los sonidos.

Recuerda, le reprocha la doctora, en inglés 

y con un gesto vomitivo, es muy, muy impor-

tante tomar anticonceptivos durante los tra-

tamientos, a menos de que tengas planeada 

una asquerosa familia. La doctora deja caer 

las larvas en un frasco que sostiene la enfer-

mera, las larvas se deslizan encorvadas y se 

retuercen en su baba.

Lucía se siente apedreada por las palabras 

de la doctora, que se quita los guantes, le dice 

que puede vestirse y se dispone a llenar los 

formularios.

Cuando sale vestida del otro lado del biom-

bo, la enfermera está cerrando con presión el 

frasco y se lo muestra a la fotógrafa, quien 

enfoca la lente para no perderse los detalles, 

los pliegues húmedos, los tonos crudos. La luz 

de la cámara trepa hasta los ojos de Lucía, to-

davía cansados. ¿Las quieres?, pregunta la doc-

tora, levantándose para concluir la consulta 

y atender al siguiente paciente. Lucía no sabe 

qué decir, está lampareada, pero por decir algo 

tartamudea: Yes, sure. La enfermera deja sobre 

el buró el frasco con los bichos moviéndose. 

Thank you, se obliga a responder, mirando a 

sus retoños. La doctora se despide sonriente: 

Es mi pleasure. 
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Ilustración: Shukare




