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Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis (1839-
1908). Mulato de Rio de Janeiro que baja-
ba del “Morro de Liviamento” a vender con-
servas de coco en el centro de la ciudad. Su
padre, negro, era pintor de paredes, su ma-
dre, nativa de Portugal, era lavandera. Tar-
tamudo y epiléptico, escribid teatro y criti-
ca de teatro, poesia y ensayo, centenares de
cuentos y siete novelas. Es, no hay duda, el
més importante escritor del siglo Xix en por-
tugués y en espaiiol también. Entre Cervan-
tes y Benito Pérez Galdés el terreno es tan
yermo como lo es Castilla.

Autodidacta. Se inicié apendiendo
francés con Madame Gallot, duefia de una
panaderia. Frecuenta la libreria de Paulo
Brito y en 1856 entra como aprendiz de
tipégrafo ala Im p renta Nacional. Més tar-
de, al ingresar al Correo Mercantil, cubri-
r4 los debates en el Senado e iniciard una
mansa y sin altibajos carrera de burécrata,
en el Ministerio de Agricultura. No es de
extrafiar que muchos de sus cuentos y no-
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velas estén salpicados de agudas observa-
ciones sobre ambiciosos que se afanan por
ingresar a la burocracia y, cambios en los
personajes, determinados por el ascenso y
cafda de fugaces ministros.

Durante su vida concluye la monar-
quia de don Pedro 11 y nace la republica del
mariscal De Fonseca, en un pais donde sélo
en 1880 es abolida la esclavitud. Por ello
su liberalismo pro g resista, su anticlerica-
lismo en pos de una modernizacién bur-
guesa, que lo lleva a escribir un exaltado
canto a los méritos de la Revolucién Mexi-
cana, se ve contrapesado por su fino equi-
librio en la conservacién literaria de un mun-
do que se extingue, en apariencia: el de las
grandes casas de propietarios rentistas, con
sus agregados y sus esclavos, sus hijas casa-
deras al mejor postor y sus herencias siem-
pre mal repartidas, con dolor y safia.

Como lo dice Roberto Schwarz todo ello
alude a “la persistencia de grandes familias
rurales de la colonia en las condiciones de
la ciudad y de la europeizacién de 1800”.
El ideal de una sociedad compuesta de in-
dividuos libres y responsables —“orden y
progteso”, como reza el escudo de Brasil—
que sin esclavos ni dependientes, ideal in-
fuso de la sociedad burguesa europea, con
la cual la sociedad brasilefia no tenfa cémo
medirse, salvo al precio de saltar fuerade la
actualidady ante la cual ella aparecia como
errada. Por ello la narrativa de Machado,
sistemdticamente equivoca, muestra siem-
pre la fascinacién y la condena del orden
patriarcal, ddndole perpetua ambigiiedad,
tan culposa como asumida, por esas formas
de vida caduca.

Cuando Europa es naturalista y Amé-
rica sigue romdntica, la narrativa de Ma-
chado se torna psicoldgica e introspectiva.
Ya no la salvaje naturaleza y sus aborigenes

bravios. Apenas funcionarios, profesores,
médicos y abogados. Y curiosamente una
franja muy notoria de orates y locos, que
se preguntan si no es la vida, en definitiva,
una insania donde nunca sabremos qué tan
cierwsson las cosas que nos rodean. Como
en su magistral texto E/ alienista (1882)
donde la Casa Verde que rigié el alienista
como prepotente dictador deja de ser casa
desalud donde todos caben para finalmen-
te convertirse en refugio donde Simén Ba-
camarteserd su tinico habitante. El médico
que diagnostica es el paciente que a si mis-
mo se encierra: él también puede creerse,
como sucede con otros personajes de Ma-
chado, igual a Napoleén 11, irala luna o a
montar uno de los descendientes de los ca-
ballos que estuvieron en Marengo.

Quizé por ello Carlos Fuentes en un
texto de 2001: “Machado de la Mancha”
lo adscribe a esa tradicién de la Mancha
—Cemantes, Sterne, Diderot— en contra-
posicién a la tradicién de Waterloo —el
realismo de Stendhal y Balzac.

Cuando Rubién, en Quincas Borbas, se
declara a Soffa, hablard de la luna y las es-
trdlas, de la luna solitaria y las estrellas que
son sus ojos. Ese arrebato lo desconcertard
incluso mds a él que a ella, pues cae preso
del mismo engafo del cual se burla. Qui-
zés ello puede adscribirse a nivel biogréfico,
a quien convertido incluso en escritor de
moda, ha aprendido todas las virtudes del
camuflaje y a incorporar hasta el fondo,
todos los gestos de la gente decente, sus
rituales y ceremonias. Burla de la sociedad
donde ya es figura, y de si mismo, en oscu-
ra ironfa corrosiva, por su afin finalmente
baldio de ser alguien: Presidente de la Aca-
demia Brasilefia de Letras.

Pero el caricter doble de todo acto hu-
mano: lo que creemos esplendor se con-



vierte en ruina, la salud plena puede ser
augurio de enfermedad mortal, el absurdo
que parece instalarse en medio de nuestros
planes mejor elaborados, y la traicién, que
con garras y dientes, acecha en la sonrisas
més seductoras, son algunos de los més re-
currentes nticleos temdticos de Machado
de Assis. Ellos adquieren una concrecién
inolvidable y tinica en un cuento como “Un
hombre célebre” de su libro Varias Histo-
rias (1896), donde un musico, que siem-
pre suefia y trabaja para si no emular si por
lo menos estar cerca de Mozart, Chopin y
Bach, ve como todos sus suefios resultan
aun mds irrisorios al conve rtirse en un céle-
bre compositor de polkas que toda la ciu-
dad elogia, canturrea y baila. Polkas que a
él no le cuestan ningtn trabajo. Salen fres-
cas e inolvidables y, son arrebatadas por el

publico.

Las estrellas le parecfan notas musicales que
[estaban en el cielo en espera de
alguien que fuese a descolgatrlas; tiempo
[vendria en que el cielo quedarfa
vacio, pero entonces la tierra serfa una

[constelacién de partituras (p. 39).

Pero el idealismo de este artista, en la
soledad de su refugio, circundado de efi-
gies inmortales —Cimarosa, Beethoven,
Schumann— contrasta con la eficaz super-
ficialidad de los empresarios que le encar-
gan las polkas, y se lucran con ellas, en un
didlogo que aun podemos repetir, al refe-
rirse al titulo impuesto a una de ellas:

Pregunta Pestana:

—Pero, ;qué quiere decir Candongas no ha-
cen fiesta?

—No quiere decir nada, pero luego se po-

pulariza (p. 41).

Ha rto de todos estos equivocos, y de los
sinceros ecos que puede suscitar una ima-

genen la cual no quiere reconocerse (admi-

raciones, pasiones, éxitos), Pestana, en su
lecho de enfermo, recibe el postrer encargo:
una polka que festeje la subida del gabinete
consenalor que se acaba de formar.

Oiga —dijo Pestana—. Como he de mo-
rirme pronto, le dejaré hechas dos polkas:
la segunda para cuando vuelvan los libera-

les (p. 48).

Dos caras del mismo tema. Dos rostros
de una lucida desilusion, la de pensar que
larazén y la ilustracién que nos hard mejor
y menos 4spera la vida, hard perder tam-
bién el encanto sugestivo y misterioso de
esos origenes oscuros que nos determinan.
Que nos obligan a mirar con ojos sesgados
y criticos todos los valores, incluso los de
la creacién misma. Por ello vale la pena ini-
ciar este recorrido por la érbita de Macha-
do de Assis, con uno de sus poemas titulado
“Una criatura”. La traduccién se debe a
Jaime Tello, un gran traductor colombia-
no, quien desarrollaria buena parte de su
tarea en Venezuela. Es éste entonces el pri-
mer rostro de este hombre que tuvo tantos
como sus libros, esos libros de poesfa que se
titulaban Crisdlida (1864), Falenas(1870),
Americanas (1875).

UNA CRIATURA
Joaquim Maria Machado de Assis

Séde unacriatura antigua y formidable,
Que se devora los miembros y las en-
[trafas

Con la gula perenne de su hambre in-
[saciable.

Habita por igual en valles y montaas
Y en el mar, que se rasga a manera de

[abismo
Y se distiende en convulsiones extrafias.

Trae impreso en la frente obsceno des-

[potismo.

CENTENARIO DE MACHADO DE ASSIS

Cada mirar que lanza, acerbo y gene-
[roso,

Parece una expansién de amor y de
[egoismo.

Friamente contempla el desespero, el
[gozo;

Gusta del colibri, gusta de la lombriz,
Y cifie al corazén lo bello y lo mons-
[truoso.

Son para ella inermes el chacal, la perdiz;
Y pasa por la tierra imperturbable, duro,
Cual vasto paquidermo sobre la arena

[gris.

En el drbol que nace va previendo el
[futuro,

Ve la hoja que lenta su forma final
[cobra,

Luego la flor, y aspira hasta el aroma
[puro.

Esta criatura siempre estd en toda obra:
Despetala la flor y le corrompe el fruto
Y para destruir tiene fuerza de sobra.

Por igual ama lo poluto y lo impoluto;
Comienza y recomienza la lid, lucha
[perdida,

Y sonriendo obedece al divino estatuto.
T dirds que es la Muerte: Yo diré que
[es la Vida.

* %k X

De esta dualidad perenne se nutre su obra
toda, como sucederd con las Memorias Pés-
tumas de Blas Cubas (1880) sobre la cual
dir4 Susan Sontag en 1990:

Es acaso uno de esos libros de sensacional
originalidad, radicalmente escépticos, que
siempre impresionardn a los lectores con la

fuerza del descubrimiento personal. 1]

La narrativa de Machado, sistematicamente
equivoca, muestra siempre la fascinacién y la
condena del orden patriarcal.
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