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Joaquim Maria Machado de Assis (1839-
1908). Mulato de Río de Janeiro que baja-
ba del “Mo r ro de Livramento” a vender con-
servas de coco en el centro de la ciudad. Su
p a d re, negro, era pintor de paredes, su ma-
dre, nativa de Portugal, era lavandera. Tar-
tamudo y epiléptico, escribió teatro y críti-
ca de teatro, poesía y ensayo, centenares de
cuentos y siete novelas. Es, no hay duda, el
más importante escritor del siglo X I X en por-
tugués y en español también. En t re Cerva n-
tes y Benito Pérez Galdós el terreno es tan
yermo como lo es Castilla.

Autodidacta. Se inició apre n d i e n d o
francés con Madame Gallot, dueña de una
panadería. Frecuenta la librería de Paulo
Brito y en 1856 entra como aprendiz de
tipógrafo a la Im p renta Nacional. Más tar-
de, al ingresar al Correo Mercantil, cubri-
rá los debates en el Senado e iniciará una
mansa y sin altibajos carrera de burócrata,
en el Ministerio de Agricultura. No es de
extrañar que muchos de sus cuentos y no-

velas estén salpicados de agudas observa-
ciones sobre ambiciosos que se afanan por
ingresar a la burocracia y, cambios en los
personajes, determinados por el ascenso y
caída de fugaces ministros.

Durante su vida concluye la monar-
quía de don Pedro II y nace la república del
mariscal De Fonseca, en un país donde sólo
en 1880 es abolida la esclavitud. Por ello
su liberalismo pro g resista, su anticlerica-
lismo en pos de una modernización bur-
guesa, que lo lleva a escribir un exaltado
canto a los méritos de la Revolución Mexi-
cana, se ve contrapesado por su fino equi-
librio en la conservación literaria de un mun-
do que se extingue, en apariencia: el de las
grandes casas de propietarios rentistas, con
sus agregados y sus esclavos, sus hijas casa-
deras al mejor postor y sus herencias siem-
pre mal repartidas, con dolor y saña.

Como lo dice Ro b e rto Schwarz todo ello
alude a “la persistencia de grandes familias
rurales de la colonia en las condiciones de
la ciudad y de la europeización de 1800”.
El ideal de una sociedad compuesta de in-
dividuos libres y responsables —“orden y
p ro g re s o”, como reza el escudo de Br a s i l —
que sin esclavos ni dependientes, ideal in-
fuso de la sociedad burguesa europea, con
la cual la sociedad brasileña no tenía cómo
medirse, salvo al precio de saltar fuera de la
actualidad y ante la cual ella aparecía como
errada. Por ello la narrativa de Machado,
sistemáticamente equívoca, muestra siem-
pre la fascinación y la condena del orden
patriarcal, dándole perpetua ambigüedad,
tan culposa como asumida, por esas formas
de vida caduca.

Cuando Europa es naturalista y Amé-
rica sigue romántica, la narrativa de Ma-
chado se torna psicológica e introspectiva.
Ya no la salvaje naturaleza y sus aborígenes

bravíos. Apenas funcionarios, profesores,
médicos y abogados. Y curiosamente una
franja muy notoria de orates y locos, que
se preguntan si no es la vida, en definitiva,
una insania donde nunca sabremos qué tan
c i e rtas son las cosas que nos rodean. Como
en su magistral texto El alienista (1882)
donde la Casa Verde que rigió el alienista
como prepotente dictador deja de ser casa
de salud donde todos caben para finalmen-
te convertirse en refugio donde Simón Ba-
c a m a rte será su único habitante. El médico
que diagnostica es el paciente que a sí mis-
mo se encierra: él también puede cre e r s e ,
como sucede con otros personajes de Ma-
chado, igual a Napoleón III, ir a la luna o a
montar uno de los descendientes de los ca-
ballos que estuvieron en Marengo.

Quizá por ello Carlos Fuentes en un
texto de 2001: “Machado de la Ma n c h a”
lo adscribe a esa tradición de la Ma n c h a
— C e rvantes, Sterne, Di d e rot— en contra-
posición a la tradición de Waterloo —el
realismo de Stendhal y Balzac.

Cuando Rubión, en Quincas Borbas, se
declara a Sofía, hablará de la luna y las es-
t rellas, de la luna solitaria y las estrellas que
son sus ojos. Ese arrebato lo desconcertará
incluso más a él que a ella, pues cae preso
del mismo engaño del cual se burla. Qui-
zás ello puede adscribirse a nivel biográfico,
a quien convertido incluso en escritor de
moda, ha aprendido todas las virtudes del
camuflaje y a incorporar hasta el fondo,
todos los gestos de la gente decente, sus
rituales y ceremonias. Burla de la sociedad
donde ya es figura, y de sí mismo, en oscu-
ra ironía corrosiva, por su afán finalmente
baldío de ser alguien: Presidente de la Aca-
demia Brasileña de Letras.

Pero el carácter doble de todo acto hu-
mano: lo que creemos esplendor se con-
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vierte en ruina, la salud plena puede ser
augurio de enfermedad mortal, el absurdo
que parece instalarse en medio de nuestros
planes mejor elaborados, y la traición, que
con garras y dientes, acecha en la sonrisas
más seductoras, son algunos de los más re-
currentes núcleos temáticos de Machado
de Assis. Ellos adquieren una concreción
inolvidable y única en un cuento como “Un
hombre célebre” de su libro Varias Histo-
rias (1896), donde un músico, que siem-
pre sueña y trabaja para si no emular sí por
lo menos estar cerca de Mozart, Chopin y
Bach, ve como todos sus sueños resultan
aun más irrisorios al conve rtirse en un céle-
bre compositor de polkas que toda la ciu-
dad elogia, canturrea y baila. Polkas que a
él no le cuestan ningún trabajo. Salen fres-
cas e inolvidables y, son arrebatadas por el
público.

Las estrellas le parecían notas musicales que
[estaban en el cielo en espera de

alguien que fuese a descolgarlas; tiempo
[ ve ndría en que el cielo quedaría

vacío, pero entonces la tierra sería una
[ c o n stelación de partituras (p. 39).

Pero el idealismo de este artista, en la
soledad de su refugio, circundado de efi-
gies inmortales —Cimarosa, Beethoven,
Schumann— contrasta con la eficaz super-
ficialidad de los empresarios que le encar-
gan las polkas, y se lucran con ellas, en un
diálogo que aun podemos repetir, al refe-
rirse al título impuesto a una de ellas:

Pregunta Pestana:
— Pe ro, ¿qué quiere decir Candongas no ha-
cen fiesta?
—No quiere decir nada, pero luego se po-
pulariza (p. 41).

Ha rto de todos estos equívocos, y de los
s i n c e ros ecos que puede suscitar una ima-
gen en la cual no quiere reconocerse (admi-

raciones, pasiones, éxitos), Pestana, en su
lecho de enfermo, recibe el postrer encargo:
una polka que festeje la subida del gabinete
c o n s e rvador que se acaba de formar.

Oiga —dijo Pestana—. Como he de mo-
rirme pronto, le dejaré hechas dos polkas:
la segunda para cuando vuelvan los libera-
les (p. 48).

Dos caras del mismo tema. Dos rostros
de una lucida desilusión, la de pensar que
la razón y la ilustración que nos hará mejor
y menos áspera la vida, hará perder tam-
bién el encanto sugestivo y misterioso de
esos orígenes oscuros que nos determinan.
Que nos obligan a mirar con ojos sesgados
y críticos todos los valores, incluso los de
la creación misma. Por ello vale la pena ini-
ciar este recorrido por la órbita de Macha-
do de Assis, con uno de sus poemas titulado
“Una criatura”. La traducción se debe a
Jaime Tello, un gran traductor colombia-
no, quien desarrollaría buena parte de su
tarea en Venezuela. Es éste entonces el pri-
mer rostro de este hombre que tuvo tantos
como sus libros, esos libros de poesía que se
titulaban Cr i s á l i d a (1864), Fa l e n a s ( 1 8 7 0 ) ,
Americanas (1875).

UNA CRIATURA

Joaquim Maria Machado de Assis

Sé de una criatura antigua y formidable,
Que se devora los miembros y las en- 

[trañas
Con la gula perenne de su hambre in-

[saciable.

Habita por igual en valles y montañas
Y en el mar, que se rasga a manera de 

[abismo
Y se distiende en convulsiones extrañas.

Trae impreso en la frente obsceno des-
[potismo.

Cada mirar que lanza, acerbo y gene-
[roso, 

Parece una expansión de amor y de 
[egoísmo.

Fríamente contempla el desespero, el 
[gozo;

Gusta del colibrí, gusta de la lombriz, 
Y ciñe al corazón lo bello y lo mons-

[truoso.

Son para ella inermes el chacal, la perd i z ;
Y pasa por la tierra imperturbable, duro ,
Cual vasto paquidermo sobre la arena 

[gris.

En el árbol que nace va previendo el 
[futuro, 

Ve la hoja que lenta su forma final 
[cobra, 

Luego la flor, y aspira hasta el aroma 
[puro.

Esta criatura siempre está en toda obra:
Despetala la flor y le corrompe el fruto
Y para destruir tiene fuerza de sobra.

Por igual ama lo poluto y lo impoluto;
Comienza y recomienza la lid, lucha 

[perdida, 
Y sonriendo obedece al divino estatuto.
Tú dirás que es la Muerte: Yo diré que 

[es la Vida.

* * *

De esta dualidad perenne se nutre su obra
toda, como sucederá con las Memorias Pós-
tumas de Blas Cubas (1880) sobre la cual
dirá Susan Sontag en 1990: 

Es acaso uno de esos libros de sensacional
originalidad, radicalmente escépticos, que
siempre impresionarán a los lectores con la
fuerza del descubrimiento personal.

La narrativa de Machado, sistemáticamente 
equívoca, muestra siempre la fascinación y la 

condena del orden patriarcal.


