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1. VICTIMAS DEL EQUIVOCO

Por fin me hice de un libro curioso del que
mucho habfa oido hablar: Writers and Their
Critics. A Study of Misunderstanding (1944)
de Henri Peyre, el legendario profesor de li-
teratura francesa de la Universidad de Yale.
Ocupa a Peyre la recopilacién de los errores
cometidos por los criticos en la apreciacién
de las grandes obras literarias, pero no sé-
lo de éstas, pues el profesor de origen parisi-
no recurre a menudo a la comparacién con la
musicay la pintura. El destino de Cézanne,
por ejemplo, lo atormenta. Muy lejos estuvo
Peyre de compartir las que ya entonces le
parecian copiosas y delirantes teorfas que
aspiraban a hacer del juicio literario una
ciencia exacta, pero aspiraba a estudiar y pre-
venir los mds dafinos entre los prejuicios
estéticos, aquéllos susceptibles de enmen-
darse debido a su origen biogréfico, politi-
co, filoséfico. Sofiaba Peyre (quien murié
aedad avanzada en 1988) con una recon-
ciliacién entre el escritor y el critico, co-
metido dudoso y quizé viciado de origen.
Pero antes de discutirlo, que ya lo hare-
mos, haré un resumen de algunos de los
escritores menospreciados por los criticos,
tal cual los va desmenuzando Peyre, quien
empieza con la literatura anglosajona. An-
tes, adelanto mi primera reticencia ante
la perspectiva de Peyre: toma por opinién
valida, contabilizable, lo mismo la de los
criticos mas enminentes que la de los ga-
cetilleros evidentemente mds incapaces o
prejuiciosos.

Shakespeare. Fueron muy severos con él,
antes del siglo x1x, Blair, Hume, Lord Ches-
terfield. Pero recuérdese que ninguno de los
contemporéneos de Shakespeare encontré
en Macbeth o Hamletlo bello y lo sublime

al grado apreciado por los romdnticos como

Virginia Woolf

Coleridge o Hazlitt, iniciadores de la sha-
kespearelatria.

Donne. A Peyre le asombra que un poeta
tan inmenso haya pasado por un crepuscu-
lo tan largo, que no acabd sino a principios
del siglo xx. Quizds, asume Peyre, autor de
sQué es el clasicismo? (1933), era inacepta-
blemente cldsico.

Milton. Lo que el doctor Johnson con-
sideraba aburridisimo, letal, para el lector
comun, lo sigue siendo. Milton es una lec-
tura teoldgica.

Keats. Recibié ataques furiosos, pero co-
mo lo prueba la investigacién literaria, és-
tos no fueron ni siquiera la mayoria. Hubo
entusiastas desde el principio. Pero lo que
importa —dice Peyre— es que él sufri6 el
desdén como decisivo y fatal.

Shelley. A Peyre le inquieta que un poe-
ta tan perfecto haya sido tan injustamente
rechazado, incluso tomando en cuenta la
oposicién moral y politica a su radicalis-
mo romdntico. Pero como Shelley, Whit-
man tuvo, por similares motivos, deturpa-

dores famosos y frenéticos que lo llegaron

John Keats

a comparar con Jesucristo. A tomarse en
cuenta también: las equivocaciones dudo-
sas, como las achacadas a Carlyle, quien
siempre tiene razén en algo cuando ataca
una nueva reputacion.

Poe. A Peyre le escandaliza lo que a Harold
Bloom y —parcialmente— a Borges: la fa-
ma universal de un poeta tan mediocre en
virtud de las traducciones (seguidas de un
verdadero culto) que de él hicieron, en-
grandeciéndolo, los franceses Baudelaire,
Mallarmé, Valéry.

Tras rendir homenaje a los seis gigantes
de la critica inglesa—Johnson, Coleridge,
Hazlitt, Matthew Arnold, Walter Pater, T.S.
Eliot— Peyre pasa a la literatura francesa,
el paraiso de la critica, sobre todo en el pe-
riodo de la Tercera Republica, entre 1870
y 1940, segtin afirma con toda razén. Delos
alemanes sélo menciona, a titulo de ejem-
plo, la indiferencia que Beethoven suscité
en Goethe.

Boileau. Un caso de infalibilidad, raro:
de sus contempordneos no se equivocé nun-

ca en apreciar su notoriedad y pervivencia.
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Segun Peyre, Baudelaire comparte ese sexto
sentido.

Hugo. Su mayor ambicidn, la de ser
tenido por un poeta visionario, sélo se la
cumplié el siglo xx. Antes de ello, Barbey
d’Aurevilly, campedn en descalificaciones
fracasadas, generalmente excitadas por el
ultracatolicismo, se burl$ cruelmente de
esa pretension. Las contemplaciones, asegu-
16, se olvidarfan de inmediato. Tenfa su mal
genio, y Barbey se equivocé.

Stendhal. Famosa la indiferencia de sus
contemporaneos. Citada también la admi-
rada solidaridad que con €l tuvo Balzac (el
colega reconociendo al colega). Famosa la
autoprofecia de que su tiempo llegarfa. Me-
nos conocido es el tino de algunos criticos
ayer y hoy muy poco conocidos, que sufra-
garon por Rojo y negro contra La cartuja de
Parma. El gusto critico de Stendhal, final-
mente, era desastroso: tuvo por sus gran-
des contempordneos a Alfieri, Crébillon,
Fabre d’Eglantine.

Sainte-Beuve. Hay varios libros consa-
grados solamente a sus errores. La pregun-
ta serfa por qué siguié siendo el padre de la
critica pese a haber sido ciego ante el roman-
ticismo, la gran literatura de su tiempo. Igual
ocurre con Taine: creador de un sistema cri-
tico influyentisimo, le repugné nada menos
que el realismo de Flaubert, de Zola (que
profesaba como su discipulo), lo mismo
que la literatura decadentista entera.

George Moore, James Joyce, W.B Yeats,
D.H. Lawrence, Katherine Mansfield, Vir-
ginia Woolf. Casi todos ellos autores de la

generacién anterior a la del propio critico
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y todos ellos, segtin él, desamparados por la
critica. Lalista de desatinos incluye a aque-
llo que los franceses llaman critique des créa-
teurs, pues lo mismo Yeats que Bernard
Shaw desatinaron elogiando nulidades e
ignorando a sus colegas mds valiosos.
Tras hacer su recorrido, Henri Peyre se
pregunta si dada la relevancia y la frecuen-
cia de los casos, no estaremos ante una ley
que impide la apreciacién justa de lo nue-
vo, un mecanismo en el interior de la cri-
tica, que, al prevalecer —especulo— tam-
bién tiene funciones metabélicas, como si
al critico le tocara digerir aquello cuyo sa-
bor festina el ptblico. No basta, decfa, con
sonreir con condescendencia, desde la pos-
teridad, ante los yerros de los criticos de
ayer pues es parte de esa misma legalidad
el saber que nosotros también nos estamos
equivocando. Al examen de ese equivoco
estd dedicado Writers and Their Critics.

11. OSCUROS Y GENIALES

El examen de las relaciones entre el critico
y la equivocacién emprendido por Henri
Peyre en Writers and Their Critics. A Study
of Misunderstanding concluye apostando
por un mundo ideal donde se reconcilien
los distintos personajes de la experiencia li-
teraria. Una vez terminada la tarea empren-
dida por Peyre de ennumerar los errores
criticos més llamativos ocurridos entre los
tiempos de Shakespeare y lo que los anglo-
sajones llaman el modernismo (nuestras

vanguardias), dedica su libro a tres proble-
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mas esenciales: la personalidad del critico,
la oscuridad atribuida a la nueva literatura y
los mitos de la posteridad.

La imagen del critico, tal cual se cristali-
z6 en el siglo X1x, era la de un conservador
mds o menos desilusionado, desenganado
del mundanal ruido, que quiz4 cultivé sin
brillo la poesia o la novela. Excepcional-
mente, estos criticos, recuerda Peyre, no son
profesores y entre los literatos que ejercie-
ron la critica sin pasar por la universidad
s6lo menciona a Gourmont, a Gide y a
Riviere, cosa curiosa el ejemplo pues retine
a tres escritores que fueron, en fila, maes-
tros y discipulos. En fin: el profesor amar-
gado es para Peyre el modelo del critico que
el xix le hered6 al xx. Entre las muchas ma-
nias de este personaje estd una doble creen-
cia contradictoria, propia de la vejez: pen-
sar, por un lado, que todos los versos ya
fueron escritos y que se fueron del mundo
los genios, al mismo tiempo que sostener
que nada es nuevo. Pero si nada es nuevo,
puede argiiirse, Shakespeare o Dante estén
condenados a reaparecer ciclicamente.

Ese personaje, prosigue Peyre, recurre
a otras muletillas, como atribuir el malo o
escaso gusto de una época a que es una “épo-
ca de transicién”, cuando es justo decir que
todas lo son. M4s adn, se me ocurre a mi:
en la medida en que la historia se acelera
—y se coincide en que la modernidad, haya
empezado con Lutero, Voltaire o Marx, es
aceleracién—, los periodos de transicion se
convierten en la esencia misma del tiempo
y aquellos que son o parecen periodos estd-

ticos suman muy pocos anos. En ese senti-
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do, creo que vale el comentario de Peyre de
que Francia siempre ha estado “en deca-
dencia”, es decir, que ha hecho una fuente
de genio y un signo de salud de la autodes-
cripcién coqueta de cierta decrepitud y
falta de energia. Todas las épocas son de
transicién y decadentes y ha tocado lamen-
tarse de ello a los criticos. Algunos, los més
convencionales, culparon (Peyre escribe en
1944) a ciertos escritores de provocar ese
desasosiego por ser, por ejemplo, inmora-
les o anticristianos.

Como critico modélico o arquetipico al
que se refiere Peyre usa a Sainte-Beuve (pro-
fesor sélo una corta temporada de su vida)
porque esa figura se convierte en muy es-
torbosa en momentos de gran entusiasmo
ante lo nuevo. Si el critico es conservador
por naturaleza y para dejar de serlo debe
violentar su naturaleza, precisamente, las
pruebas mds arduas las sufre, el critico, en
las épocas gustosas de la novedad. ;Por qué?
Porque es muy dificil encontrar estdndares
cambiantes para acertar criticamente al de-
finir la bondad de una obra, su aliento, pro-
fundidad y elevacién, objetivo platénico que
sigue siendo la misién candnica de la ma-
yoria de los criticos.

La obsesion de este personaje —que, cri-
tico al fin, Peyre ve con més bondad que
encono— suele ser la oscuridad en la obra
de arte, todo aquello que el escritor pone,
con razén o sin ella, como obsticulo entre
suobray los lectores. La oscuridad trabajo-
samente elaborada, expone Peyre, no es nue-
va en la historia de la literatura y fueron

acusados de ejercerla Tucidides (lo acusé
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Dionisio de Halicarnaso, el primer critico li-
terario comme il faut registrado por la his-
toria), Dante (por la Vida Nueva), Géngora,
al grado de que toda época —para seguir
agregando las muletillas criticas— es de-
cadente, transitoria y oscura. El culto a la
claridad o la creencia en que una literatura
deba ser transparente es, agrega Peyre en una
nota al pie, una mania propiamente fran-
cesa, de los franceses antibarrocos y anti-
rromdnticos.

Dice Peyre que contra lo que suele creer-
se las vanguardias comenzaron rechazan-
do la oscuridad y la gracia de los dadaistas
—se ejemplifica con el poema de Aragon
que sélo es el alfabeto tipogrficamente ex-
puesto—, bien puede ser visto como la exal-
tacién de lo bobo y delo simple, aquello que
estaba en la calle y cuyo valor literario se
ignoraba. La cosa se complicé mds tarde y
alli Peyre se ocupa del viejo critico literario
ocupado en sancionar qué oscuridad estd
justificada en literatura y cudl no. Pero su
tarea se dirigié después, lamenta Peyre, a
prevenir al ptblico lector contra el snobis-
mo de la dificultad, contra un convencio-
nalismo que de nuevo tiene poco pues lo
convencional, en el barroco, era lo dificil,
lo ingenioso.

El critico, concluye Peyre, vive obsedi-
do, secretamente, por la necesidad de esta-
blecer una regla util para descubrir c6mo
funciona el genio que le es contemporaneo.
Y entre quienes expusieron su juego abier-
tamente estuvo Croce, cuyos estindares es-
téticos se aplican muy dificultosamente a

las vanguardias porque, contra lo supuesto

HENRI PEYRE Y HUGO HIRIART

T.S. Eliot

por el italiano, la belleza no es estética, lo
que ayer fue armonioso se torna hoy mondé-
tono y los escritores que al fil6sofo le pare-
cfan “funcionales” (de virtudes cldsicas) no
son siempre los geniales, como es el caso de
Shakespeare. Al final, Peyre se declara im-
potente: los gafes criticos no se deben tan-
to a la insuficiencia del vocabulario critico
sino a la dificultad de expresarnos ante la
naturaleza misma del genio. Y al entrar al
tema siguiente, el de la posteridad, Henri
Peyre recurre a una frase irénica del Diario
de los hermanos Goncourt que compli-
ca una vez més el asunto: “Un libro nunca es
una obra maestra, sino que se convierte en

ella. El genio es el talento de los muertos”.

1. EL ARTE DE PERDURAR

Estaba yo leyendo a Peyre y me acercaba a
la parte final, la dedicada a la posteridad li-
teraria y sus fantasfas, cuando interrumpi la
lectura para ocuparme de El arte de perdurar
(2010), de Hugo Hiriart, una de las piezas
mds certeras en la obra de quien ha sabido
ser, en varios de sus libros, el mds perfecto de
nuestros ensayistas. Hiriart, en la primera
parte de su libro, se plantea un problema
que a partir de este ensayo se volverd aca-
démico: cémo y por qué no perduré Al-
fonso Reyes y si lo hizo Borges, su discipulo.

Los cargos presentados por Hiriart con-
tra Reyes no son nuevos. Nunca antes, em-
pero, se habfan presentado esas pruebas, con
tanta economia y caridad (es decir, amor

desinteresado por una obra). Resume y pon-
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dera Hiriart la ya vieja querella: no cifré
Reyes en ninggn libro su permanencia, sus
Obras completaslo lastraron, pues la puerta
de la fama es estrecha, las suyas son pégi-
nas perfectas que dejan hambriento a quien
busca sustancia, como fil6logo no dejé de
ser un caballeroso aficionado a Grecia. Fue,
ademds, un poeta menor. Su tratado criti-
co, El deslinde, acusa la influencia (en este
caso inusual, mala) del filésofo José Gaos
y es el tnico libro de Reyes que es pesado
de leer, ampuloso. Y para acabarla de amo-
lar, Reyes no sélo debe soportar la compa-
racién con el inalcanzable Borges sino con
su hermano mayor, José Vasconcelos, un es-
critor notoriamente menor a don Alfonso
pero que, en sus Memorias, se impone como
el supremo romdntico de su generacién.

No se ahorra Hiriart, tampoco, tino en
la sintesis del estilo de Reyes y lo que otros
hemos intentado decir en muchas pdginas,
éllo resume en que Reyes es un descendien-
te purificado del decadentismo, de Gautier,
de Rémy de Gourmonty de Schwob, practi-
cante de una visién criolla y estoica, despo-
jada de su decadencia, de aquel epicureismo.
Compara Hiriart a Reyes con el critico Paul
de Saint-Victor (a quien leo desde hace
muchos afios gracias a Hiriart) como auto-
res de pdginas perfectas, unas discursivas,
otras en la forma conversada.

Borges en cambio, afirma Hiriart, esta-
ba hecho y derecho aun en sus monstruo-
sos ensayos de juventud, en esas /nguisi-

ciones cuya reedicion él mismo prohibid y

Hugo Hiriart
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cuyos barroquismos Hiriart traduce al es-
panol normal. Desde el principio, se resume
en El arte de perdurar, la cosa borgesiana
estaba singularizada en una poderosa per-
sonalidad artistica, mucho antes (y eso Hi-
riart no lo enfatiza como yo lo haria) de que
fuera ciego y famoso. A diferencia de Re-
yes y desde el principio, fue Borges impe-
rioso, arbitrario e iconoclasta, como sélo lo
son quienes perduran.

¢Serfa tramposo ponderar la argumen-
tacién de Hiriart y preguntarle qué entien-
de por perdurar? Si, creo que lo serfa y dado
que en este momento defenderé a Reyes
dela conclusién hiriartiana, dirfa que se en-
tiende a la perfeccién lo que Hiriart se pro-
puso en su ensayo. Reyes no perduré (o
perduré s6lo como un cldsico hispanoame-
ricano), sus desperdigados talentos cosmo-
politas le fueron insuficientes. Ademds, Hi-
riart cuida el flanco biogréfico y aventura
que el general Bernardo Reyes castré (asi
de feo se decia, a la psicoanalitica manera,
cuando yo era nifio) a su hijo. Volvemos al
misterio. La critica, armada hasta los dien-
tes, puede explicarnos que Borges fue un ge-
nio y no Reyes. Lo que no puede explicar-
nos —repito un viejo motivo— es por qué
no todos los Reyes se convierten en Borges.

Mayor discusiéon podria haberla en el
asunto histérico. Ejemplifica gratamente
Hiriart con el caso de Anatole France, quien,
a sus ojos, no fue un escritor que envejecié

sino uno que al conservar en puridad su

condicién de clésico, perdid a sus lectores,

una vez ganada su batalla laica. Pero en el
caso de Reyes (un Goethe hispanoameri-
cano que no escribid su Fausto) agregaria yo
que es un escritor que nunca se hizo de nue-
vos lectores, como si los gané Borges, arro-
lladoramente, a partir de 1960 y pico. Los
de Reyes somos la misma cantidad de lec-
tores desde los afos veinte, es decir, una
membresia estable de escritores agradeci-
dos acompanados por una cantidad pe-
quefia de lectores puros. El problema (o la
tragedia) de Reyes es que trabajé con he-
roismo para civilizar a una culturay no pa-
ra ser un Mallarmé. Y lo mds discutible en
El arte de perdurar quizd seala nocién en-
dogdmica que Hiriart tiene de la obra de
arte, como si la perduracién de ésta sélo
dependiera de su tramado interior, de la
impronta de la personalidad artistica. La
(relativa) no perduracion de Reyes deberfa
entristecer por razones morales y sociolé-
gicas: por la culpa que tenemos nosotros y
no él, en no haber sabido darlo a leer m4s
y leerlo mejor. Es el otro lado del arte de
perdurar, el que compete a la critica.

Otro asunto. Reyes no quiso ser un in-
telectual (como Ortega y Gasset, como Paz)
en un siglo de guerra de ideas sino se negd,
enigmdticamente segiin Hiriart, “a bucear
en el arte de su tiempo”. Borges, en cam-
bio, sélo de manera falsa fue un anacrénico
y en los afios sesenta, cuando la vanguardia
literaria y el cine experimental lo convir-
tieron en un icono, quien estaba ganando
la partida era el joven Borges, el militante del
ultraismo. Borges gané su posteridad sin
necesidad de ser ruidosamente renovador ni
dificultoso, combinacién que Peyre destaca
como caracteristica de la victoria péstuma.

Hemos vuelto al asunto de Henri Peyre
en Writers and Their Critics. A Study of
Misunderstanding, el de la esquiva inmor-
talidad literaria y de la ilusién que los criti-
cos tenemos, si no de prefigurarla, al menos
de comprenderla. ;Es cierto que el futuro
tiene menos prejuicios vecinales y més he-
rramientas tedricas para juzgar a un autor?
¢Era predecible en 1929, cuando Reyes tu-
tel al joven Borges, la perduracién de uno
y la limitada posteridad del otro? ;Es infa-
lible y del todo caprichosa la posteridad o
aésta, como a todo, se le trabaja? Hugo Hi-
riart, en El arte de perdurar, se pregunta to-
do eso y més. 1]



