
I. VÍCTIMAS DEL EQUÍVOCO

Por fin me hice de un libro curioso del que
mucho había oído hablar: Writers and Their
Critics. A Study of Misunderstanding (1944)
de Henri Peyre, el legendario profesor de li -
teratura francesa de la Universidad de Yale.
Ocupa a Peyre la recopilación de los errores
cometidos por los críticos en la apreciación
de las grandes obras literarias, pero no só -
lo de éstas, pues el profesor de origen parisi-
no recurre a menudo a la comparación con la
música y la pintura. El destino de Cézanne,
por ejemplo, lo atormenta. Muy lejos estuvo
Peyre de compartir las que ya entonces le
parecían copiosas y delirantes teorías que
aspiraban a hacer del juicio literario una
ciencia exacta, pero aspiraba a estudiar y pre -
venir los más dañinos entre los prejuicios
estéticos, aquéllos susceptibles de enmen-
darse debido a su origen biográfico, políti-
co, filosófico. Soñaba Peyre (quien murió
a edad avanzada en 1988) con una recon-
ciliación entre el escritor y el crítico, co -
metido dudoso y quizá viciado de origen.
Pero antes de discutirlo, que ya lo hare-
mos, haré un resumen de algunos de los
escritores me nospreciados por los críticos,
tal cual los va desmenuzando Peyre, quien
empieza con la literatura anglosajona. An -
tes, adelanto mi primera reticencia ante
la perspectiva de Peyre: toma por opinión
válida, contabilizable, lo mismo la de los
críticos más enmi nentes que la de los ga -
cetilleros evidentemente más incapaces o
prejuiciosos.

Shakespeare. Fueron muy severos con él,
antes del siglo XIX, Blair, Hume, Lord Ches-
terfield. Pero recuérdese que ninguno de los
contemporáneos de Shakespeare encontró
en Macbeth o Hamlet lo bello y lo sublime
al grado apreciado por los románticos como

Coleridge o Hazlitt, iniciadores de la sha-
kespearelatría.

Donne. A Peyre le asombra que un poe ta
tan inmenso haya pasado por un crepús cu -
lo tan largo, que no acabó sino a principios
del siglo XX. Quizás, asume Peyre, autor de
¿Qué es el clasicismo? (1933), era inacepta-
blemente clásico.

Milton. Lo que el doctor Johnson con-
sideraba aburridísimo, letal, para el lector
común, lo sigue siendo. Milton es una lec-
tura teológica. 

Keats. Recibió ataques furiosos, pero co -
mo lo prueba la investigación literaria, és -
tos no fueron ni siquiera la mayoría. Hubo
entusiastas desde el principio. Pero lo que
importa —dice Peyre— es que él sufrió el
desdén como decisivo y fatal.

Shelley.A Peyre le inquieta que un poe -
ta tan perfecto haya sido tan injustamente
rechazado, incluso tomando en cuenta la
oposición moral y política a su radicalis-
mo romántico. Pero como Shelley, Whit-
man tuvo, por similares motivos, deturpa-
dores famosos y frenéticos que lo llegaron

a comparar con Jesucristo. A tomarse en
cuenta también: las equivocaciones dudo-
sas, como las achacadas a Carlyle, quien
siem pre tiene razón en algo cuando ataca
una nueva reputación.

Poe.A Peyre le escandaliza lo que a Harold
Bloom y —parcialmente— a Borges: la fa -
ma universal de un poeta tan mediocre en
virtud de las traducciones (seguidas de un
verdadero culto) que de él hicieron, en -
gran deciéndolo, los franceses Baudelaire,
Mallarmé, Valéry.

Tras rendir homenaje a los seis gigantes
de la crítica inglesa —Johnson, Coleridge,
Hazlitt, Matthew Arnold, Walter Pater, T.S.
Eliot— Peyre pasa a la literatura francesa,
el paraíso de la crítica, sobre todo en el pe -
riodo de la Tercera República, entre 1870
y 1940, según afirma con toda razón. De los
alemanes sólo menciona, a título de ejem-
plo, la indiferencia que Beethoven suscitó
en Goethe.

Boileau.Un caso de infalibilidad, raro:
de sus contemporáneos no se equivocó nun -
ca en apreciar su notoriedad y pervivencia.
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Según Peyre, Baudelaire comparte ese sexto
sentido.

Hugo. Su mayor ambición, la de ser
te  nido por un poeta visionario, sólo se la
cum plió el siglo XX. Antes de ello, Barbey
d’Aure villy, campeón en descalificaciones
fra casadas, generalmente excitadas por el
ul tracatolicismo, se burló cruelmente de
esa pretensión. Las contemplaciones, asegu -
ró, se olvidarían de inmediato. Tenía su mal
ge nio, y Barbey se equivocó.

Stendhal. Famosa la indiferencia de sus
contemporáneos. Citada también la admi -
rada solidaridad que con él tuvo Balzac (el
colega reconociendo al colega). Famosa la
autoprofecía de que su tiempo llegaría. Me -
nos conocido es el tino de algunos críticos
ayer y hoy muy poco conocidos, que sufra -
garon por Rojo y negro contra La cartuja de
Parma. El gusto crítico de Stendhal, final-
mente, era desastroso: tuvo por sus gran-
des contemporáneos a Alfieri, Crébillon,
Fabre d’Églantine.

Sainte-Beuve. Hay varios libros consa-
grados solamente a sus errores. La pregun-
ta sería por qué siguió siendo el padre de la
crítica pese a haber sido ciego ante el ro man -
ticismo, la gran literatura de su tiempo. Igual
ocurre con Taine: creador de un sistema crí -
tico influyentísimo, le repugnó nada menos
que el realismo de Flaubert, de Zola (que
profesaba como su discípulo), lo mismo
que la literatura decadentista entera.

George Moore, James Joyce, W.B Yeats,
D.H. Lawrence, Katherine Mansfield, Vir-
ginia Woolf. Casi todos ellos autores de la
generación anterior a la del propio crítico

y todos ellos, según él, desamparados por la
crítica. La lista de desatinos incluye a aque -
llo que los franceses llaman critique des créa -
teurs, pues lo mismo Yeats que Bernard
Shaw desatinaron elogiando nulidades e
igno ran do a sus colegas más valiosos.

Tras hacer su recorrido, Henri Peyre se
pregunta si dada la relevancia y la frecuen -
cia de los casos, no estaremos ante una ley
que impide la apreciación justa de lo nue -
vo, un mecanismo en el interior de la crí-
tica, que, al prevalecer —especulo— tam-
bién tiene funciones metabólicas, como si
al crítico le tocara digerir aquello cuyo sa -
bor festina el público. No basta, decía, con
sonreír con condescendencia, desde la pos -
teridad, ante los yerros de los críticos de
ayer pues es parte de esa misma legalidad
el saber que nosotros también nos estamos
equivocando. Al examen de ese equívoco
está dedicado Writers and Their Critics.

II. OSCUROS Y GENIALES

El examen de las relaciones entre el crítico
y la equivocación emprendido por Henri
Peyre enWriters and Their Critics. A Study
of Misunderstanding concluye apos tando
por un mundo ideal donde se re con cilien
los distintos personajes de la ex pe riencia li -
teraria. Una vez terminada la tarea empren -
dida por Peyre de ennumerar los errores
críticos más llamativos ocurridos entre los
tiempos de Shakespeare y lo que los anglo-
sajones llaman el modernismo (nuestras
van guardias), de dica su libro a tres proble-

mas esenciales: la personalidad del crítico,
la oscuridad atribuida a la nueva literatura y
los mitos de la posteridad.

La imagen del crítico, tal cual se cristali -
zó en el siglo XIX, era la de un conservador
más o menos desilusionado, desengañado
del mundanal ruido, que quizá cultivó sin
brillo la poesía o la novela. Excepcional-
mente, estos críticos, recuerda Peyre, no son
profesores y entre los literatos que ejercie-
ron la crítica sin pasar por la universidad
sólo menciona a Gourmont, a Gide y a
Rivière, cosa curiosa el ejemplo pues reú ne
a tres escritores que fueron, en fila, maes-
tros y discípulos. En fin: el profesor amar-
gado es para Peyre el modelo del crítico que
el XIX le heredó al XX. Entre las muchas ma -
nías de este personaje está una doble creen -
cia contradictoria, propia de la vejez: pen-
sar, por un lado, que todos los versos ya
fue ron escritos y que se fueron del mundo
los genios, al mismo tiempo que sostener
que nada es nuevo. Pero si nada es nuevo,
puede argüirse, Shakespeare o Dante es tán
condenados a reaparecer cíclicamente.

Ese personaje, prosigue Peyre, recurre
a otras muletillas, como atribuir el malo o
escaso gusto de una época a que es una “épo -
ca de transición”, cuando es justo decir que
todas lo son. Más aún, se me ocurre a mí:
en la medida en que la historia se acelera
—y se coincide en que la modernidad, haya
empezado con Lutero, Voltaire o Marx, es
aceleración—, los periodos de transición se
convierten en la esencia misma del tiempo
y aquellos que son o parecen periodos está -
ticos suman muy pocos años. En ese senti-

Edgar Allan Poe Victor Hugo Stendhal
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do, creo que vale el comentario de Peyre de
que Francia siempre ha estado “en deca-
dencia”, es decir, que ha hecho una fuente
de genio y un signo de salud de la autodes-
cripción coqueta de cierta decrepitud y
fal ta de energía. Todas las épocas son de
transición y decadentes y ha tocado la men -
tar se de ello a los críticos. Algunos, los más
convencionales, culparon (Peyre escri be en
1944) a ciertos escritores de provocar ese
desasosiego por ser, por ejemplo, in mo ra -
les o anticristianos.

Como crítico modélico o arquetípico al
que se refiere Peyre usa a Sainte-Beuve (pro -
fesor sólo una corta temporada de su vida)
porque esa figura se convierte en muy es -
torbosa en momentos de gran entusiasmo
ante lo nuevo. Si el crítico es conservador
por naturaleza y para dejar de serlo debe
violentar su naturaleza, precisamente, las
pruebas más arduas las sufre, el crítico, en
las épocas gustosas de la novedad. ¿Por qué?
Porque es muy difícil encontrar estándares
cambiantes para acertar críticamente al de -
finir la bondad de una obra, su aliento, pro -
fundidad y elevación, objetivo platónico que
sigue siendo la misión canónica de la ma -
yoría de los críticos.

La obsesión de este personaje —que, crí -
tico al fin, Peyre ve con más bondad que
encono— suele ser la oscuridad en la obra
de arte, todo aquello que el escritor pone,
con razón o sin ella, como obstáculo entre
su obra y los lectores. La oscuridad trabajo -
samente elaborada, expone Peyre, no es nue -
va en la historia de la literatura y fueron
acusados de ejercerla Tucídides (lo acusó

Dionisio de Halicarnaso, el primer crítico li -
terario comme il faut registrado por la his -
toria), Dante (por laVida Nueva), Góngora,
al grado de que toda época —para seguir
agregando las muletillas críticas— es de -
cadente, transitoria y oscura. El culto a la
claridad o la creencia en que una literatura
deba ser transparente es, agrega Peyre en una
nota al pie, una manía propiamente fran-
cesa, de los franceses antibarrocos y anti-
rrománticos.

Dice Peyre que contra lo que suele creer-
se las vanguardias comenzaron rechazan-
do la oscuridad y la gracia de los dadaístas
—se ejemplifica con el poema de Aragon
que sólo es el alfabeto tipográficamente ex -
puesto—, bien puede ser visto como la exal -
tación de lo bobo y de lo simple, aquello que
estaba en la calle y cuyo valor literario se
ignoraba. La cosa se complicó más tarde y
allí Peyre se ocupa del viejo crítico literario
ocupado en sancionar qué oscuridad está
justificada en literatura y cuál no. Pero su
tarea se dirigió después, lamenta Peyre, a
prevenir al público lector contra el snobis-
mo de la dificultad, contra un convencio-
nalismo que de nuevo tiene poco pues lo
convencional, en el barroco, era lo difícil,
lo ingenioso.

El crítico, concluye Peyre, vive obsedi-
do, secretamente, por la necesidad de esta-
blecer una regla útil para descubrir cómo
funciona el genio que le es contemporáneo.
Y entre quienes expusieron su juego abier-
tamente estuvo Croce, cuyos estándares es -
téticos se aplican muy dificultosamente a
las vanguardias porque, contra lo supuesto

por el italiano, la belleza no es estática, lo
que ayer fue armonioso se torna hoy monó -
tono y los escritores que al filósofo le pare-
cían “funcionales” (de virtudes clásicas) no
son siempre los geniales, como es el caso de
Shakespeare. Al final, Peyre se declara im -
potente: los gafes críticos no se deben tan -
to a la insuficiencia del vocabulario crítico
sino a la dificultad de expresarnos ante la
naturaleza misma del genio. Y al entrar al
tema siguiente, el de la posteridad, Henri
Peyre recurre a una frase irónica del Diario
de los hermanos Goncourt que compli -
ca una vez más el asunto: “Un libro nunca es
una obra maestra, sino que se convierte en
ella. El genio es el talento de los muertos”.

III. EL ARTE DE PERDURAR

Estaba yo leyendo a Peyre y me acercaba a
la parte final, la dedicada a la posteridad li -
teraria y sus fantasías, cuando interrumpí la
lectura para ocuparme de El arte de perdurar
(2010), de Hugo Hiriart, una de las piezas
más certeras en la obra de quien ha sabido
ser, en varios de sus libros, el más per fecto de
nuestros ensayistas. Hiriart, en la pri mera
parte de su libro, se plantea un pro ble ma
que a partir de este ensayo se volverá aca -
démico: cómo y por qué no perduró Al -
fon  so Reyes y sí lo hizo Borges, su discípulo.

Los cargos presentados por Hiriart con -
tra Reyes no son nuevos. Nunca antes, em -
pero, se habían presentado esas pruebas, con
tanta economía y caridad (es decir, amor
desinteresado por una obra). Resume y pon -

Sainte-Beuve W.B. Yeats T.S. Eliot
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dera Hiriart la ya vieja querella: no cifró
Reyes en ningún libro su permanencia, sus
Obras completas lo lastraron, pues la puerta
de la fama es estrecha, las suyas son pági-
nas perfectas que dejan hambriento a quien
busca sustancia, como filólogo no dejó de
ser un caballeroso aficionado a Grecia. Fue,
además, un poeta menor. Su tratado críti-
co, El deslinde, acusa la influencia (en este
caso inusual, mala) del filósofo José Gaos
y es el único libro de Reyes que es pesado
de leer, ampuloso. Y para acabarla de amo-
lar, Reyes no sólo debe soportar la compa-
ración con el inalcanzable Borges sino con
su hermano mayor, José Vasconcelos, un es -
critor notoriamente menor a don Alfonso
pero que, en sus Memorias, se impone como
el supremo romántico de su generación.

No se ahorra Hiriart, tampoco, tino en
la síntesis del estilo de Reyes y lo que otros
hemos intentado decir en muchas páginas,
él lo resume en que Reyes es un descendien -
te purificado del decadentismo, de Gautier,
de Rémy de Gourmont y de Schwob, prac ti -
cante de una visión criolla y estoica, despo -
jada de su decadencia, de aquel epicureís mo.
Compara Hiriart a Reyes con el crítico Paul
de Saint-Victor (a quien leo desde hace
muchos años gracias a Hiriart) como auto -
res de páginas perfectas, unas discursivas,
otras en la forma conversada.

Borges en cambio, afirma Hiriart, es ta -
ba hecho y derecho aun en sus monstruo-
sos ensayos de juventud, en esas Inquisi-
ciones cuya reedición él mismo prohibió y

cuyos barroquismos Hiriart traduce al es -
pañol normal. Desde el principio, se resume
en El arte de perdurar, la cosa borgesiana
estaba singularizada en una poderosa per-
sonalidad artística, mucho antes (y eso Hi -
riart no lo enfatiza como yo lo haría) de que
fuera ciego y famoso. A diferencia de Re -
yes y desde el principio, fue Borges impe-
rioso, arbitrario e iconoclasta, como sólo lo
son quienes perduran.

¿Sería tramposo ponderar la argumen-
tación de Hiriart y preguntarle qué entien -
de por perdurar? Sí, creo que lo sería y dado
que en este momento defenderé a Reyes
de la conclusión hiriartiana, diría que se en -
tiende a la perfección lo que Hiriart se pro -
puso en su ensayo. Reyes no perduró (o
perduró sólo como un clásico hispanoame -
ricano), sus desperdigados talentos cosmo -
politas le fueron insuficientes. Además, Hi -
riart cuida el flanco biográfico y aventura
que el general Bernardo Reyes castró (así
de feo se decía, a la psicoanalítica manera,
cuando yo era niño) a su hijo. Volvemos al
misterio. La crítica, armada hasta los dien-
tes, puede explicarnos que Borges fue un ge -
nio y no Reyes. Lo que no puede explicar-
nos —repito un viejo motivo— es por qué
no todos los Reyes se convierten en Borges.

Mayor discusión podría haberla en el
asunto histórico. Ejemplifica gratamente
Hiriart con el caso de Anatole France, quien,
a sus ojos, no fue un escritor que envejeció
sino uno que al conservar en puridad su
condición de clásico, perdió a sus lectores,

una vez ganada su batalla laica. Pero en el
caso de Reyes (un Goethe hispanoameri-
cano que no escribió su Fausto) agregaría yo
que es un escritor que nunca se hizo de nue -
vos lectores, como sí los ganó Borges, arro -
lladoramente, a partir de 1960 y pico. Los
de Reyes somos la misma cantidad de lec-
tores desde los años veinte, es decir, una
mem bresía estable de escritores agradeci-
dos acom pañados por una cantidad pe -
que ña de lectores puros. El problema (o la
tragedia) de Reyes es que trabajó con he -
roísmo para civilizar a una cultura y no pa -
ra ser un Mallarmé. Y lo más discutible en
El arte de perdurar quizá sea la noción en -
dogámica que Hiriart tiene de la obra de
arte, como si la perduración de ésta sólo
dependiera de su tramado interior, de la
impron ta de la personalidad artística. La
(relativa) no perduración de Reyes debería
entristecer por razones morales y socioló-
gicas: por la culpa que tenemos nosotros y
no él, en no haber sabido darlo a leer más
y leerlo mejor. Es el otro lado del arte de
perdurar, el que compete a la crítica.

Otro asunto. Reyes no quiso ser un in -
telectual (como Ortega y Gasset, como Paz)
en un siglo de guerra de ideas sino se negó,
enigmáticamente según Hiriart, “a bucear
en el arte de su tiempo”. Borges, en cam-
bio, sólo de manera falsa fue un anacrónico
y en los años sesenta, cuando la vanguardia
literaria y el cine experimental lo convir-
tieron en un icono, quien estaba ganando
la partida era el joven Borges, el militante del
ultraísmo. Borges ganó su posteridad sin
necesidad de ser ruidosamente renovador ni
dificultoso, combinación que Peyre destaca
como característica de la victoria póstuma.

Hemos vuelto al asunto de Henri Peyre
en Writers and Their Critics. A Study of
Misunderstanding, el de la esquiva inmor-
talidad literaria y de la ilusión que los críti -
cos tenemos, si no de prefigurarla, al me nos
de comprenderla. ¿Es cierto que el futuro
tiene menos prejuicios vecinales y más he -
rramientas teóricas para juzgar a un autor?
¿Era predecible en 1929, cuando Reyes tu -
teló al joven Borges, la perduración de uno
y la limitada posteridad del otro? ¿Es infa-
lible y del todo caprichosa la posteridad o
a ésta, como a todo, se le trabaja? Hugo Hi -
riart, en El arte de perdurar, se pregunta to -
do eso y más.

Hugo Hiriart
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