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Para muchos autores, incluido Borges, el problema de
la traducción se inicia con aquel pastor de ovejas que
preguntó a Dios Su Nombre y recibió la siguiente res-
puesta: Soy El Que Soy. Desde luego, la frase es impe-
cable; difícilmente podemos imaginar una respuesta
más convincente, aunque tampoco más ambigua. Por
otra parte, no es de extrañar, viniendo de Dios, que al
ser cuestionado respondiera y no; mucho menos ha de
s o r p rendernos que la respuesta fuera, como es, impe-
netrable. Las razones que sabios y filósofos han dado
son muchas. Una muy convincente es la de creer que
no hubo respuesta; que lo que Dios dijo fue una forma
de eludir la pregunta. Otra es pensar que tal como afir-
man las antiguas culturas, tener el nombre es tener al
otro en tu poder, y que de ser así, Moisés habría pre-
guntado a Dios cómo se llamaba por una curiosidad
que excedía el puro interés ontológico y habría recibi-
do a cambio un enigma. Yo en cambio, escéptica como
soy, a veces me inclino por pensar que Dios dijo en rea-
lidad otra cosa y en mis noches de irremediable agnos-
ticismo me da por pensar que mi falta de fe se debe sin
duda a una mala traducción.

“Soy el Que Soy”.
¿Por qué la tautología? ¿Por qué la traducción lite-

ral? ¿Por qué la falta de arrestos de Moisés para intentar
una interpretación? 

Nadie ignora que una traducción es en sí misma una
forma de creación cercada por límites quizá más rígidos
que los que impone la escritura original de una obra y

que cualquier error es una traición a algo que va más allá
de la obra misma. Traducir mal es traicionar la fe de un
lector que puede perderse para siempre; no es sólo atentar
contra una creación sino contra el espíritu de una época.

Cada traductor, dice Pitol, hace su propia versión y tiene
su propio método. Traducir poesía es una de las tareas
más difíciles que se pueden enfrentar. Hay que conocer
perfectamente al traducido, sus creencias, su modo de
vida, sus giros específicos en el idioma, hasta su carácter.
Es éste mi método: traduzco no del idioma, traduzco desde
el poeta. También admito que con profundo respeto por el
traducido es inevitable que el resultado en español al fin
y al cabo sea un poema a cuatro manos, escrito por mí y
por el traducido. En otras palabras, éste es “m i” Un g a re t t i,
éste es “m i” Montale, éste es “m i” Qu a s i m o d o.

Por El arte de la fuga y por declaraciones vertidas
aquí y allá sabemos que Pitol inició su trabajo como
traductor a raíz de un viaje a Europa que le llevaría
veintiocho años, los mismos que tenía cuando se fue de
M é x i c o. Sabemos que tradujo a He n ry James, a Pi l n i a k,
a Conrad, a Jane Austen, a Ford Madox Ford, a Bassa-
ni, a Vittorini; sabemos que a partir de 1967 nos t r a j o
a muchos de los principales autores centro e u ro p e o s , al
h ú n g a ro Tibor Déry, y a los polacos Andrze j w s k i ,
Iw a s z k i ewics y al imprescindible Go m b rowicz, lo mismo
que a Bruno Shulz  y aun al chino Lu Hsun, autor del
Diario de un loco, entre muchos otros.

Pitol
traductor

Rosa Beltrán

S e rgio Pitol ha combinado con sabiduría y pasión la cre a c i ó n
literaria y la labor del traductor. La escritora Rosa Beltrán abor-
da esta faceta poco estudiada del gran autor veracru z a n o .
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Del periplo inicial que duró doce años, antes de
incorporarse al servicio diplomático, datan sus prime-
ras traducciones. En 1961, traducir es al principio una
manera de ganarse la existencia. Pero es al mismo tiem-
po la única forma de mantenerse vinculado a la lengua
nueva y a la que deja. Empieza ya entonces a haber una
línea sutil que conecta ambos idiomas: el del viaje a
otros mundos y el viaje interior a través de éstos. No
traicionar ni traicionarse: ser fiel al original, sea éste su
propio impulso o la obra del autor que va a enseñarle,
oyéndolo, a oírse en sus primeras, definitivas líneas.
Dice Pitol:

Yo me sentía arrinconado en México; contraje aquel viru s
(el del viaje), vendí casi todos mis libros y algunos cuadro s ,
y me lancé al camino. A mediados de junio me embarq u é
en Veracruz y crucé el océano. Estuve unas cuantas se-
manas en Londres, unos días en París y al final me instalé
en Roma. Igual que a Cervantes me pareció llegar a la ca-
pital indiscutible del Un i verso Mu n d o. Llegué a It a l i a sin
saber decir “c i a o”. Lo aprendí, el italiano, con Montale, con
Quasimodo y con Ungaretti, con Moravia, con Pavese y
hasta con el Dante. Con toda la maravillosa literatura ita-
liana. Así comencé a leerlos en el original y a darme cuenta
de que las viejas traducciones compradas lustros atrás en
Buenos Aires no se compadecían con la ve rdad, que tenían
g r a ves erro res. Una mañana, en las afueras de Roma, bajo
una inclemente nevada, tomé la decisión y Salvatore Qua-
simodo, el poeta de la isla convertida en país inocente, se
me planteó como primer problema. Ha b í a giros sicilianos
y griegos en aquella poesía, pero armado de gruesos dic-
cionarios también desentrañé aquellas palabras. Si g u i ó
Un g a retti y ya había descubierto que era la poesía hermé-
tica lo que me interesaba. Finalmente entré con Mo n t a l e ,
reconociendo su grandeza.

Años después Sergio ofreció la publicación a las ofi-
cinas culturales de la Embajada italiana en Caracas y le
contestaron que debía consultar con el Ministerio de
Asuntos Exteriores en Roma quien tenía una partida
presupuestaria para esos fines.

El burócrata romano que me tocó en suerte, dice, res-
pondió que ese trabajo de traducción ya estaba hecho en
Argentina. Jamás se enteraría de que me puse a traducir-
los precisamente por lo malo de aquellas versiones.

Si las buenas traducciones son capaces de mover
montañas (Martín Lutero, nada menos, al traducir la
Biblia transforma una cultura), las consecuencias de
una mala traducción, aunque menos conocidas, son
letales. Nabokov odiaba a Conrad de quien decía que
era un escritor para escautismo, es decir, para niños ex-
ploradores; Brecht odiaba a Baudelaire cuyas palabras,
decía, eran como chaquetas recicladas; Beckett odiaba
a Proust y Arno Schmidt a Beckett; para Voltaire, Ho-
mero era aburrido y Joyce, un mediocre para Gottfried
Benn y —asómbrense— para Virginia Woolf. En días
recientes, Paul Auster declaró que Borges le parecía un
“gran escritor menor”. Quién dice que tales desastres
no son el resultado de una mala traducción. Cuando
me entero de estos casos me gusta fantasear con la idea
de que la falta de fe de los declarantes tiene algo que ver
con un desconocimiento igual a aquél que me paraliza
al oír el nombre de Dios en boca de otro. Hay en cam-
bio casos de “malas traducciones” que en realidad son
traducciones ejemplares de un autor visto desde la poé-
tica de quien lo traduce que han cambiado la historia
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de la literatura. La “mala” traducción de Poe hecha por
Baudelaire hizo del poeta norteamericano un magistral
poeta maldito en Francia y no un decadente románti-
co como era. Una gran traducción no sólo hace que la
obra nazca de nuevo sino que nazca por primera vez a
las nuevas generaciones. Y que se reedite esa traducción es
asegurar la vida futura de un autor que de otra forma
está condenado al olvido. Hace unas semanas apareció
en el periódico El País un caso que ilustra lo que digo.
El director de la Sociedad Jane Austen en Inglaterra
decidió enviar dos de los manuscritos de las primeras
obras de Austen y uno más con fragmentos de Orgullo
y prejuicio firmados por él mismo a las principales edi-
toriales londinenses. En todos los casos recibió cartas
de rechazo de “su” obra, con explicaciones de los edito-
res lamentando que no fuera lo suficientemente buena
para su publicación. La noticia, como es de suponer,
fue un escándalo dentro y fuera del Reino Unido por-
que comprobó no sólo que Jane Austen sería impubli-
cable en estos días sino que la ignorancia y el descono-
cimiento de los grandes autores ha llegado también a
quienes editan. (Jane Austen es una de las autoras tra-
ducidas por Pitol que la Universidad Veracruzana ree-
ditará, felizmente, y a la que podrán acercarse algunos
lectores por primera vez).

Los otros autores con que se inicia la colección Pitol
Traductor son el húngaro Tibor Déry y el chino Lu
Hsun. Del primero, una de las grandes figuras de la

n ovela va n g u a rdista del siglo X X, me parece que su
p restigio como líder de la rebelión de 1956 y como
militante hizo en su momento leer su obra con otros
ojos. Un autor que participó en los movimientos de
1918 y 1919 hubo de exiliarse en Austria, Francia e Ita-
lia y de vuelta a su país estuvo varias veces en la cárcel.
Su novela río, de moderna técnica narrativa, La frase
inacabada lo hizo célebre aunque su obra debía leerse
entonces de forma clandestina. Hoy será visto con
otros ojos por los nuevos lectores. Fuera ya de contex-
tos ideológicos, las tres novelas cortas que bajo el títu-
lo de El ajuste de cuentas se reeditan tienen una actuali-
dad que acerca el tema de la persecución y la huida
típicos de Déry, a autores como Beckett o Kafka. Su
obra es una espeluznante metáfora de la fuga, de la
necesidad de irse de un mundo donde el poder adopta
sucesivamente el rostro de aquél a quien antes atacó y
donde la única salvación está en la fuga clandestina
hacia la muerte. Lu Hsun es un extraño caso del autor
del que todos quieren apropiarse y que es inapropiable.
En vida se le llamó el Chéjov chino, el Gorki chino, el
Nietzsche chino, cosa curiosa pues, como apunta Pitol,
se trata de tres personalidades difíciles de hermanar.
Quizás esta extraordinaria posibilidad de estarle crean-
do nuevas genealogías sea la mejor muestra de la atem-
poralidad de su obra. Entre los méritos que se le atri-
buyen está el de haber entablado la primera batalla
contra el idioma literario tradicional y haber sido un
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partidiario del pai-jua o sea la transcripción ideográfi-
ca de la lengua hablada china. Otro mérito es que aun-
que en vida fuera combatido por tradicionalistas, van-
guardistas y proletarios y hubiera sido utilizado para
fines propagandistas por el gobierno maoísta, en su
obra no haya trazas de etiquetas revolucionarias ni
consignas. El Diario de un loco es el de un hombre per-
seguido por los otros quienes acabarán por cometer
con él un acto supremo de canibalismo; es la historia
de la indefensión y la paranoia humanas en el momen-
to en que se descubre que se vive rodeado de enemigos.
Recientemente, han aparecido las traducciones de
Emma, de Jane Austen y Ford Madox Ford.

Para traducir a estos autores, Pitol hubo de pasar
horas seleccionando, leyendo, cotejando versiones de
otras lenguas como el francés o el inglés, sufriendo el
oscuro desgarramiento de Tonio Kroger que es el de
quienes han destinado su vida a la escritura: el comba-
te entre la tentación del mundo y la soledad indispen-
sable al proceso de creación. Pero esas horas rindieron
sus frutos. Tr a d u c i r, ha dicho él mismo, es quizás el mejor
aprendizaje para la propia escritura. De Henry James,
de quien se publica La vuelta de tuerca, aprendió “la
lección del maestro”. Junto con el humor de algunos
autores centroeuropeos que aparece en la obra de Pitol
a partir de su trilogía, es James el autor que de manera
velada o manifiesta aparece como sello indeleble de su
prosa. Dice Sergio:

Tuve la suerte de traducir al castellano siete de sus nove-
las, entre ellas una de las más endemoniadamente difíciles
que pueda permitirse cualquier literatura: Lo que Maisie
s a b í a. Traducir permite entrar de lleno en una obra, cono-
cer su osamenta, sus sostenes, sus zonas de silencio. Ja m e s
me confirmó en una tendencia que había aparecido ya
desde mis primerísimos relatos: un acercamiento furtivo
y sinuoso a una franja de misterio que nunca queda acla-
rado del todo para permitir al lector elegir la solución que
crea más adecuada. Para lograrlo, James adoptó una so-
lución sumamente eficaz: la eliminación del autor como
sujeto omnisciente que conoce y determina la conducta
de sus personajes y su sustitución por uno o varios “pun-
tos de vista”… De la misma manera… mis relatos se ca-
r a c t e r i z a ron por registrar una visión oblicua de la re a l i d a d .
Por lo general existe en ellos una oquedad, un vacío omi-
noso que casi nunca se cubre… La historia debe contarse
y recontarse desde ángulos distintos y en ella cada capítulo
tiene la función de aportar nuevos elementos a la trama
y, a la vez, desdibujar y contradecir el bosquejo que los
precedentes han establecido.

¿No es esto más que una descripción del estilo de
James un comentario crítico que puede adaptarse per-
fectamente a El desfile del amor? ¿Y no es el inicio de Los

papeles de Aspern un episodio que se confunde con la
llegada a Venecia y la pérdida de las gafas en el capítu-
lo primero de El arte de la fuga? Casualidad o no, Ser-
gio tituló a ese capítulo: “Todo está en todas las cosas”.
¿Quién Es El Que Es? He aquí, diría el propio James,
The heart of the matter, el centro de la cuestión. El tra-
bajo de Pitol traductor es indisociable del Pitol escri-
tor. El fantasma que campea en La vuelta de tuerca, un
fantasma que depende, como sabemos, tan sólo de un
punto de vista, adopta en este caso un nuevo disfraz. Al
Pitol traductor le debemos no sólo las obras que se pre s e n-
tan en esta colección sino en buena medida, le debe-
mos su obra misma. Por ellas, ha dicho Pitol, Él Es El
Que Es. En cuanto a mí, que he leído toda la obra de
Pitol y a muchos de los autores que tradujo, habría que-
rido que cuando Dios le dijo a Moisés quién era Pitol
hubiera estado cerca. A veces, no obstante, fantaseo con
tener una traducción aproximada: lo más cercano a la
fe me lo han dado las grandes obras que he leído. De
modo que le agradezco a Sergio haber traducido muchas
de ellas, pero también, que se haya dejado traducir por
sus autores.


