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Pitol

traductor

Rosa Beltran

Sergio Pitol ha combinado con sabiduria y pasion la creacion

literaria y la labor del traductor. La escritora Rosa Beltran abor-

da esta faceta poco estudiada del gran autor veracruzano.

Para muchos autores, incluido Borges, el problema de
la traduccién se inicia con aquel pastor de ovejas que
pregunté a Dios Su Nombre y recibié la siguiente res-
puesta: Soy El Que Soy. Desde luego, la frase es impe-
cable; dificilmente podemos imaginar una respuesta
mds convincente, aunque tampoco mds ambigua. Por
otra parte, no es de extrafiar, viniendo de Dios, que al
ser cuestionado respondiera y no; mucho menos ha de
sorprendernos que la respuesta fuera, como es, impe-
netrable. Las razones que sabios y filésofos han dado
son muchas. Una muy convincente es la de creer que
no hubo respuesta; que lo que Dios dijo fue una forma
de eludir la pregunta. Otra es pensar que tal como afir-
man las antiguas culturas, tener el nombre es tener al
otro en tu poder, y que de ser asi, Moisés habria pre-
guntado a Dios cdmo se llamaba por una curiosidad
que excedia el puro interés ontoldgico y habria recibi-
do a cambio un enigma. Yo en cambio, escéptica como
soy, a veces me inclino por pensar que Dios dijo en rea-
lidad otra cosa y en mis noches de irremediable agnos-
ticismo me da por pensar que mi falta de fe se debe sin
duda a una mala traduccién.

“Soy el Que Soy”.

sPor qué la tautologfa? ;Por qué la traduccién lite-
ral? ;Por qué la falta de arrestos de Moisés para intentar
una interpretacién?

Nadie ignora que una traduccién es en sf misma una
forma de creacién cercada por limites quizd mds rigidos
que los que impone la escritura original de una obra y
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que cualquier error es una traicién a algo que va mds alld
de la obra misma. Traducir mal es traicionar la fe de un
lector que puede perderse para siempre; no es sélo atentar
contra una creacién sino contra el espiritu de una época.

Cada traductor, dice Pitol, hace su propia versién y tiene
su propio método. Traducir poesia es una de las tareas
mis dificiles que se pueden enfrentar. Hay que conocer
perfectamente al traducido, sus creencias, su modo de
vida, sus giros especificos en el idioma, hasta su cardcter.
Es éste mi método: traduzco no del idioma, traduzco desde
el poeta. También admito que con profundo respeto por el
traducido es inevitable que el resultado en esparol al fin
y al cabo sea un poema a cuatro manos, escrito por mf{ y
por el traducido. En otras palabras, éste es “mi” Ungaretti,

éste es “mi” Montale, éste es “mi” Quasimodo.

Por El arte de la fuga y por declaraciones vertidas
aqui y alld sabemos que Pitol inicié su trabajo como
traductor a raiz de un viaje a Europa que le llevaria
veintiocho afios, los mismos que tenfa cuando se fue de
México. Sabemos que tradujo a Henry James, a Pilniak,
a Conrad, a Jane Austen, a Ford Madox Ford, a Bassa-
ni, a Vittorini; sabemos que a partirde 1967 nostrajo
a muchos de los principales autores centroeuropeos, al
hingaro Tibor Déry, y a los polacos Andrzejwski,
Iwaszkiewics y al imprescindible Gombrowicz, lo mismo
que a Bruno Shulz y aun al chino Lu Hsun, autor del
Diario de un loco, entre muchos otros.



Del periplo inicial que duré doce afios, antes de
incorporarse al servicio diplomdtico, datan sus prime-
ras traducciones. En 1961, traducir es al principio una
manera de ganarse la existencia. Pero es al mismo tiem-
po la tinica forma de mantenerse vinculado a la lengua
nuevay a la que deja. Empieza ya entonces a haber una
linea sutil que conecta ambos idiomas: el del viaje a
otros mundos y el viaje interior a través de éstos. No
traicionar ni traicionarse: ser fiel al original, sea éste su
propio impulso o la obra del autor que va a ensefiarle,
oyéndolo, a oirse en sus primeras, definitivas lineas.

Dice Pitol:

Yo me sentfa arrinconado en México; contraje aquel virus
(el del viaje), vendi casi todos mis libros y algunos cuadros,
y me lancé al camino. A mediados de junio me embarqué
en Veracruz y crucé el océano. Estuve unas cuantas se-
manas en Londres, unos dfas en Parfs y al final me instalé
en Roma. Igual que a Cervantes me parecié llegar a la ca-
pital indiscutible del Universo Mundo. Llegué a Italia sin
saber decir “ciao”. Lo aprendj, el italiano, con Montale, con
Quasimodo y con Ungaretti, con Moravia, con Pavese y
hasta con el Dante. Con toda la maravillosa literatura ita-
liana. Asf comencé a leerlos en el original y a darme cuenta
de que las viejas traducciones compradas lustros atrds en
Buenos Aires no se compadecian con la verdad, que tenfan
graves errores. Una mafiana, en las afueras de Roma, bajo
una inclemente nevada, tomé la decisién y Salvatore Qua-
simodo, el poeta de la isla convertida en pais inocente, se
me planteé como primer problema. Habifa giros sicilianos
y griegos en aquella poesia, pero armado de gruesos dic-
cionarios también desentrafié aquellas palabras. Siguié
Ungardtiy ya habia descubierto que era la poesfa hermé-
ticalo que me interesaba. Finalmente entré con Montale,

reconociendo su grandeza.

Afios después Sergio ofrecié la publicacion a las ofi-
cinas culturales de la Embajada italiana en Caracas y le
contestaron que debfa consultar con el Ministerio de
Asuntos Exteriores en Roma quien tenfa una partida

presupuestaria para esos fines.

El burdcrata romano que me tocé en suerte, dice, res-
pondié que ese trabajo de traduccién ya estaba hecho en
Argentina. Jamds se enterarfa de que me puse a traducir-

los precisamente por lo malo de aquellas versiones.
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Si las buenas traducciones son capaces de mover

montafias (Martin Lutero, nada menos, al traducir la
Biblia transforma una cultura), las consecuencias de
una mala traduccién, aunque menos conocidas, son
letales. Nabokov odiaba a Conrad de quien decfa que
era un escritor para escautismo, es decir, para nifios ex-
ploradores; Brecht odiaba a Baudelaire cuyas palabras,
decia, eran como chaquetas recicladas; Beckett odiaba
a Proust y Arno Schmidt a Beckett; para Voltaire, Ho-
mero era aburrido y Joyce, un mediocre para Gottfried
Benn y —asémbrense— para Virginia Woolf. En dias
recientes, Paul Auster declaré que Borges le parecia un
“gran escritor menor”. Quién dice que tales desastres
no son el resultado de una mala traduccién. Cuando
me entero de estos casos me gusta fantasear con la idea
de que la falta de fe de los declarantes tiene algo que ver
con un desconocimiento igual a aquél que me paraliza
al ofr el nombre de Dios en boca de otro. Hay en cam-
bio casos de “malas traducciones” que en realidad son
traducciones ejemplares de un autor visto desde la poé-
tica de quien lo traduce que han cambiado la historia
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Cada traductor hace su propia version y tiene su
propio método. Traducir poesia es una de las tareas
mas dificiles que se pueden enfrentar.
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Si las buenas traducciones son capaces de mover
montafas, |las consecuencias de una mala
traduccidn son letales.
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de la literatura. La “mala” traduccién de Poe hecha por
Baudelaire hizo del poeta norteamericano un magistral
poeta maldito en Francia y no un decadente romdnti-
co como era. Una gran traduccién no sélo hace que la
obra nazca de nuevo sino que nazca por primera vez a
las nuevas generaciones. Y que se reedite esa traduccién es
asegurar la vida futura de un autor que de otra forma
estd condenado al olvido. Hace unas semanas aparecié
en el periddico £/ Pais un caso que ilustra lo que digo.
El director de la Sociedad Jane Austen en Inglaterra
decidié enviar dos de los manuscritos de las primeras
obras de Austen y uno mds con fragmentos de Orgullo
y prejuicio firmados por él mismo a las principales edi-
toriales londinenses. En todos los casos recibié cartas
de rechazo de “su” obra, con explicaciones de los edito-
res lamentando que no fuera lo suficientemente buena
para su publicacién. La noticia, como es de suponer,
fue un escdndalo dentro y fuera del Reino Unido por-
que comprobé no sélo que Jane Austen serfa impubli-
cable en estos dias sino que la ignorancia y el descono-
cimiento de los grandes autores ha llegado también a
quienes editan. (Jane Austen es una de las autoras tra-
ducidas por Pitol que la Universidad Veracruzana ree-
ditard, felizmente, y a la que podran acercarse algunos
lectores por primera vez).

Los otros autores con que se inicia la coleccién Pitol
Traductor son el hingaro Tibor Déry y el chino Lu
Hsun. Del primero, una de las grandes figuras de la
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novela vanguardista del siglo xX, me parece que su
prestigio como lider de la rebelién de 1956 y como
militante hizo en su momento leer su obra con otros
ojos. Un autor que participé en los movimientos de
1918 y 1919 hubo de exiliarse en Austria, Francia e Ita-
lia y de vuelta a su pais estuvo varias veces en la cércel.
Su novela rio, de moderna técnica narrativa, La frase
inacabada lo hizo célebre aunque su obra debia leerse
entonces de forma clandestina. Hoy serd visto con
otros ojos por los nuevos lectores. Fuera ya de contex-
tos ideoldgicos, las tres novelas cortas que bajo el titu-
lo de El ajuste de cuentas se reeditan tienen una actuali-
dad que acerca el tema de la persecucién y la huida
tipicos de Déry, a autores como Beckett o Kafka. Su
obra es una espeluznante metéfora de la fuga, de la
necesidad de irse de un mundo donde el poder adopta
sucesivamente el rostro de aquél a quien antes atacd y
donde la tnica salvacién estd en la fuga clandestina
hacia la muerte. Lu Hsun es un extrafio caso del autor
del que todos quieren apropiarse y que es inapropiable.
En vida se le llamé el Chéjov chino, el Gorki chino, el
Nietzsche chino, cosa curiosa pues, como apunta Pitol,
se trata de tres personalidades dificiles de hermanar.
Quizds esta extraordinaria posibilidad de estarle crean-
do nuevas genealogfas sea la mejor muestra de la atem-
poralidad de su obra. Entre los méritos que se le atri-
buyen estd el de haber entablado la primera batalla

contra el idioma literario tradicional y haber sido un




partidiario del pai-jua o sea la transcripcién ideografi-
ca de la lengua hablada china. Otro mérito es que aun-
que en vida fuera combatido por tradicionalistas, van-
guardistas y proletarios y hubiera sido utilizado para
fines propagandistas por el gobierno maoista, en su
obra no haya trazas de etiquetas revolucionarias ni
consignas. El Diario de un loco es el de un hombre per-
seguido por los otros quienes acabardn por cometer
con él un acto supremo de canibalismos; es la historia
de la indefensién y la paranoia humanas en el momen-
to en que se descubre que se vive rodeado de enemigos.
Recientemente, han aparecido las traducciones de
Emma, de Jane Austen y Ford Madox Ford.

Para traducir a estos autores, Pitol hubo de pasar
horas seleccionando, leyendo, cotejando versiones de
otras lenguas como el francés o el inglés, sufriendo el
oscuro desgarramiento de Tonio Kroger que es el de
quienes han destinado su vida a la escritura: el comba-
te entre la tentacién del mundo y la soledad indispen-
sable al proceso de creacién. Pero esas horas rindieron
sus frutos. Traducir, ha dicho él mismo, es quiz4s el mejor
aprendizaje para la propia escritura. De Henry James,
de quien se publica La vuelta de tuerca, aprendié “la
leccién del maestro”. Junto con el humor de algunos
autores centroeuropeos que aparece en la obra de Pitol
a partir de su trilogfa, es James el autor que de manera
velada o manifiesta aparece como sello indeleble de su
prosa. Dice Sergio:

Tuve la suerte de traducir al castellano siete de sus nove-
las, entre ellas una de las méds endemoniadamente dificiles
que pueda permitirse cualquier literatura: Lo que Maisie
sabiaTraducir permite entrar de lleno en una obra, cono-
cer su osamenta, sus sostenes, sus zonas de silencio. James
me confirmé en una tendencia que habfa aparecido ya
desde mis primerisimos relatos: un acercamiento furtivo
y sinuoso a una franja de misterio que nunca queda acla-
rado del todo para permitir al lector elegir la solucién que
crea mds adecuada. Para lograrlo, James adopté una so-
lucién sumamente eficaz: la eliminacién del autor como
sujeto omnisciente que conoce y determina la conducta
de sus personajes y su sustitucién por uno o varios “pun-
tos de vista”... De la misma manera... mis relatos se ca-
racterizaron por registrar una visién oblicua dela realidad.
Por lo general existe en ellos una oquedad, un vacio omi-
noso que casi nunca se cubre. .. La historia debe contarse
y recontarse desde dngulos distintos y en ella cada capitulo
tiene la funcién de aportar nuevos elementos a la trama
¥, a la vez, desdibujar y contradecir el bosquejo que los

precedentes han establecido.

:No es esto mds que una descripcion del estilo de
James un comentario critico que puede adaptarse per-
fectamente a E desfile del amor ;Y no es el inicio de Los
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papeles de Aspern un episodio que se confunde con la

llegada a Venecia y la pérdida de las gafas en el capitu-
lo primero de El arte de la fuga? Casualidad o no, Ser-
gio tituld a ese capitulo: “Todo estd en todas las cosas”.
sQuién Es El Que Es? He aqui, dirfa el propio James,
The heart of the matter, el centro de la cuestién. El tra-
bajo de Pitol traductor es indisociable del Pitol escri-
tor. El fantasma que campea en La vuelta de tuerca, un
fantasma que depende, como sabemos, tan sélo de un
punto de vista, adopta en este caso un nuevo disfraz. Al
Pitol traductor le debemos no sélo las obras que se presen-
tan en esta coleccién sino en buena medida, le debe-
mos su obra misma. Por ellas, ha dicho Pitol, El Es El
Que Es. En cuanto a mi, que he leido toda la obra de
Pitol y a muchos de los autores que tradujo, habrfa que-
rido que cuando Dios le dijo a Moisés quién era Pitol
hubiera estado cerca. A veces, no obstante, fantaseo con
tener una traduccién aproximada: lo més cercano a la
fe me lo han dado las grandes obras que he leido. De
modo que le agradezco a Sergio haber traducido muchas
de ellas, pero también, que se haya dejado traducir por
sus autores. [I]
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